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«I Doors si esibirono di nuovo all’Ondine
di New York nella primavera del 1967. Jim
Morrison sostava tutte le sere al banco del
locale a bere Screwdriver e a impasticcarsi.
Si sballava molto, fino all’oblio totale. Le
ragazze andavano da lui e lo masturbavano
mentre Jim se ne stava la in piedi... Morri-
son avrebbe dovuto essere il protagonista
del mio primo blue movie, € aveva accettato
la parte: doveva scoparsi una ragazza davan-
ti alla cinepresa; ma quando era arrivato il
momento di girare, non si era fatto vivo.»

ANDY WARHOL




JIM MORRISON & DOORS
CRONOLOGIA

1939 — 11 12 febbraio nasce a Chicago (Illinois) Raymond Daniel
Manzarek, futuro tastierista dei Doors. I suoi genitori (padre ope-
raio, madre casalinga) sono di origine polacca, cittadini statuni-
tensi di seconda generazione.

1943 — '8 dicembre nasce a Melbourne (Florida) James Douglas
Morrison, detto Jim, futuro cantante dei Doors. Il padre, George
Steve Morrison, ¢ un ufficiale e futuro ammiraglio nella Marina
statunitense.

1944 — L1 dicembre nasce a Santa Monica (California) John Paul
Densmore, futuro batterista dei Doors. La madre fa la pubblicita-
ria, il padre ¢ architetto.

1946 — L’8 gennaio nasce a Los Angeles (California) Robert Alan
Krieger, futuro chitarrista dei Doors. I genitori sono di religione
ebraica, e il padre € un ingegnere aeronautico.

1963 — 11 29 settembre, a Tallahassee (Florida), lo studente univer-
sitario Jim Morrison viene arrestato dalla polizia con I'accusa di
ubriachezza, disturbo della quiete pubblica e resistenza a pubbli-
co ufficiale. Se la cava con una multa di 50 dollari.

1964 — In gennaio Jim Morrison lascia la Florida State University
e passa alla facolta di Arti teatrali, sezione cinema, dell’Ucla, dove
conosce lo studente Ray Manzarek.



1965 — In primavera John Densmore e Robby Krieger suonano
nello stesso gruppo rock, chiamato Psychedelic Rangers. Ray
Manzarek, coi fratelli Rick e Jim, € nella band Rick & The Ravens
che si esibisce in un locale di Santa Monica; a loro, talvolta si uni-
sce I’amico Morrison come vocalist.

A giugno Jim si diploma in cinematografia e lascia I’'Ucla. Vive
a Venice (area nella parte Ovest di Los Angeles dal noto lungo-
mare), fuma abitualmente hascisc e assume dosi quotidiane di
Lsd. Alla visita di leva si dichiara omosessuale e ottiene ’esonero
dall’arruolamento.

In agosto, sulla spiaggia di Venice, Jim propone a Ray di dare
vita a una nuova band, e propone anche il nuovo nome del grup-
po, The Doors (Le Porte), da un verso del poeta William Blake
(«Se le Porte della percezione fossero spalancate, tutto apparireb-
be cosi com’ée: infinito»).

In settembre il batterista John Densmore si unisce ai Ravens-
Doors, e la band, nei World Pacific Studios di Los Angeles, regi-
stra un demo tape formato da 6 brani: Hello, I Love You ® Moonlight
Drive ® End of the Night ® Summer’s Almost Gone ® My Eyes Have Seen
You ® Go Insane.

A ottobre i Ravens-Doors firmano un contratto con la Colum-
bia Records per un singolo, che pero la casa discografica esita a
pubblicare. Rick e Jim Manzarek lasciano la band, e su proposta di
John Densmore vengono sostituiti dal chitarrista Robby Krieger.

In dicembre i Doors affrontano un intenso periodo di rodag-
gio, con Jim alla voce, Ray alle tastiere, John alla batteria, Robby
al basso.

1966 — Ai primi di gennaio i Doors vengono ingaggiati dal London
Fog, locale underground del Sunset Strip di Los Angeles. Intanto,
Jim e due amici si recano nel deserto messicano di Sonora per cer-
care uno sciamano e sperimentare il peyote (fungo allucinogeno).

I1 23 aprile i Doors partecipano al “No War Toys”, concerto an-
timilitarista organizzato al Will Rogers State Historic Park di Los
Angeles. Al London Fog, Morrison conosce la diciannovenne Pa-
mela Courson dai capelli rossi e dal carattere turbolento.

In maggio i Doors, allontanati dal London Fog per gli eccessi
scenici di tipo erotico di Morrison, si esibiscono alla Warner Play-
house di Los Angeles (6-7, e 13-14 maggio); poi dal 23 maggio al



Primo tempo

STRANGE DAYS






Nome e cognome: James Douglas Morrison, detto Jim — ana-
gramma: Mr. Mojo Risin’. Data e luogo di nascita: 8 dicembre
1943, Melbourne (Florida). Dati personali: altezza m. 1,80
per kg. 66, capelli castani, occhi grigio-azzurri. Genitori: de-
ceduti. Domicilio: Laurel Canyon, Los Angeles. Scuole frequen-
tate: Junior College di St. Petersburg, Florida State Universi-
ty, Ucla. Strumenti suonati: voce solista. Gruppi preferiti: Beach
Boys, Kinks, Love. Cantanti preferiti: Elvis Presley, Frank Si-
natra. Attori preferiti: Jack Palance, Sarah Miles. Programmi tv:
notiziari. Colore: turchese. Cibo: carne. Hobby: corse dei caval-
li. Sport: nuoto. Preferenze estetiche in una ragazza: capelli, oc-
chi, voce, modo di esprimersi. Progetti e ambizioni: fare film.

K koK

Crescendo, avevo la sensazione che mi stesse accaden-
do qualcosa di strano: in pratica, mi rendevo conto
che si voleva impedirmi di capire, e che pian piano
venivo spinto all’interno di un tunnel a forma di imbuto, e
percio sempre piu stretto, con I'unico scopo di impedirmi
di scegliere e la finalita di rendermi uguale.

Qui abbiamo inseguito i nostri piaceri, qui abbiamo
sepolto i nostri tesori. Riesci ancora a ricordare la vol-
ta che abbiamo pianto?... Perché sei venuta al mondo
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nelle braccia del tempo con tutto il tuo fascino? Amore mio,
perché sei nata: solo per giocare con me? Stordisci la tua
mente, falla scoppiare — godi, bambina... Scivoliamo verso la
luna, cavalchiamo la marea. Stanotte, amore, scivoliamo
fuori dolcemente. Mi tendi la mano per sostenerti, ma io
non posso essere la tua guida.

Il lavoro dei Doors € uno sforzo per raggiungere la
metamorfosi, come un rituale di purificazione in sen-
so alchemico. All’inizio ci deve essere una fase di di-
sordine, di caos, si deve ritornare a una nefasta landa pri-
mordiale. Attraverso tutto questo si purificano gli elementi
e si trova un seme vitale che trasforma tutta la vita, tutta la
materia e la personalita. Finché alla fine, fiduciosamente, si
emerge per ricomporre quei dualismi e quelle contrapposi-
zioni. Allora non si parlera piu di Bene e Male, ma di qual-
cosa di armonioso e puro. La nostra musica e la nostra per-
sonalita, cosl come appaiono nelle esibizioni, sono ancora
in uno stato di caos e di disordine, ma con un incipiente
elemento di purezza pronto a svilupparsi.

Nello Sri Lanka una setta indu crede che Dio sia pit
vicino a noi nel momento in cui siamo in pericolo.
Cosi 1 fedeli non si sottraggono al pericolo, anzi gli
vanno incontro con riti come quello che prevede di cammi-
nare sui carboni ardenti... In effetti Dio € davvero piu vicino
a noi, quando siamo in pericolo.

Anzitutto € necessario che ti sbarazzi di te stesso. E
qualunque mezzo contribuisca a determinare la per-
dizione del proprio io € buono: droga, alcol, medi-
tazione, canto — tutto quello che annulla il controllo del-
la ragione e libera da tutte le inibizioni. Non ha nessuna
importanza se i mezzi per arrivare alla perdizione possono
essere dannosi, perché in realta sono come dei fertilizzanti.
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Intervallo

THE SOFT PARADE



Citazioni di quelle che erano le letture di _Jim, a detta dei biografi
morrisoniani Jerry Hopkins, Danny Sugerman e Stephen Dauvis.

Aldous Huxley, Le porte della percezione

Mezz’ora dopo aver ingoiato la droga diventai consapevole di una
lenta danza di luci dorate. Un po’ piu tardi vi furono superfici
rosse che ondeggiavano e si distesero da nodi brillanti di energia
di vita ricopiata continuamente mutevole. Poi i miei occhi chiusi
rivelarono un complesso di strutture grigie, entro le quali pallide
sfere bluastre emersero in una intensa solidita e, una volta emer-
se, scivolarono silenziosamente in alto, fuori dalla vista... L’altro
mondo nel quale la mescalina mi introduceva non era il mondo
delle visioni: esisteva fuori di esso, in cio che potevo vedere con
gli occhi aperti. Il grande cambiamento era nel regno del fatto
obiettivo. Cio che era accaduto al mio universo oggettivo non ave-
va relativamente importanza.

Presi la pillola alle undici. Un’ora e mezza dopo ero seduto nel
mio studio, guardando fisso un piccolo vaso di cristallo. Il vaso
conteneva solo tre fiori: una rosa bella del Portogallo comple-
tamente aperta, rosa all’esterno, con una sfumatura piu calda e
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fiammeggiante alla base di ogni petalo; un gran garofano cremisi
e miele; e, pallida porpora all’estremita dell’incerto gambo, I'ar-
dito, araldico fiore di iris... Non guardavo adesso una inconsueta
disposizione di fiori. Vedevo cio che Adamo aveva visto la mattina
della sua creazione: il miracolo, momento per momento, dell’esi-
stenza nuda...

Continuai a guardare i fiori, € nella loro luce viva mi sembro
di scoprire I'equivalente qualitativo del respiro, ma di un respiro
senza ritorno al punto di partenza, senza flussi ricorrenti, soltanto
un flusso ripetuto, dalla bellezza a una bellezza piu alta, da un
profondo a un sempre piu profondo significato. Parole come Gra-
zia e Trasfigurazione mi vennero alla mente, e senza dubbio era
cio che trale altre cose esse significavano. I miei occhi si spostaro-
no dalla rosa al garofano, e da questa incandescenza di petali alle
calme strisce di sensibile ametista dell’iris. La Visione Beatifica,
Sai Chit Ananda, Essere — Consapevolezza — Beatitudine; compresi
per la prima volta, non sul piano verbale, non per accenni appe-
na abbozzati o a distanza, ma precisamente e completamente, cio
che queste sillabe prodigiose implicano [...]

Che 'umanita in genere sara mai in grado di fare a meno dei
Paradisi Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior par-
te degli uomini e delle donne conduce una vita, nella peggiore
delle ipotesi cosl penosa, nella migliore cosi monotona, povera
e limitata, che il desiderio di evadere, la smania di trascendere se
stessi, sia pure per qualche momento, € ed ¢ stato sempre uno dei
principali bisogni dell’anima. L’Arte e la Religione, i carnevali e i
saturnali, la danza e 1’oratoria, sono serviti tutti, come disse H.G.
Wells, da Brecce nel Muro. E per I'uso privato e quotidiano vi
sono sempre stati gli stupefacenti chimici. Tutti i sedativi e i nar-
cotici vegetali, tutte le sostanze euforiche che crescono in piante,
gli stupefacenti che si sviluppano in bacche o si estraggono dalle
radici, tutti, senza eccezione, sono stati conosciuti e sistematica-
mente usati dagli esseri umani da tempo immemorabile. E a que-
sti modificatori naturali della coscienza, la scienza moderna ha ag-
giunto la sua parte di sostanze sintetiche, il cloralio per esempio,
e la benzedrina, i bromuri e i barbiturici.

La maggior parte di questi modificatori della coscienza ora non
possono essere presi senza prescrizione medica, oppure illegal-
mente e con notevole rischio. Per I'uso illimitato I’Occidente ha
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permesso soltanto I’alcol e il tabacco. Tutte le altre Brecce chi-
miche nel Muro sono etichettate Narcotici, € i consumatori non
autorizzati sono tossicomani...

Per moltissime persone, la mescalina ¢ quasi del tutto innocua.
A differenza dell’alcol, essa non spinge il consumatore in quella
specie di azione sfrenata che si concreta in schiamazzi, delitti e
incidenti stradali.. Senza dubbio superiore alla cocaina, all’oppio,
all’alcol e al tabacco, la mescalina non ¢ ancora la droga ideale.
Insieme alla maggioranza dei consumatori di mescalina, felice-
mente trasfigurati, vi € una minoranza che trova nella droga solo
inferno e purgatorio. Inoltre, per una droga che dovrebbe essere
destinata all’uso generale, come I’alcol, i suoi effetti durano un
tempo fastidiosamente lungo.

Carlos Castaneda, Una via Yaqui alla conoscenza

Dopo un certo tempo l'oscurita intorno a me cambio. Quando
misi a fuoco gli occhi sul punto direttamente di fronte a me, tutta
I’area periferica del mio campo visivo prese una colorazione giallo
verdastra omogenea e brillante. L’effetto era sconvolgente. Tenni
gli occhi fissi sul punto di fronte a me e cominciai a strisciare la-
teralmente sullo stomaco, un piede alla volta. Improvvisamente,
in un punto vicino al centro del pavimento, divenni consapevole
di un altro cambiamento di colore. In un punto alla mia destra,
ancora alla periferia del mio campo visivo, il giallo verdastro di-
ventava di un rosso intenso. Concentrai la mia attenzione su di
esso. Il rosso svaniva in un colore pallido, ma ancora brillante,
che rimase costante per tutto il tempo in cui mantenni su di esso
la mia attenzione [...]

Ciascuna delle piante di peyote nel campo risplendeva di una
luce bluastra e scintillante. Una sola pianta aveva una luce molto
brillante. Mi misi a sedere davanti a quella pianta e le cantai le mie
canzoni. Mentre cantavo, dalla pianta usci Mescalito. La stessa fi-
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Secondo tempo

WAITING FOR THE SUN






Una sera o I'altra, in scena, mi piacerebbe andare
avanti senza limiti di orario suonando per ore di tutto:
blues, canzoni di Elvis, vecchio materiale rock... Qual-
che volta vorrei restare sul palco senza limiti di tempo, per
suonare e cantare a oltranza fino a crollare per terra — sareb-
be davvero grandioso.

Benedetti i topless bar e tutti coloro che li frequenta-
no... Ho I'impressione che passando troppo tempo in
posti cosl si finisca per corrompersi I’anima — la si cor-
roderebbe completamente... In ogni caso, un fatto € certo:
ballare in topless non fa bene alle tette, come puo confer-
mare qualunque topless dancer.

La mia composizione intitolata The Lords riguarda es-
senzialmente le sensazioni di impotenza e di abbando-
no che provano gli individui alle prese con la realta.
Essi non hanno un effettivo controllo sulle loro vite, perché
c’e qualcun altro che le controlla. E la fonte di controllo piu
incombente che abbiano mai avuto ¢ I’apparecchio televisi-
vo... Nel concepire questa idea dei “Signori” c’é anche, im-
plicito, lo stimolo a cambiare se stessi. E ancora: i “Signori”
sono una stirpe romantica di persone che hanno trovato il
modo di controllare il loro ambiente e le loro stesse vite, in
pratica sono diversi dalle altre persone.
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