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«I Doors si esibirono di nuovo all’Ondine 
di New York nella primavera del 1967. Jim 
Morrison sostava tutte le sere al banco del 
locale a bere Screwdriver e a impasticcarsi. 
Si sballava molto, fino all’oblio totale. Le 
ragazze andavano da lui e lo masturbavano 
mentre Jim se ne stava là in piedi... Morri-
son avrebbe dovuto essere il protagonista 
del mio primo blue movie, e aveva accettato 
la parte: doveva scoparsi una ragazza davan-
ti alla cinepresa; ma quando era arrivato il 
momento di girare, non si era fatto vivo.»

Andy Warhol
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JIM MORRISON & DOORS
CRONOLOGIA

 

1939 – Il 12 febbraio nasce a Chicago (Illinois) Raymond Daniel 
Manzarek, futuro tastierista dei Doors. I suoi genitori (padre ope-
raio, madre casalinga) sono di origine polacca, cittadini statuni-
tensi di seconda generazione.

1943 – L’8 dicembre nasce a Melbourne (Florida) James Douglas 
Morrison, detto Jim, futuro cantante dei Doors. Il padre, George 
Steve Morrison, è un ufficiale e futuro ammiraglio nella Marina 
statunitense.

1944 – L’1 dicembre nasce a Santa Monica (California) John Paul 
Densmore, futuro batterista dei Doors. La madre fa la pubblicita-
ria, il padre è architetto.

1946 – L’8 gennaio nasce a Los Angeles (California) Robert Alan 
Krieger, futuro chitarrista dei Doors. I genitori sono di religione 
ebraica, e il padre è un ingegnere aeronautico.

1963 – Il 29 settembre, a Tallahassee (Florida), lo studente univer-
sitario Jim Morrison viene arrestato dalla polizia con l’accusa di 
ubriachezza, disturbo della quiete pubblica e resistenza a pubbli-
co ufficiale. Se la cava con una multa di 50 dollari.

1964 – In gennaio Jim Morrison lascia la Florida State University 
e passa alla facoltà di Arti teatrali, sezione cinema, dell’Ucla, dove 
conosce lo studente Ray Manzarek.
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1965 – In primavera John Densmore e Robby Krieger suonano 
nello stesso gruppo rock, chiamato Psychedelic Rangers. Ray 
Manzarek, coi fratelli Rick e Jim, è nella band Rick & The Ravens 
che si esibisce in un locale di Santa Monica; a loro, talvolta si uni-
sce l’amico Morrison come vocalist.
	 A giugno Jim si diploma in cinematografia e lascia l’Ucla. Vive 
a Venice (area nella parte Ovest di Los Angeles dal noto lungo-
mare), fuma abitualmente hascisc e assume dosi quotidiane di 
Lsd. Alla visita di leva si dichiara omosessuale e ottiene l’esonero 
dall’arruolamento.
	 In agosto, sulla spiaggia di Venice, Jim propone a Ray di dare 
vita a una nuova band, e propone anche il nuovo nome del grup-
po, The Doors (Le Porte), da un verso del poeta William Blake 
(«Se le Porte della percezione fossero spalancate, tutto apparireb-
be così com’è: infinito»).
	 In settembre il batterista John Densmore si unisce ai Ravens-
Doors, e la band, nei World Pacific Studios di Los Angeles, regi-
stra un demo tape formato da 6 brani: Hello, I Love You • Moonlight 
Drive • End of the Night • Summer’s Almost Gone • My Eyes Have Seen 
You • Go Insane.
	 A ottobre i Ravens-Doors firmano un contratto con la Colum-
bia Records per un singolo, che però la casa discografica esita a 
pubblicare. Rick e Jim Manzarek lasciano la band, e su proposta di 
John Densmore vengono sostituiti dal chitarrista Robby Krieger.
	 In dicembre i Doors affrontano un intenso periodo di rodag-
gio, con Jim alla voce, Ray alle tastiere, John alla batteria, Robby 
al basso.

1966 – Ai primi di gennaio i Doors vengono ingaggiati dal London 
Fog, locale underground del Sunset Strip di Los Angeles. Intanto, 
Jim e due amici si recano nel deserto messicano di Sonora per cer-
care uno sciamano e sperimentare il peyote (fungo allucinogeno).
	 Il 23 aprile i Doors partecipano al “No War Toys”, concerto an-
timilitarista organizzato al Will Rogers State Historic Park di Los 
Angeles. Al London Fog, Morrison conosce la diciannovenne Pa-
mela Courson dai capelli rossi e dal carattere turbolento.
	 In maggio i Doors, allontanati dal London Fog per gli eccessi 
scenici di tipo erotico di Morrison, si esibiscono alla Warner Play-
house di Los Angeles (6-7, e 13-14 maggio); poi dal 23 maggio al 
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25

Nome e cognome: James Douglas Morrison, detto Jim – ana-
gramma: Mr. Mojo Risin’. Data e luogo di nascita: 8 dicembre 
1943, Melbourne (Florida). Dati personali: altezza m. 1,80 
per kg. 66, capelli castani, occhi grigio-azzurri. Genitori: de-
ceduti. Domicilio: Laurel Canyon, Los Angeles. Scuole frequen-
tate: Junior College di St. Petersburg, Florida State Universi-
ty, Ucla. Strumenti suonati: voce solista. Gruppi preferiti: Beach 
Boys, Kinks, Love. Cantanti preferiti: Elvis Presley, Frank Si-
natra. Attori preferiti: Jack Palance, Sarah Miles. Programmi tv: 
notiziari. Colore: turchese. Cibo: carne. Hobby: corse dei caval-
li. Sport: nuoto. Preferenze estetiche in una ragazza: capelli, oc-
chi, voce, modo di esprimersi. Progetti e ambizioni: fare film.

* * *

Crescendo, avevo la sensazione che mi stesse accaden-
do qualcosa di strano: in pratica, mi rendevo conto 
che si voleva impedirmi di capire, e che pian piano 

venivo spinto all’interno di un tunnel a forma di imbuto, e 
perciò sempre più stretto, con l’unico scopo di impedirmi 
di scegliere e la finalità di rendermi uguale.

Qui abbiamo inseguito i nostri piaceri, qui abbiamo 
sepolto i nostri tesori. Riesci ancora a ricordare la vol-
ta che abbiamo pianto?... Perché sei venuta al mondo 
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nelle braccia del tempo con tutto il tuo fascino? Amore mio, 
perché sei nata: solo per giocare con me? Stordisci la tua 
mente, falla scoppiare – godi, bambina... Scivoliamo verso la 
luna, cavalchiamo la marea. Stanotte, amore, scivoliamo 
fuori dolcemente. Mi tendi la mano per sostenerti, ma io 
non posso essere la tua guida.

Il lavoro dei Doors è uno sforzo per raggiungere la 
metamorfosi, come un rituale di purificazione in sen-
so alchemico. All’inizio ci deve essere una fase di di-

sordine, di caos, si deve ritornare a una nefasta landa pri-
mordiale. Attraverso tutto questo si purificano gli elementi 
e si trova un seme vitale che trasforma tutta la vita, tutta la 
materia e la personalità. Finché alla fine, fiduciosamente, si 
emerge per ricomporre quei dualismi e quelle contrapposi-
zioni. Allora non si parlerà più di Bene e Male, ma di qual-
cosa di armonioso e puro. La nostra musica e la nostra per-
sonalità, così come appaiono nelle esibizioni, sono ancora 
in uno stato di caos e di disordine, ma con un incipiente 
elemento di purezza pronto a svilupparsi.

Nello Sri Lanka una setta indù crede che Dio sia più 
vicino a noi nel momento in cui siamo in pericolo. 
Così i fedeli non si sottraggono al pericolo, anzi gli 

vanno incontro con riti come quello che prevede di cammi-
nare sui carboni ardenti... In effetti Dio è davvero più vicino 
a noi, quando siamo in pericolo.

Anzitutto è necessario che ti sbarazzi di te stesso. E 
qualunque mezzo contribuisca a determinare la per-
dizione del proprio io è buono: droga, alcol, medi-

tazione, canto – tutto quello che annulla il controllo del-
la ragione e libera da tutte le inibizioni. Non ha nessuna 
importanza se i mezzi per arrivare alla perdizione possono 
essere dannosi, perché in realtà sono come dei fertilizzanti.



Intervallo

THE SOFT PARADE



91

Citazioni di quelle che erano le letture di Jim, a detta dei biografi
morrisoniani Jerry Hopkins, Danny Sugerman e Stephen Davis.

Aldous Huxley, Le porte della percezione

Mezz’ora dopo aver ingoiato la droga diventai consapevole di una 
lenta danza di luci dorate. Un po’ più tardi vi furono superfici 
rosse che ondeggiavano e si distesero da nodi brillanti di energia 
di vita ricopiata continuamente mutevole. Poi i miei occhi chiusi 
rivelarono un complesso di strutture grigie, entro le quali pallide 
sfere bluastre emersero in una intensa solidità e, una volta emer-
se, scivolarono silenziosamente in alto, fuori dalla vista... L’altro 
mondo nel quale la mescalina mi introduceva non era il mondo 
delle visioni: esisteva fuori di esso, in ciò che potevo vedere con 
gli occhi aperti. Il grande cambiamento era nel regno del fatto 
obiettivo. Ciò che era accaduto al mio universo oggettivo non ave-
va relativamente importanza.
	 Presi la pillola alle undici. Un’ora e mezza dopo ero seduto nel 
mio studio, guardando fisso un piccolo vaso di cristallo. Il vaso 
conteneva solo tre fiori: una rosa bella del Portogallo comple-
tamente aperta, rosa all’esterno, con una sfumatura più calda e 
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fiammeggiante alla base di ogni petalo; un gran garofano cremisi 
e miele; e, pallida porpora all’estremità dell’incerto gambo, l’ar-
dito, araldico fiore di iris... Non guardavo adesso una inconsueta 
disposizione di fiori. Vedevo ciò che Adamo aveva visto la mattina 
della sua creazione: il miracolo, momento per momento, dell’esi-
stenza nuda...
	 Continuai a guardare i fiori, e nella loro luce viva mi sembrò 
di scoprire l’equivalente qualitativo del respiro, ma di un respiro 
senza ritorno al punto di partenza, senza flussi ricorrenti, soltanto 
un flusso ripetuto, dalla bellezza a una bellezza più alta, da un 
profondo a un sempre più profondo significato. Parole come Gra-
zia e Trasfigurazione mi vennero alla mente, e senza dubbio era 
ciò che tra le altre cose esse significavano. I miei occhi si spostaro-
no dalla rosa al garofano, e da questa incandescenza di petali alle 
calme strisce di sensibile ametista dell’iris. La Visione Beatifica, 
Sai Chit Ananda, Essere – Consapevolezza – Beatitudine; compresi 
per la prima volta, non sul piano verbale, non per accenni appe-
na abbozzati o a distanza, ma precisamente e completamente, ciò 
che queste sillabe prodigiose implicano [...]
	 Che l’umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei 
Paradisi Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior par-
te degli uomini e delle donne conduce una vita, nella peggiore 
delle ipotesi così penosa, nella migliore così monotona, povera 
e limitata, che il desiderio di evadere, la smania di trascendere se 
stessi, sia pure per qualche momento, è ed è stato sempre uno dei 
principali bisogni dell’anima. L’Arte e la Religione, i carnevali e i 
saturnali, la danza e l’oratoria, sono serviti tutti, come disse H.G. 
Wells, da Brecce nel Muro. E per l’uso privato e quotidiano vi 
sono sempre stati gli stupefacenti chimici. Tutti i sedativi e i nar-
cotici vegetali, tutte le sostanze euforiche che crescono in piante, 
gli stupefacenti che si sviluppano in bacche o si estraggono dalle 
radici, tutti, senza eccezione, sono stati conosciuti e sistematica-
mente usati dagli esseri umani da tempo immemorabile. E a que-
sti modificatori naturali della coscienza, la scienza moderna ha ag-
giunto la sua parte di sostanze sintetiche, il cloralio per esempio, 
e la benzedrina, i bromuri e i barbiturici.
	 La maggior parte di questi modificatori della coscienza ora non 
possono essere presi senza prescrizione medica, oppure illegal-
mente e con notevole rischio. Per l’uso illimitato l’Occidente ha 
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permesso soltanto l’alcol e il tabacco. Tutte le altre Brecce chi-
miche nel Muro sono etichettate Narcotici, e i consumatori non 
autorizzati sono tossicomani...
	 Per moltissime persone, la mescalina è quasi del tutto innocua. 
A differenza dell’alcol, essa non spinge il consumatore in quella 
specie di azione sfrenata che si concreta in schiamazzi, delitti e 
incidenti stradali.. Senza dubbio superiore alla cocaina, all’oppio, 
all’alcol e al tabacco, la mescalina non è ancora la droga ideale. 
Insieme alla maggioranza dei consumatori di mescalina, felice-
mente trasfigurati, vi è una minoranza che trova nella droga solo 
inferno e purgatorio. Inoltre, per una droga che dovrebbe essere 
destinata all’uso generale, come l’alcol, i suoi effetti durano un 
tempo fastidiosamente lungo.

Carlos Castaneda, Una via Yaqui alla conoscenza

Dopo un certo tempo l’oscurità intorno a me cambiò. Quando 
misi a fuoco gli occhi sul punto direttamente di fronte a me, tutta 
l’area periferica del mio campo visivo prese una colorazione giallo 
verdastra omogenea e brillante. L’effetto era sconvolgente. Tenni 
gli occhi fissi sul punto di fronte a me e cominciai a strisciare la-
teralmente sullo stomaco, un piede alla volta. Improvvisamente, 
in un punto vicino al centro del pavimento, divenni consapevole 
di un altro cambiamento di colore. In un punto alla mia destra, 
ancora alla periferia del mio campo visivo, il giallo verdastro di-
ventava di un rosso intenso. Concentrai la mia attenzione su di 
esso. Il rosso svaniva in un colore pallido, ma ancora brillante, 
che rimase costante per tutto il tempo in cui mantenni su di esso 
la mia attenzione [...]
	 Ciascuna delle piante di peyote nel campo risplendeva di una 
luce bluastra e scintillante. Una sola pianta aveva una luce molto 
brillante. Mi misi a sedere davanti a quella pianta e le cantai le mie 
canzoni. Mentre cantavo, dalla pianta uscì Mescalito. La stessa fi-
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Una sera o l’altra, in scena, mi piacerebbe andare 
avanti senza limiti di orario suonando per ore di tutto: 
blues, canzoni di Elvis, vecchio materiale rock... Qual-

che volta vorrei restare sul palco senza limiti di tempo, per 
suonare e cantare a oltranza fino a crollare per terra – sareb-
be davvero grandioso.

Benedetti i topless bar e tutti coloro che li frequenta-
no... Ho l’impressione che passando troppo tempo in 
posti così si finisca per corrompersi l’anima – la si cor-

roderebbe completamente... In ogni caso, un fatto è certo: 
ballare in topless non fa bene alle tette, come può confer-
mare qualunque topless dancer.

La mia composizione intitolata The Lords riguarda es-
senzialmente le sensazioni di impotenza e di abbando-
no che provano gli individui alle prese con la realtà. 

Essi non hanno un effettivo controllo sulle loro vite, perché 
c’è qualcun altro che le controlla. E la fonte di controllo più 
incombente che abbiano mai avuto è l’apparecchio televisi-
vo... Nel concepire questa idea dei “Signori” c’è anche, im-
plicito, lo stimolo a cambiare se stessi. E ancora: i “Signori” 
sono una stirpe romantica di persone che hanno trovato il 
modo di controllare il loro ambiente e le loro stesse vite, in 
pratica sono diversi dalle altre persone. 


