
ARTISTA DELLA COMICITÀ



Celebre e celebrato come regista, Woody Allen è stato anzi-
tutto un comico. Infatti le radici della sua essenza artistica af-
fondano nella comicità, e dalla comicità hanno tratto alimen-
to sostanziando la sua stessa maestria cinematografica. Lie-
ve, grottesco, dissacrante, malinconico, autoironico, surreale, 
pessimistico, l’umorismo alleniano – molto ebraico, e più eu-
ropeo che americano – si è dispiegato in forma di aforismi 
paradossali e di sarcasmi satirici, ed è riassumibile così.

Prendere un formidabile stand-up comedian dall’aspetto buf-
fo e dall’aria stralunata, ossessionato dalla morte e dall’ipocon-
dria, dall’ebraismo e dall’Aldilà, dalla psicanalisi e dalla ses-
sualità connessa al genere femminile; aggiungere l’alienazione 
della modernità e quella metropolitana, il grottesco del capi-
talismo e i malvezzi intellettuali, i conflitti amorosi e le nevrosi 
relazionali, l’assurdità delle religioni e una sottile misoginia, le 
miserie della borghesia e il non-senso della vita; condire con 
un pizzico di Oscar Wilde e una manciata di Groucho Marx, 
uno spicchio di Karl Kraus e una cucchiaiata di Lenny Bruce, e 
spolverizzare il tutto di disincanto e pessimismo; ed ecco a voi 
il più geniale umorista contemporaneo.

Un testimone dei primi anni “umoristici” di Allen stand-up 
comedian, cioè di quando tutto cominciò, è il comico-attore-
regista ebreo statunitense Mike Binder, classe 1958. «Woody 
Allen è stato un comico straordinario. Per alcuni, questa è una 
semplice ovvietà, come se avessi scritto: “La maggior parte del-
le auto funziona a benzina”. Molti – forse i più giovani, o forse 
coloro che conoscono solo i suoi film, o coloro che hanno per-
so la memoria, o che hanno difficoltà di apprendimento – po-
trebbero conoscere poco o niente degli anni comici di Allen». 
Binder ha poi spiegato «quanta influenza Allen ha avuto su di 
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me fin da bambino», raccontando: «Quando ero bambino una 
domenica sera guardavo con mio padre alla tv l’“Ed Sullivan 
Show”; e quando Allen concluse il suo monologo, dissi a mio 
padre: “Questo è quello che voglio fare da grande... voglio es-
sere un comico”. Avevo 9 o 10 anni, avevo i capelli rosso fuoco 
ed ero un ragazzo ebreo divertente e sbruffone, e in qualche 
modo Allen mi aveva colpito... Riuscii a procurarmi il suo pri-
mo album, Woody Allen (era già molto bravo a inventarsi titoli 
complicati). Il successivo fu The Night-club Years. Avrò ascoltato 
quei due album, non esagero, cinquemila volte. Il suo stand-up 
era ed è una prelibatezza. Unico e inarrivabile. Audace, ma 
garbato. Fantasioso, intelligente, illuminante e provocatorio... 
Il suo stile non cessava di mutare registro, sempre in cerca del-
la risata. Frasi a effetto, racconti brevi, confessioni aneddoti-
che, e poi ancora frasi a effetto. Vale la pena di sottolineare 
che fu il suo manager Jack Rollins a costringere un riluttante 
Woody Allen a esordire come comico, e che fu ancora Rollins 
a indurlo a diventare molto rapidamente una specie di icona 
della comicità culturale ben prima di diventare celebre come 
regista». E ancora: «Woody non sapeva davvero di voler fare il 
comico, finché non lo è diventato. Ha imparato molto presto 
che era capace di scrivere battute. Erano gag, erano battute 
eccezionali. Tra la tarda adolescenza e i poco più di vent’an-
ni, si guadagnava da vivere scrivendo battute per i giornalisti 
di gossip dei giornali dell’epoca. Poi ha continuato a scrivere 
testi notevoli per classici spettacoli comici della tv come il “Sid 
Caesar Show of Shows”, dove tra gli attori principali c’erano 
Mel Brooks, Woody Allen, Mel Tolkin e appunto Sid Caesar. Fu 
Jack Rollins a costringere Woody a salire sul palco e a racconta-
re le sue barzellette. Ma una volta cominciato, non smise più. 
Alla fine ebbe molto successo, in gran parte per la forza dei 
suoi testi comici, ma ancora di più grazie al personaggio che 
aveva sviluppato, in parte basato vagamente su se stesso, ma 
soprattutto sull’esigenza di trovare un modo per nascondere la 
sua timidezza e il disagio che provava a trovarsi sul palco. Era 
riuscito a costruirsi un seguito a New York, lavorando in club 
come il Duplex e il Bitter End, seguendo le orme di Mort Sahl, 
Bill Cosby, Mike Nichols e Elaine May – i protagonisti della 
scena comica fino a pochi anni prima di lui».

Di seguito, a titolo esemplificativo, ecco un breve campiona-
rio di battute (anche in forma di aforismi e paradossi) dell’Al-
len comico, tratte dalle tante disseminate nei suoi monologhi 
giovanili, nei testi per la tv, nelle sceneggiature delle decine di 
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pellicole, nei libri di narrativa e nelle innumerevoli interviste. 
Una breve rassegna che permette di cogliere il passo della sua 
scrittura umoristica e della sua arguzia intellettuale, anche at-
traverso la reiterazione di quelle tematiche portanti (il sesso, 
la morte, la religione, la famiglia, le nevrosi, il disincanto, il fa-
talismo, il pessimismo, ecc.) che hanno attraversato e scandito 
tutta la proposta artistica alleniana.   

* * *

	 Quel ballerino aveva una calzamaglia così aderente che non 
solo se ne distingueva il sesso, ma anche la religione.

	 Il mio fisico non tollera l’alcol. Dico davvero: a Capodanno 
dopo due Martini ho tentato di dirottare un ascensore per rag-
giungere Cuba!

	 Se faccio così bene l’amore, è perché mi sono esercitato a 
lungo da solo.

	 Da bambino volevo un cane. Ma i miei erano così poveri che 
mi comprarono una formica.

	 So come difendermi. In caso di pericolo ho questo serra-
manico che mi porto sempre dietro. In caso di vero pericolo 
schiaccio il pulsante e si trasforma in un bastone da tip tap, 
così posso fare simpatia.

	 Un’autostoppista è spesso una giovane ragazza poco vestita 
che vi si presenta all’improvviso lungo la strada quando siete in 
compagnia di vostra moglie.

	 Certi uomini sono eterosessuali, certi uomini sono bisessua-
li, certi uomini sono omosessuali. Ma certi uomini non sono 
affatto interessati al sesso, e diventano avvocati.

	 Che cos’è bianco-nero-bianco-nero-bianco-nero-bianco-ne-
ro-bianco? Una suora che ruzzola dagli scalini.

	 La masturbazione è fare sesso con qualcuno che si ama.

	 Ho incontrato la mia ex moglie in un ristorante, e siccome 
sono un libertino mi sono avvicinato a lei con fare insinuante 
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e le ho chiesto: «Che ne diresti di tornare a casa e fare l’amore 
ancora una volta?». E lei mi ha risposto: «Sul mio cadavere!». 
Io allora le ho replicato: «Perché no, è come lo abbiamo sem-
pre fatto?».

	 Le difficoltà sono come la carta igienica: ne tiri un foglio e 
te ne ritrovi dieci.

	 Sì, io vado a puttane. Così non devo parlare di politica, di 
film, di Proust – quindi siamo felici e clienti.

	 «Ma perché... perché devi sempre incasellare le mie voglie 
animalesche dentro categorie psicanalitiche?» disse lui to-
gliendole il reggiseno.

	 Faccio film con lo stesso spirito di quei carcerati che per 
passare il tempo intrecciano dei cestini.

	 Ho sognato di essere il collant di Ursula Andress.

	 C’è chi vede il bicchiere mezzo vuoto, e chi lo vede mezzo 
pieno. Io ho sempre visto la bara mezza piena.

	 Fino all’anno scorso avevo un unico difetto: ero presuntuoso.

	 Se avessi dato retta a mio padre, oggi sarei un collaudatore 
di spille da balia.

	 Due settimane fa mi sono trovato di fronte un buon esem-
pio di contraccezione orale. Ho chiesto a una ragazza di venire 
a letto con me, e lei mi ha detto di no.

	 Fui buttato fuori dall’Università il primo anno. Mi scopriro-
no allo scritto di metafisica mentre copiavo – sbirciavo nell’a-
nima del mio vicino.

	 Il crimine non paga, ma lascia ottimi conti in banca.

	 Non c’è niente di sbagliato in te che non si possa curare con 
un po’ di Prozac e una mazza da polo.

	 Non posso ucciderlo, è un essere umano, macchierà tutto il 
tappeto.
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	 Le persone in carne e ossa vogliono che la loro vita sia come 
la fantasia, mentre i personaggi di fantasia vogliono che la loro 
vita sia reale.

	 Talvolta provo un intenso desiderio di ritornare nell’ute-
ro... di chiunque.

	 Chi sono io, per pretendere la perfezione? Io, con la mia 
caterva di difetti! Ho deciso di farne un elenco, ma non sono 
riuscito a andare oltre il punto 1: «Certe volte dimentico il cap-
pello».

	 Come posso credere in Dio, quando proprio la settimana 
scorsa la mia lingua è rimasta impigliata nel carrello di una 
macchina per scrivere elettrica?

	 Miodio: credi che farmi fare un pompino da una tettona 
ventiseienne sia stato per me un piacere?!

	 L’ultima volta che sono stato al mare ero con mia moglie, 
durante la luna di miele. Ero favoloso. Mi avreste adorato. Sta-
vo sciando sull’acqua, nudo fino alla cintola, scivolavo veloce 
sulla cresta dell’onda. I muscoli luccicanti d’olio solare, mi te-
nevo con una mano sola. Lo sci d’acqua è una meraviglia. Mia 
moglie, nella barca davanti a me, remava con foga.

	 Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un idraulico 
nel week-end.

	 La mia ex moglie si è presa la casa, la macchina, il conto in 
banca.  E so bene che se mi risposerò e avrò dei figli, si prende-
rà anche quelli.

	 Non ho mai intuizioni geniali e neppure dei pensieri eleva-
ti, e non capisco la maggior parte delle poesie più complesse 
della Vispa Teresa.

	 L’amore è la risposta, ma mentre aspetti la risposta, il sesso 
può suggerire alcune domande parecchio interessanti.

	 Sono seduto al tavolo da gioco, sto tirando i dadi, quando 
una donna molto provocante mi si avvicina e ammicca. La por-
to di sopra, nella mia stanza; chiudo la porta, mi tolgo gli oc-



28  	 Tutto... su Woody Allen

chiali – sono senza pietà: mi sbottono la camicia, si sbottona 
la camicia; le sorrido, mi sorride; mi tolgo la camicia, si toglie 
la camicia; ammicco, lei ammicca; mi tolgo i pantaloni, lei si 
toglie i pantaloni – e mi accorgo che sto guardando in uno 
specchio solo quando... Non voglio spiegare i particolari, ma 
mi sono tolto i vetri dalle gambe per due settimane.

	 Gesù era una persona straordinariamente ben equilibrata, 
per essere figlio unico.

	 Freud: altro grande pessimista! Sono stato in analisi per 
anni e non è successo niente. Il mio analista, per la frustrazio-
ne, ha cambiato attività: ha aperto un self-service vegetariano.

	 Quando ero piccolo i miei genitori hanno cambiato casa 
una decina di volte. Ma sono sempre riuscito a trovarli.

	 Ho venduto le memorie della mia vita sentimentale alla Par-
ker Brothers... Credo che vogliano farci un gioco da tavolo.

	 Di solito mi sento abbastanza giù. Le altre volte, mi sento 
giù del tutto.

	 Un automobilista pericoloso è quello che riesce a sorpassar-
vi malgrado tutti i vostri sforzi per impedirglielo.

	 Mi ricordo che ci divertimmo moltissimo in Spagna quell’an-
no, viaggiando e scrivendo... Hemingway mi portò a pescare i 
tonni e io ne presi 4 scatolette.

	 La vita non imita l’arte, imita la cattiva televisione.

	 Quando ero piccolo i miei genitori mi volevano così bene 
che mi misero nella culla un orsacchiotto vivo.

	 Se si vive onestamente tutta la vita, si rischia l’infelicità.

	 Non riuscivamo a decidere se seppellire la nonna oppure 
cremarla. Così alla fine l’abbiamo lasciata vivere.

	 Il mio primo anno di matrimonio aveva preso una brutta 
piega. Tendevo a mettere mia moglie sotto un piedistallo.
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	 Sono un amante così bravo perché pratico molto da solo.

	 Cosa accade all’anima dopo la morte? E come farà a sbarca-
re il lunario?

	 Sono un tipo all’antica. Non credo alle relazioni extraconiu-
gali, credo che ci si dovrebbe accoppiare a vita come i piccioni 
e i cattolici.

	 Credo solo in due cose, il sesso e la morte. Solo che dopo la 
morte non ti viene la nausea.

	 Non bisogna mai prendere le critiche troppo sul serio... Il 
mio primo racconto fu stroncato da un critico. Io ci pensai su 
e poi dissi tutto il male che potevo di quell’uomo. Dopo un 
po’, rilessi il mio racconto e mi convinsi che il critico aveva 
ragione: era superficiale e mal costruito. Non ho mai dimenti-
cato quell’incidente e, diversi anni dopo, mentre la Luftwaffe 
bombardava Londra, andai ad accendere le luci in casa di quel 
critico.

	 Sono un medico, tengo un corso sulla masturbazione, ades-
so devo andare se no cominciano senza di me.

	 Non ho paura di morire, è solo che non vorrei esserci quan-
do accadrà.

	 Il futuro offre grandi opportunità, ma è anche disseminato 
di insidie. Il trucco consiste nell’evitare le insidie, prendere al 
balzo le opportunità e rientrare a casa per l’ora di cena.

	 Il mio cervello è il mio secondo organo preferito.

	 Non mangio mai ostriche, perché il cibo mi piace morto. 
Non malato, né ferito: morto.

	 Tutto il film della mia vita mi è passato davanti agli occhi in 
un momento, e io non ero nel cast!

	 La pena capitale sarebbe efficace come deterrente solo se 
fosse eseguita prima del crimine.

	 Cosa guardo di una donna? Gli occhi. La bocca. I seni. Le 
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gambe... Insomma, tutto. Comunque il particolare è inganne-
vole, meglio una panoramica generale.

	 L’uomo è composto da due parti, la mente e il corpo. Il 
corpo si diverte di più.

	 Di pensate discretamente profonde ne ho fatte anch’io, an-
che se le mie vertevano essenzialmente su una hostess svedese.

	 Credo che nessuno abbia, come prima scelta di vita, quella 
di far ridere il prossimo.

	 Il timore della separazione è un fenomeno psicologico in-
teressante. Una volta, da sposato, sono dovuto andare a Wa-
shington. E, benché fossi io a partire, mi sono sentito male. In-
vece, quando sono ritornato, ha dato di stomaco mia moglie.

	 Lei: «È insaziabile. Vuol fare l’amore tre volte alla settima-
na». Lui: «È frigida. Vuol fare l’amore tre volte alla settimana».

	 Avevo un terribile impulso a stenderti sulla superficie luna-
re e a sperimentare con te una perversione interstellare.

	 Preferisco di gran lunga la cremazione alla sepoltura, e tutte 
due a un week-end con mia moglie.

	 Girare un film è come fare sesso: la maggior parte delle vol-
te, dopo se ne resta delusi.

	 Durante la mia prima notte di nozze mia moglie, sul più 
bello, si è alzata per un’ovazione.

	 Sono contrario ai rapporti prima del matrimonio, fanno ar-
rivare tardi alla cerimonia.

	 Lei: «Presto avremo un bambino». Lui: «Stai scherzando?». 
Lei: «No, avrò proprio un bambino: me l’ha detto il dottore... 
sarà il mio regalo per Natale!». Lui: «Ma a me bastava una cra-
vatta!».

	 Se rinasco, voglio essere le mani di Warren Beatty.

	 Sesso non è la risposta, sesso è la domanda. Sì è la risposta.
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Che fai, rubi? [What’s Up, Tiger Lily?, 1966 – Sceneggiatura: 
Woody Allen, con Louise Lasser, Len Maxwell, Mickey Rose 
e Bryna Wilson. Soggetto: Woody Allen. Regia: Woody Allen, 
Senkichi Taniguchi. Interpreti principali: Woody Allen, Tatsu-
ya Mihashi, John Sebastian, Mie Hama, Akiko Wakabayashi]
	 Rimontaggio e ridoppiaggio alleniano di un film d’azione 
giapponese, Kokusai himitsu keisatsu: Kagi no Kagi, del regista 
Senkichi Taniguchi (del 1965, una parodia nipponica dei film 
di spionaggio dello 007 James Bond). Attraverso nuovi dialo-
ghi di una comicità surreale e con un nuovo montaggio delle 
sequenze originarie, Allen – che appare nel film come atto-
re che interpreta se stesso – in questa pellicola sperimentale 
tratteggia una grottesca contesa spionistica attorno alla ricetta 
segreta di un’insalata di uova. In pratica, un diverso montag-
gio della pellicola originaria, con l’inserto di nuove sequenze, 
determina una nuova trama. «Quel mio primo film», dirà il 
regista-interprete alcuni anni dopo, «era così brutto che in set-
te Stati americani finì per sostituire la pena di morte».
	 Allen: «È un film giapponese, e ci siamo limitati a doppiare 
le parti in giapponese, poi io ho scritto una parte aggiuntiva, 
ma questa non ha niente a che fare con quello che si vede sullo 
schermo: è una scelta artistica, perché punto a garantire una 
certa incoerenza tra quello che si vede e il suo significato... Ho 
dovuto interpretare la parte di me stesso perché ho delle re-
sponsabilità, sono diventato il simbolo del “nuovo sex appeal”. 
Però non accadrà più: adesso ho un ingaggio di due settimane 
al Caesar’s Palace di Las Vegas, poi torno a New York ed entro 
in convento».

*
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Prendi i soldi e scappa [Take the Money and Run, 1969 – Sceneg-
giatura: Woody Allen, Mickey Rose. Soggetto e regia: Woody 
Allen. Interpreti principali: Woody Allen, Janet Margolin, Mar-
cel Hillaire, Lonny Chapman, Jan Merlin, Jacquelyn Hyde]
	 Il film ricostruisce in forma documentaristica (interviste e 
filmati di repertorio), e in chiave parodistica, le comiche pe-
ripezie del patetico ladruncolo Virgil Starkwell (Allen). Mal-
destro al punto da derubare un vecchio amico divenuto poli-
ziotto, e così goffo da evadere dal carcere grazie a una pistola 
intagliata nel sapone e annerita con lucido da scarpe, però su-
bito scolorita e sciolta dalla pioggia. Tra furti surreali e invero-
simili evasioni, un improbabile matrimonio con la bella Louise 
(Janet Margolin) dopo un tentativo di rubarle la borsetta, il 
grottesco Starkwell verrà condannato a 800 anni di carcere, 
ma lui non perderà l’ottimismo fidando su una riduzione della 
pena della metà per buona condotta...
	 Allen: «All’epoca la mia idea di film si limitava a: una gag, 
una gag, una gag, una gag... se le gag erano buone, il film era 
riuscito, altrimenti era brutto, tutto qui. Scrissi Prendi i soldi e 
scappa insieme al mio amico e ex compagno di scuola Mickey 
Rose. Pensavamo fosse un’idea divertente... Lo proposi a Jer-
ry Lewis, che era un regista di film comici molto esperto. In 
ogni suo film, per quanto strampalato, c’era sempre un paio 
di sequenze magnifiche, perché lui aveva un grande talento 
naturale, un talento molto forte. [Ma la produzione volle che 
lo girassi io, anche se ero inesperto]. Non mi passò mai per la 
testa di non sapere cosa fare, e questo perché a guidarmi era il 
fatto che sapevo quello che volevo vedere. Perciò mi sembrava 
elementare realizzarlo. Non c’era proprio nessun trucco. So 
che un uomo deve entrare in una stanza, tirare fuori una pi-
stola e così via. E non bisogna essere dei geni per sapere come 
fare una cosa del genere... Volevo girarlo in bianco e nero, per 
farlo sembrare un vero documentario. Cosa che ho fatto in 
seguito con Zelig. Ma all’epoca non mi permisero di realizzarlo 
in bianco e nero. Comunque, fin dall’inizio l’avevo pensato 
come un documentario».

*

Il dittatore dello Stato libero di Bananas [Bananas, 1971 – Sogget-
to e sceneggiatura: Woody Allen, Mickey Rose. Interpreti prin-
cipali: Woody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalbán, Jacobo 
Morales, Natividad Abascal, Miguel Suárez]
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	 Il giovane tecnico collaudatore newyorkese Fielding Mellish 
(Allen), nevrotico e goffo, si innamora di Nancy (Louise Las-
ser), una giovane militante attiva contro la dittatura militare 
che opprime lo Stato latinoamericano di Bananas. Lasciato 
da lei perché ritenuto un pavido, Mellish per riconquistarla si 
reca nel Bananas del dittatore Vargas. Dopo varie e rischiose vi-
cissitudini, si unisce ai ribelli rivoluzionari guidati da Castrado 
(grossolana parodia del leader cubano Fidel Castro), e dopo 
la conquista del potere viene nominato Presidente del regime 
rivoluzionario. Tornato in Usa travestito da Fidel Castro in cer-
ca di finanziamenti per Bananas, Fielding reincontra Nancy e 
passa la notte con lei. Poco dopo, in un crescendo di comicità 
grottesca e demenziale, Mellish-Castro viene arrestato, proces-
sato e condannato, con pena sospesa dal giudice a condizione 
che si tolga di torno. Dopodiché Nancy accetta la sua proposta 
di matrimonio, e la loro prima notte viene trasmessa in diretta 
dalla tv con telecronaca – culmine di una spassosa satira politi-
ca e di costume che ridicolizza e dissacra sia i regimi comunisti 
sudamericani, sia la società statunitense.
	 Allen: «Era ancora un film di quelli in cui mi preoccupavo 
solo di far ridere – era quella la cosa principale... Volevo essere 
sicuro che tutto fosse divertente e veloce – è per questo che 
montai alcune scene come se fossero cartoni animati... Oggi si 
girano pochissimi film comici coi quali farsi grasse risate, e a 
volte mi capita di pensare che sia il tipo di film più difficile da 
realizzare. Il mondo è pieno di commedie dove ci sono dei per-
sonaggi, una situazione, un meccanismo studiato per far fun-
zionare le cose in movimento tra una risata e l’altra; ma con un 
film comico come Bananas, se il pubblico non ride sei morto, 
perché hai solo le risate su cui contare. I film dei fratelli Marx
erano così: la trama era una semplice scusa inconsistente, per 
il resto si doveva ridere e basta... Qui ho interpretato la parte 
del protagonista. Ero una delle persone perfette per questo 
ruolo. C’erano anche... vediamo... Rock Hudson... e forse altri 
due. Posso fare la parte del sex symbol! Posso fare il protago-
nista. E posso essere ancora più bello, di quanto già lo sono in 
Bananas, però abbiamo girato a Portorico, dove c’era una tale 
umidità che i miei capelli sembravano i baffi di Salvador Dalì 
– potevo pettinarli quanto volevo, ma la mia bellezza ne è stata 
un po’ penalizzata».

*
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Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso – ma non avete mai 
osato chiedere [Everything You Always Wanted to Know About Sex 
– But Were Afraid to Ask, 1972. Soggetto: David Reuben. Sceneg-
giatura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Woody Al-
len, John Carradine, Lou Jacobi, Louise Lasser, Gene Wilder, 
Tony Randall, Burt Reynolds, Anthony Quayle]
	 Scritto, diretto e interpretato dal Woody Allen più accesa-
mente sessuomane, questo film è tratto dall’omonimo saggio 
dello psichiatra e sessuologo statunitense David R. Reuben 
(pubblicato nel 1969). La pellicola è articolata in 7 tematiche 
inerenti la sessualità. 1) Efficacia degli afrodisiaci: un giullare 
di corte utilizza una pozione afrodisiaca per sedurre la regina, 
ma finisce decapitato. 2) La sodomia: un pastore armeno va 
dal medico in Usa perché la pecora che ama non ricambia il 
suo ardore, ma anche il dottore si invaghisce dell’animale. 3) 
Le difficoltà dell’orgasmo femminile: la sposina bolognese di 
un focoso maschio italico e “felliniano” è frigida, salvo se si ac-
coppia in pubblico. 4) Travestitismo e omosessualità: durante 
un incontro a quattro tra futuri consuoceri, il padre della pro-
messa sposa si apparta per indossare indumenti femminili. 5) 
Le perversioni sessuali: i concorrenti di un quiz devono indo-
vinare la perversione di alcuni ospiti. 6) L’affidabilità della ses-
suologia: un bizzarro sessuologo ha inventato una minacciosa 
mammella gigante che verrà imbrigliata in un enorme reggi-
seno. 7) Il coito fino all’eiaculazione: la descrizione del cre-
scendo che porta all’orgasmo, dall’interno del corpo umano... 
Ciascuna tematica origina episodi narrativi comici, demenzia-
li, parodistici, grotteschi, satirici e surreali, fino al pirotecnico 
finale dove il regista interpreta uno spermatozoo.
	 Allen: «C’era un medico che aveva scritto un libro con quel 
titolo, molto popolare. Era fatto di domande e risposte. E pre-
supponeva che nessuno sapesse niente del sesso. E nel libro 
la gente faceva domande come: “Una donna può rimanere 
incinta nel periodo mestruale?”. “Qual è il modo migliore di 
fare questo?”. Milioni di domande in tutto il libro. Pensai che 
ne sarebbe venuto fuori un film divertente... So che il medico 
autore del libro detestò il mio film. Non so perché. Credo che 
pensasse che fosse triviale, o sciocco. Ma anche il suo libro era 
sciocco, e se lui ci avesse tenuto davvero, non lo avrebbe ven-
duto al cinema. E al cinema avrebbe potuto finire in mani  ben 
peggiori delle mie».

*
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*

Harry a pezzi [Deconstructing Harry, 1997. Soggetto, sceneggia-
tura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Woody Allen, 
Richard Benjamin, Kirstie Alley, Billy Crystal, Judy Davis, Bob 
Balaban, Elisabeth Shue, Demi Moore, Robin Williams, Caroli-
ne Aaron, Eric Bogosian, Mariel Hemingway]
	 Il romanziere newyorkese Harry Block (Allen) è un ebreo 
sessantenne in crisi, come scrittore e soprattutto come uomo: 
ha tre matrimoni falliti alle spalle, è un erotomane ossessio-
nato dalla fellatio, e alterna sesso con prostitute e sedute di 
psicanalisi. L’ex cognata Lucy (Judy Davis), indignata dal fatto 
che Block nel suo ultimo romanzo ha menzionato la loro re-
lazione clandestina, lo minaccia con una pistola, e lui prende 
tempo parlando di sé e delle proprie miserie. Ammette di ave-
re tradito la prima moglie, psicanalista, con una sua paziente 
(e lei ha reagito rivalendosi sul loro figlio); ha tradito anche 
la seconda moglie, e poi l’ha lasciata per una giovane, la quale 
adesso vuole lasciare lui per sposare un amico comune... Le 
ammissioni di Block mischiano realtà e fiction proprio come 
nei suoi romanzi, e la stessa pellicola sarà caratterizzata da una 
sequela di avvenimenti grotteschi e onirici.
	 Allen: «All’inizio il film si intitolava The Worst Man in the 
World [Il peggiore uomo del mondo]. Perché Harry Block è uno 
scrittore erotomane, sgradevole, vacuo e superficiale... Molti 
confondono i dettagli della vita di Harry con la mia vita, men-
tre invece io non sono per niente come Harry. Non bevo trop-
po, né prendo pillole; non ho mai avuto il coraggio o la follia 
di rapire mio figlio, come Harry; non ho mai provato il blocco 
dello scrittore; non ho mai usato la vita dei miei amici per far-
ne dei personaggi della mia scrittura, come Harry: ho fatto 27 
film e nessuno si è mai lamentato... Però la filosofia di Harry 
mi dice qualcosa: mi sento come lui nei confronti delle donne, 
della scienza, della filosofia, della religione e dell’arte. Invece 
lui ha una vita tremendamente caotica. Ha 600 crisi che gli 
arrivano da tutte le parti, io no».

*

Celebrity [Celebrity, 1998. Soggetto, sceneggiatura e regia: Wo-
ody Allen. Interpreti principali: Kenneth Branagh, Melanie 
Griffith, Winona Ryder, Charlize Theron, Leonardo DiCa-
prio, Judy Davis, Joe Mantegna, Famke Janssen, Gretchen Mol, 
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Michael Lerner, Isaac Mizrahi, Bebe Neuwirth, Hank Azaria, 
Douglas McGrath]
	 Il quarantenne giornalista newyorkese Lee Simon (Kenne-
th Branagh), aspirante romanziere alla seconda prova, tenta 
invano di piazzare una sua sceneggiatura cinematografica a 
Hollywood. Sposato da 16 anni con l’insegnante Robin (Judy 
Davis), moglie che ha sempre tradito perché erotomane e os-
sessionato dalle conquiste femminili, Simon divorzia per met-
tersi con Bonnie (Famke Janssen), ma subito tradisce anche 
lei: con l’attrice Nicole Oliver (Melanie Griffith), con una top 
model (Charlize Theron), con la cameriera Nola (Winona 
Ryder), e perfino per mezzo di un’ammucchiata in compagnia 
del divo del cinema Brandon Darrow (Leonardo DiCaprio) 
e di due allegre fanciulle. Prima di lasciare Lee, Bonnie gli 
distrugge l’unica copia del secondo romanzo che ha scritto. 
Subito dopo, il rapporto di Simon con Nola finisce per naufra-
gare. Nel finale gli ex coniugi Simon si incontrano a un party: 
superato un periodo di forte crisi per la fine del matrimonio 
con Lee, Robin adesso aspetta un bambino dal suo nuovo ma-
rito, Tony Gardella (Joe Mantegna), e nel frattempo è diventa-
ta una conduttrice tv di successo.
	 Allen: «Volevo raccontare di un uomo e una donna che 
divorziano e seguirli dopo la separazione. Poi, pensando al 
background, mi sono reso conto che la realtà americana è tut-
ta show business, è dominata dal culto della celebrità, che può 
derivare da qualunque cosa. Diventi celebre se hai ammazzato 
una, o meglio più persone, se hai inventato un piatto, se hai 
fatto sesso con qualcuno importante. Se sei stato un ostaggio 
ritorni e sei un eroe. Ogni avvocato di O.J. Simpson ha il suo 
show in tv. Non sono tanto intelligente da capire le cause del 
tramonto della cultura americana, ma qualcosa bisogna fare: 
Celebrity è un grido d’allarme su un’umanità svuotata di valori, 
arrivata al capolinea. Girando si sente di più il problema, ho 
visto che con la vicenda Clinton-Lewinsky siamo la barzelletta 
del mondo».

*

Accordi e disaccordi [Sweet and Lowdown, 1999. Soggetto, sceneg-
giatura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Sean Penn, 
Samantha Morton, Anthony LaPaglia, Uma Thurman, John 
Waters, Gretchen Mol, Denis O’Hare, Molly Price, Woody Al-
len, Douglas McGrath]
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	 Il chitarrista jazz Emmet Ray (Sean Penn), raggiunto un 
buon successo discografico negli anni Trenta, è poi entrato in 
un cono d’ombra perché ossessionato dalla frustrazione di es-
sere considerato il secondo jazzista più bravo del mondo, supe-
rato dal numero uno Django Reinhardt, che lui stesso ammira. 
Disordinato, inaffidabile e stravagante (ama sparare ai topi e 
guardare passare i treni), appassionato di alcol e donne, Ray 
rifugge l’amore temendo che possa nuocere alla sua carriera 
artistica. Così, quando conosce la lavandaia sordomuta Hat-
tie (Samantha Morton) e sente nascere un sentimento per lei, 
Emmet la lascia. Ma subito dopo, con un colpo di testa, decide 
di sposare l’avvenente e aristocratica scrittrice Blanche Wil-
liams (Uma Thurman). Ma costei vede in Ray solo uno spunto 
narrativo per i suoi romanzi; e quando lei lo tradisce col gan-
gster Al Torrio (Anthony LaPaglia), Emmet ritorna da Hattie, 
la quale però nel frattempo si è sposata e ha un figlio. Il dolore 
per avere perso la donna amata e la solitudine ispireranno a 
Emmet Ray composizioni musicali straordinarie, tali da egua-
gliare il talento del grande Django Reinhardt.
	 Allen: «Per la prima volta, in Accordi e disaccordi, c’è un pezzo 
composto appositamente con la collaborazione di un composi-
tore. Si intitola Unfaithful Woman, era necessario per l’intreccio 
e, nel caso specifico, non mi sembrava opportuno ricorrere a 
un pezzo esistente. Allora ho chiesto aiuto a Dick Hyman, un 
musicista newyorkese che oggi ha più di settant’anni, col quale 
ho lavorato spesso. Da giovane ha suonato con Charlie Parker, 
è un pianista e soprattutto un arrangiatore, ed è stupefacente 
perché riesce a suonare o comporre sullo stile di chiunque. 
Gli si può dire: voglio un pezzo alla Jelly Roll Morton, e lui si 
mette al piano e lo suona, e così anche con Thelonious Monk 
o Fletcher Henderson. Conosce bene tutti gli stili musicali».

*

Criminali da strapazzo [Small Time Crooks, 2000. Soggetto, sce-
neggiatura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Woody 
Allen, Tracey Ullman, Elaine May, Hugh Grant, Michael Rapa-
port, Tony Darrow, Jon Lovitz, George Grizzard, Larry Pine, 
Frank Wood]
	 Il piccolo truffatore Ray Winkler (Allen), che per campare 
fa il lavapiatti, progetta il colpo della vita: d’accordo con la 
moglie Frances (Tracey Ullman), che fa la manicure, apre una 
pasticceria vicino a una grossa banca; e mentre lei inforna e 
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vende biscotti come copertura, lui, insieme ad alcuni complici, 
può scavare un tunnel nello scantinato per introdursi nel ca-
veau della banca. Il piano fallisce perché Winkler e i suoi com-
plici sbagliano la direzione del tunnel, sfondano una tubatura 
e finiscono in un negozio di abbigliamento. Invece la pasticce-
ria ha un successo straordinario che permette ai coniugi Win-
kler, in breve tempo, di diventare milionari. A questo punto la 
ricca Frances vuole diventare col marito una raffinata coppia 
borghese imparando le buone maniere, e sceglie come inse-
gnante il bel mercante d’arte David Perrette (Hugh Grant). 
Tuttavia Winkler non intende cambiare la sua essenza popola-
na, così Frances lo lascia e si reca in Europa in compagnia del 
bel David. La situazione precipita quando l’impresa dolciaria 
fallisce per una colossale frode dei contabili: Frances tornerà a 
casa da sola (David Perrette era solo un profittatore), e ritrove-
rà Winkler.
	 Allen: «Da giovane ero affascinato dai criminali e dal crimi-
ne, perché sono cresciuto in una cultura che ha sempre mitiz-
zato i criminali, che fossero Jesse James, o Dillinger o la mafia 
– non c’è niente di più romantico della famiglia del Padrino. 
Da ragazzo mi domandavo cosa avrei voluto fare da grande: 
magari una vita disonesta. Sapevo che non avrei mai voluto 
lavorare in un ufficio. Ho pensato che sarei potuto entrare nel-
l’Fbi, o diventare un detective privato o un criminale».

*

La maledizione dello scorpione di giada [The Curse of the Jade Scor-
pion, 2001. Soggetto, sceneggiatura e regia: Woody Allen. In-
terpreti principali: Woody Allen, Helen Hunt, Dan Aykroyd, 
Charlize Theron, David Ogden Stiers, Brian Markinson, Walla-
ce Shawn, Peter Gerety]
	 Ambientato nella New York degli anni Quaranta, il film ha 
come protagonista l’investigatore assicurativo C.W. Briggs (Al-
len), che detesta la collega Betty Ann Fitzgerald (Helen Hunt) 
amante del capufficio della compagnia di assicurazioni, Chris 
Magruder (Dan Aykroyd). Durante uno spettacolo di magia, 
Briggs e la collega Betty vengono ipnotizzati dal mago Voltan 
(David Ogden Stiers) per mezzo di uno scorpione di giada, e 
l’indomani Briggs viene indotto dal mago a commettere furti 
nelle abitazioni di clienti della compagnia senza esserne con-
sapevole perché preda del malefico influsso dello scorpione 
di giada: a cominciare dalla villa dei ricchi Kensington, abita-
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ta dalla bella Laura (Charlize Theron). Investigando sui furti, 
Briggs sospetta di Betty, ma alla fine è lui che viene arrestato; 
però poi riesce a fuggire rifugiandosi a casa di Betty, e di notte 
il mago Voltan ordina a lei di andare a rubare... Dopo varie 
peripezie, Briggs ricostruisce la verità e fa arrestare il mago, 
e infine si dichiara alla collega Betty, che ricambia ma sembra 
ancora in stato di trance...
	 Allen: «Non sono stato all’altezza di un cast di straordinario 
talento. Avevo Helen Hunt, attrice dalla stupenda verve co-
mica. Avevo Dan Aykroyd, che mi ha sempre fatto morire dal 
ridere. Avevo David Ogden Stiers, che ho usato molte volte e 
non delude mai. Elizabeth Berkley era meravigliosa. Il film ha 
avuto successo all’estero, non tanto qui in America. Tuttavia 
resto del parere che probabilmente – per quanto i candidati 
non manchino – questo sia il mio peggior film in assoluto. È 
stato un vero peccato avere un cast di quel livello e non sfrut-
tarne le capacità. Loro si fidavano di me».

*

Hollywood Ending [Hollywood Ending, 2002. Soggetto, sceneggia-
tura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Woody Allen, 
Téa Leoni, Treat Williams, George Hamilton, Debra Messing, 
Mark Rydell, Mark Webber, Tiffani Thiessen]
	 Val Waxman (Allen) è un regista statunitense dal glorioso 
passato e dal presente mediocre, costretto a dirigere dozzina-
li spot pubblicitari. La sua ex moglie Ellie (Téa Leoni) si è 
fidanzata col facoltoso produttore hollywoodiano Hal (Treat 
Williams), il quale ha in programma un importante progetto 
filmico su New York; e Ellie lo convince di affidare il progetto 
a Waxman. Benché dubbioso se lavorare con colui che gli ha 
soffiato la moglie, alla fine Val accetta la proposta; ma appena 
cominciano le riprese, viene colpito da una forma di cecità psi-
cosomatica. Nonostante la grave menomazione, tenuta segreta 
a tutti salvo che a Ellie, Waxman con l’aiuto dell’ex consorte 
riesce a ultimare il film. La vicinanza dell’ex moglie ridona a 
Val la vista, ma l’uscita del suo film nelle sale statunitensi è un 
fiasco di critica e di pubblico. Invece in Francia la critica grida 
al capolavoro, e un produttore parigino propone a Waxman 
un contratto per un nuovo film. Così Val e Ellie, di nuovo in-
sieme, se ne vanno a Parigi.
	 Allen: «Il punto non è che gli spettatori non l’hanno trovato 
divertente... il punto è che non sono andati al cinema a veder-
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lo! Penso che se ci fossero andati si sarebbero divertiti, solo 
che non lo hanno fatto. Mi sembrava che facesse molto ridere. 
Lo trovo un film divertente con un’idea divertente e girato in 
maniera divertente. Il mio personaggio faceva ridere».

*

Anything Else [Anything Else, 2003. Soggetto, sceneggiatura e re-
gia: Woody Allen. Interpreti principali: Jason Biggs, Christina 
Ricci, Stockard Channing, Danny DeVito, David Conrad, Erica 
Leerhsen, Adrian Grenier, Jimmy Fallon, Woody Allen]
	 Ambientato a New York all’inizio del Duemila, il film raccon-
ta del giovane autore comico Jerry Falk (Jason Biggs), il quale 
galleggia nell’anonimato perché il suo agente, Harvey Wexler 
(Danny DeVito), è un incapace; in più, da anni è in analisi da 
uno psicanalista inetto. Falk è il convivente di una aspirante 
attrice, Amanda (Christina Ricci), che era fidanzata col suo 
vecchio amico Bob (Jimmy Fallon) e che dunque, per un pe-
riodo, era stata la sua amante clandestina. Un bel giorno Jerry 
trova nell’anziano collega David Dobel (Allen) un vero amico: 
anche lui autore comico, anche lui ebreo, anche lui problema-
tico, ma ben più navigato, Dobel durante lunghe passeggiate 
insieme al Central Park convince Jerry a eliminare dalla sua 
vita i rapporti inutili o dannosi. Jerry comincia interrompen-
do le sedute col suo inconcludente psicanalista; poi congeda 
il suo agente inetto; e infine lascia Amanda (la quale nell’oc-
casione gli rivela di averlo tradito più volte, e che comunque 
è innamorata di un altro). Quindi si appresta a partire con 
Dobel per Los Angeles, perché entrambi hanno ottenuto là 
un ingaggio come autori di uno show televisivo. Ma partirà da 
solo, perché Dobel, accusato di omicidio, si darà alla latitanza.
	 Allen: «L’idea per questo film ce l’avevo da sempre. Penso 
di averla realizzata abbastanza bene. Il protagonista maschile 
era Jason Biggs. Anche nel suo caso, il pubblico credeva che 
interpretasse me... e pensare che c’ero anch’io nel film, in un 
altro ruolo! Lo trovo un film riuscito e mi sorprende che non 
abbia avuto un successo maggiore. Secondo me aveva tutto... 
era una bella storia, quella tra Jason Biggs e Christina Ricci».

*

Melinda e Melinda [Melinda and Melinda, 2004. Soggetto, sce-
neggiatura e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Radha 
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Mitchell, Chloë Sevigny, Will Ferrell, Stephanie Roth Haber-
le, Jonny Lee Miller, Brooke Smith, Chiwetel Ejiofor, Amanda 
Peet, Shalom Harlow]
	 Durante una cena conviviale, due autori teatrali di opposto 
parere discutono sul fatto se la vita sia più tragica o più comica. 
Finché i due, partendo da uno stesso soggetto, la giovane Me-
linda Robicheaux (Radha Mitchell), raccontano due vicende 
contrapposte.
	 Nel racconto drammatico, Melinda ha avuto un marito me-
dico che, dopo un tradimento di lei, l’ha ripudiata portandole 
via i figli e negandole la possibilità di vederli, e lei ha reagito 
tentando il suicidio. Finché a casa dell’amica di liceo Laurel 
(Chloë Sevigny) e del di lei marito, Melinda conosce il pianista 
Ellis (Chiwetel Ejiofor) e se ne invaghisce; ma quando scopre 
che il pianista è l’amante di Laurel, ritenta il suicidio. 
	 Nel racconto comico, Melinda è laureata in Storia dell’arte, 
e una sera che ha preso troppi sonniferi chiede aiuto ai vicini 
di casa Hobie e Susan (Will Ferrell e Amanda Peet), i quali 
hanno in corso una cena con ospiti, compreso un produtto-
re – infatti i due vicini hanno in animo di girare un film, con 
Susan regista e Hobie attore protagonista. I due si affezionano 
a Melinda, e vogliono trovarle un fidanzato, ma Hobie si sta 
innamorando di lei; e quando trova sua moglie Susan a letto 
col produttore, si sente libero di dichiararsi a Melinda. Lei a 
tutta prima gli dice di essere invaghita di un pianista, ma alla 
fine si innamorerà di Hobie.
	 Allen: «Era un’idea che avevo sempre voluto realizzare. Ne 
parlai un paio di volte al telefono con Peter Rice [della Fox], 
con il quale mi piaceva lavorare. Anche lui voleva fare un film 
con me. Gli dissi che avevo in mente una versione comica e 
una seria della stessa storia, e l’idea gli piacque molto. Quelli 
della casa di produzione non erano entusiasti del mio metodo 
di lavoro, di finanziare un film senza vedere il copione, senza 
conoscere la trama, senza sapere nulla, ma Rice accettò, e cre-
do che vada a suo onore. Ripeto, era un film del quale a me 
interessava soprattutto la parte drammatica. Tutto il calore e la 
passione erano nella storia drammatica».

*

Match Point [Match Point, 2005. Soggetto, sceneggiatura e re-
gia: Woody Allen. Interpreti principali: Jonathan Rhys Meyers, 
Scarlett Johansson, Emily Mortimer, Matthew Goode, Brian 
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Cox, Penelope Wilton, James Nesbitt, Ewen Bremner, Rupert 
Penry-Jones, Colin Salmon]
	 L’ex tennista Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers), giovane 
e aitante irlandese di umili origini, lavora come istruttore in 
un esclusivo club tennistico di Londra. Tra i facoltosi allievi c’è 
il coetaneo Tom Hewett (Matthew Goode), che diventa amico 
di Wilton, gli presenta l’aspirante attrice Nola Rice (Scarlett 
Johansson) con la quale è fidanzato, e lo introduce nella pro-
pria ricchissima famiglia: il padre Alec Hewett (Brian Cox), 
la madre Eleanor (Penelope Wilton), la sorella Chloe (Emily 
Mortimer). Wilton piace agli Hewett, al punto che diviene di-
rigente dell’azienda della famiglia, e si fidanza con Chloe; in 
realtà, a lui piace soprattutto Nola, con la quale divampa la 
passione carnale, ma solo episodica in quanto la giovane rifiu-
ta il ruolo di amante clandestina. Poco tempo dopo, mentre 
Chris e Chloe si sposano intenzionati a procreare, Tom lascia 
Nola perché si è invaghito di un’altra. E il giorno in cui Wil-
ton e Nola si rivedono per caso, la passione divampa ancora, 
e i due diventano amanti. Tutto precipita quando Nola rima-
ne incinta, e chiede a Chris di lasciare la moglie: lui reagisce 
uccidendo l’amante gravida attraverso un doppio delitto con 
messinscena. E benché la polizia sospetti di lui, Wilton alla fine 
potrà godersi le ricchezze degli Hewett e il figlio che la moglie 
Chloe aspetta.
	 Allen: «In Match Point tutto ruota attorno alla fortuna... 
Spesso non pensiamo a come la realtà possa essere pericolosa, 
pensiamo di averne il controllo. E invece le decisioni di vita e 
di morte sono tutte appese al filo della fortuna... Il film l’ho 
scritto come sempre a casa mia, in camera da letto. Tutto è fan-
tastico in camera da letto: ti vengono idee favolose e ogni film 
sembra essere il prossimo Quarto Potere, tutto è magico e fun-
ziona perfettamente. Il problema arriva quando devi trasfor-
marlo in un film, e tutto diventa più difficile. Quando esci nel 
mondo reale devi avere gli attori giusti e tutto quello che pen-
savi fosse fantastico mentre scrivevi non è poi così eccezionale, 
e commetti un sacco di errori... Di solito non parlo con affetto 
dei miei film. Non lo faccio per modestia o per convinzione, 
ma Match Point è venuto bene e Jonathan Rys Meyers e Scarlett 
Johansson insieme formano una coppia davvero fantastica... Il 
film esprime al massimo la mia filosofia. Ho sempre creduto 
fermamente nella fortuna. Penso che le persone odino am-
mettere l’enorme ruolo che la fortuna gioca nella vita perché 
significa che gran parte della vita è fuori dal nostro controllo. 
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Ti imbatti sempre in persone che dicono: “Sono artefice della 
mia fortuna”... Il duro lavoro, ovviamente, è importante. Ma 
alla fine devi avere molta fortuna – nelle tue relazioni, nella 
tua carriera, con la tua salute e in un milione di altri casi che 
rendono tutta la ricerca, il duro lavoro, la pratica, la preghiera 
e qualsiasi altra cosa tu voglia fare per influenzare in qualche 
modo la tua vita – e tutto questo rende leggermente priva di 
significato l’idea di avere il controllo della propria vita. Questa 
è sempre stata una mia filosofia basilare».

*

Scoop [Scoop, 2006. Soggetto, sceneggiatura e regia: Wood Al-
len. Interpreti principali: Woody Allen, Scarlett Johansson, 
Hugh Jackman, Ian McShane, Charles Dance, Romola Garai, 
Kevin McNally, Julian Glover]
	 Il giornalista britannico Joe Strombel (Ian McShane), appe-
na deceduto per una improvvisa trombosi, transitando verso 
l’Aldilà conosce lo spirito di una donna defunta, in vita segre-
taria del giovane aristocratico Peter Lyman (Hugh Jackman), 
la quale gli confida che il suo datore di lavoro sarebbe il serial 
killer che da tempo, a Londra, uccide prostitute (e lei stessa è 
stata avvelenata da lui perché a conoscenza di questo segreto). 
Strombel decide di riferire questa notizia-scoop a una giovane 
studentessa americana di giornalismo ospite a Londra, Sondra 
Pransky (Scarlett Johansson), e ci riesce anche grazie a una 
magia dell’illusionista Splendini, vero nome Sid Waterman 
(Allen). Improvvisandosi detective e fingendosi padre e figlia, 
Splendini e Sondra fanno la conoscenza di Lyman e entrano 
nella sua vita per tentare di smascherarlo. Ma la situazione si 
complica, anche perché Sondra si innamora del sospetto serial 
killer, ricambiata... Al termine di vari colpi di scena, compreso 
un tentato omicidio, Sondra smaschererà Lyman serial killer, 
e pubblicherà su un quotidiano il suo scoop dedicandolo a 
Strombel e a Splendini.
	 Allen: «In un certo senso questo è anche un film sul gior-
nalismo. Il giornalismo mi ha affascinato fin da ragazzo, sono 
cresciuto in tempi in cui Hollywood faceva molti film sul gior-
nalismo, i reporter erano veri e propri eroi. Dirò di più, da 
giovane ho pensato seriamente di fare il giornalista. Avrei vo-
luto seguire la cronaca nera, gli omicidi, i processi. Sicuramen-
te non il giornalista politico, non il giornalista sportivo, non
il giornalista di cinema. Infatti il mio desiderio era quello di 
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scrivere crime stories, in maniera di essere il più vicino possibile 
alla vita reale e ai suoi drammi».

*

Sogni e delitti [Cassandra’s Dream, 2007. Soggetto, sceneggiatura 
e regia: Woody Allen. Interpreti principali: Colin Farrell, Ewan 
McGregor, Hayley Atwell, Sally Hawkins, Tom Wilkinson, Mark 
Umbers, Ashley Madekwe]
	 Terry Blaine (Colin Farrell) e Ian Blaine (Ewan McGregor) 
sono due fratelli della working class britannica molto legati tra 
loro ma assai diversi. Terry fa il meccanico, ha il vizio del gioco 
e del whisky, ed è fidanzato con una ragazza tranquilla e mo-
desta; Ian aiuta il padre nel ristorante di famiglia ma sogna di 
fare l’immobiliarista, e sta con un’attricetta pretenziosa. I due 
fratelli hanno un cruccio in comune: la scarsità di denaro, il 
miraggio di averne tanto, e la tendenza a indebitarsi. Quando 
dall’America arriva a Londra per affari lo zio Howard Swann 
(Tom Wilkinson), che ha fatto fortuna come chirurgo plastico 
in California, Terry e Ian gli chiedono un aiuto economico; lo 
zio si dice pronto a farlo, se loro uccideranno un tizio che lo 
ricatta per illeciti finanziari. Mentre Terry rifiuta, Ian accetta la 
proposta e riesce a far cambiare idea al fratello. I due uccidono 
il ricattatore, ma dopo il delitto Terry, tormentato dal senso di 
colpa, intende costituirsi. A quel punto lo zio Howard ordina a 
Ian di uccidere il fratello. Il finale è drammatico: Ian rinuncia 
al delitto ma litiga con Terry, e nella colluttazione batte la testa 
e perde la vita; per la disperazione, Terry si suicida.
	 Allen: «Non c’è una morale, parlando dei delitti, perché sto 
semplicemente descrivendo la vita così com’è. Nella vita reale, 
la gente commette in continuazione crimini, al livello più infi-
mo della strada, al livello dei colletti blu, a livello del traffico di 
droga, a livello del governo. Se ne commettono di ogni gene-
re, dal genocidio alla tortura. E i responsabili la fanno franca. 
Se sei disposto a fare delle cose orribili, e non sei dotato di 
coscienza, non ti fermerai davanti a nessuna idea di inferno, 
paradiso o aldilà. L’unico che può fermarti sei tu stesso, con la 
tua coscienza. E in questo film ho descritto proprio questo: ci 
sono persone dotate di coscienza e persone che non ne sono 
dotate; persone che non possono fare certe cose, e persone 
che non hanno la minima difficoltà a farle».

*
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ANNI OTTANTA

La parte migliore, nel fare un film, è trovare l’idea. Man 
mano che si va avanti nella realizzazione del film, dal 
casting alle riprese e al montaggio, per me diventa sem-

pre peggio, perché mi allontano sempre di più dalla straordi-
naria perfezione dell’idea originaria. Quando un film è termi-
nato, lo guardo deluso: non mi piace per niente, e mi viene da 
pensare che solo un anno prima ero seduto nella mia camera 
da letto e mi era venuta un’idea per un film che mi sembrava 
bellissima, grandiosa. E poi, poco a poco, l’ho mortificata met-
tendola su carta, facendo il casting, le riprese, il montaggio e il 
missaggio, e alla fine voglio sbarazzarmene – non la voglio più 
neanche vedere... Quando cominci un film, hai aspirazioni tal-
mente elevate, ti proponi mete talmente grandiose! E quando 
arrivi al montaggio, speri solo di mettere insieme il film in 
qualche modo per farlo almeno respirare. Solo respirare. Fare 
un film, in pratica, è una dura lotta. Ma il fatto che ci sia lotta 
in fondo mi aiuta. Preferisco combattere con i film piuttosto 
che con altre cose.

L’unico vantaggio culturale che Los Angeles ha rispetto 
a New York è che là si può svoltare a destra con il sema-
foro rosso.

Dal punto di vista politico io mi considero... diciamo... 
decisamente a sinistra. Ogni tanto potrei avere un atteg-
giamento conservatore su qualche questione, ma gene-

ralmente i politici che sostengo con impegno, e le posizioni 
che ho potuto seguire, direi che si possono considerare – alme-
no negli Stati Uniti – di sinistra, liberali di sinistra.
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Non ho cominciato a leggere con continuità prima dei 
17-18 anni, perché non mi è mai piaciuto farlo. Leggo 
ancora molto, ma non ho mai letto per il piacere di far-

lo. Leggo perché è importante leggere. Di tanto in tanto, qual-
cosa che leggo mi dà piacere, ma in genere per me leggere è 
una fatica... Leggo per legittima difesa.

Non ero un grande fan di Lenny Bruce. Adesso penso 
che fosse molto bravo, ma per me personalmente non 
ha significato molto... Penso che parecchia gente bor-

ghese e tradizionalista lo seguisse con avidità perché diceva 
parolacce e parlava in maniera esplicita di droga, in un’epoca 
in cui era vietato farlo. E un’enorme quantità del suo pubblico 
era composta da borghesi che pensavano di fare qualcosa di 
proibito, di trovarsi all’improvviso “nel giro”, o di essere mo-
derni e ribelli.

I miei genitori sono vissuti a lungo, e questa dovrebbe 
essere una buona chance di longevità, dal punto di vista 
genetico. Ma alla fine preferirei che non mi capitasse 

affatto di morire.

Dopo i primi due o tre film mi sono reso conto che mi 
divertivo a farli, ma che una volta usciti nelle sale il gra-
dimento o meno da parte del pubblico non significava 

niente per me. Certo, meglio quello che avere dietro la porta 
quattro delinquenti, con una corda...

Uno degli svantaggi e dei vantaggi – ma più uno svan-
taggio – di essere autodidatta è che leggi a macchia di 
leopardo, nel tentativo di farti una cultura globale... Se 

per caso discuti con me e azzecchi sette degli argomenti su cui 
mi sono documentato, ricavi l’impressione che io sia una per-
sona colta; ma ti può succedere di sfiorare un tema anche mol-
to noto e smascherare una mia evidente lacuna, una ignoranza 
totale, dovuta appunto all’eclettismo delle mie letture.

Nelle donne mi attrae un dosaggio ben misurato di tutti 
quei valori che attrarrebbero chiunque: intelligenza, lo 
stile, onestà, bellezza fisica, talento... insomma, gli stessi 

attributi ai quali chiunque darebbe un giusto valore in un ra-
gionevole equilibrio.



ANNI NOVANTA

Non ho mai studiato la psicanalisi – non m’interessa. 
Certo, chiunque riceva un’istruzione prima o poi legge 
Sigmund Freud. E io ho letto alcuni libri sulla psichia-

tria. Ma non ho mai voluto approfondire, fare lo psicologo – 
mi basta fare il paziente.

Nel corso degli anni l’America si è dimostrata, tutto 
sommato e in vari modi, un paese generoso. Certo, è 
anche responsabile di atti di insensibilità e di crimini 

veramente orribili, ma alla fine queste cose sembrano compen-
sarsi. Ogni paese fa cose buone e cose cattive, e non credo che 
ce ne sia uno peggiore dell’altro.

Il cinema di una volta, parlo dei tempi d’oro, era un’e-
sperienza unificante, come il teatro greco. Oggi le sale 
sono piccole, chi ci lavora è più maleducato, non c’è il 

direttore che ti accoglie in uniforme e baffoni... il pubblico è 
un’entità spesso disattenta, la sua adesione dipende dal caso – 
se ha tempo e voglia di andare a vedere, un certo giorno, un 
certo film...

Vivo in un attico nell’Upper East Side newyorkese, in 
una zona molto chic. Quando d’inverno accompagnavo 
i miei figli a scuola, o li andavo a prendere, incontravo 

madri che indossavano enormi pellicce di visone. Donne che 
vivono nell’agio, che hanno case nel Connecticut, che abitano 
appartamenti di lusso, e che passano le loro giornate tra shop-
ping e ristoranti, e ogni tanto alcune partecipano a iniziative
di artisti o politici... Non è che siano cattive persone, o che mi 
siano antipatiche: è che è tutto così superficiale, e sarebbe me-
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glio se passassero il loro tempo facendo cose più importanti. 
Per la verità alcune fanno cose socialmente utili, altre dedica-
no tempo alle attività benefiche... Sono tutte donne facoltose, 
e solo alcune fanno cose belle, le altre fanno cose superficiali 
– i massaggi, i cosmetici, i lifting e così via.

Nel 1971 la rete televisiva Pbs mi aveva commissionato 
una breve commediola, e io ho prodotto uno pseudo-
documentario su un personaggio che si definiva molto 

vicino all’amministrazione Nixon e allo stesso presidente, va-
gamente ispirato a Henry Kissinger. Era un filmetto costruito 
con falsi brani documentari che rievocavano l’epoca del mac-
cartismo, prendevano in giro il vicepresidente Agnew, ecc. A 
lavoro ultimato, la rete ha mostrato il film al governo Nixon. I 
consiglieri per la comunicazione della Casa bianca si sono op-
posti alla sua diffusione, tanto più che eravamo nel periodo in 
cui Nixon preparava la sua seconda candidatura. La Pbs mi ha 
chiesto di modificare il montaggio. Ho risposto che il mio con-
tratto non prevedeva che fossi tenuto a farlo. The Harvey Wal-
linger Story non è mai stato distribuito, in nessun posto. Poi 
questo film è diventato leggendario, e la gente gli ha attribui-
to più valore di quanto ne avesse... Ripensandoci molti anni 
dopo, meno male che lo bloccarono. Oggi mi sembra inge-
nuo, banale, non credo di andarne fiero. Ma allora per noi 
deridere Nixon era un dovere civico: di fronte alle banalità dei 
suoi discorsi, ci si chiedeva come si potesse prenderlo sul serio 
e girava lo slogan: «Comprereste da lui una macchina usata?». 
Fu eletto presidente due volte.

Le rivoluzioni sociali non servono se non ci coinvolgo-
no. E poi non sono mai stato un animale politico: ho la 
partecipazione sociale di un medio cittadino di Manhat-

tan che legge i giornali, non sono impegnato come Oliver Sto-
ne o Alec Baldwin.

Il pubblico è rimasto colpito e deluso da Interiors, per-
ché con quel film avevo infranto il patto implicito che 
c’era fra noi. Quello è un genere di film drammatico 

che non piace agli americani – in America un film drammatico 
deve avere un’impronta più televisiva, alla maniera di una soap 
opera. Questo spiega perché il pubblico si è arrabbiato: non 
solo perché ero considerato un adorabile personaggio comico, 
non solo per la pretesa di avere tentato qualcosa del genere, 
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ma anche per avere realizzato quella tipologia di film dramma-
tico. Inoltre Interiors era il mio primo film drammatico, dun-
que la mia inesperienza non mi ha aiutato.

Non mi curo mai del denaro, penso solo al mio lavoro. 
Certo, alla domanda se mi piacerebbe essere molto ric-
co, rispondo di sì. Mi piacerebbe essere molto ricco, ma 

non farei niente per arrivare alla ricchezza – cioè, non girerei 
mai un film, né scriverei mai un copione, allo scopo di fare 
soldi. Se qualcuno mi offrisse un sacco di soldi per recitare in 
un film stupido, lo farei senza problemi; ma per quanto riguar-
da i miei film, non farò mai niente a scopo di denaro.

Alla fine degli anni Quaranta avevo scritto una comme-
dia per Broadway, il mio primo testo per il teatro, intito-
lato Don’t Drink the Water, ambientato in un’ambasciata 

americana presso un Paese dell’Est in piena guerra fredda. 
Non era una meraviglia, la critica era stata piuttosto severa e io 
ero abbastanza d’accordo, ma il pubblico ha apprezzato la 
commedia, che è stata replicata per due anni. Ne hanno perfi-
no tratto un film, all’epoca, ma io non avevo voluto saperne e 
avevo evitato di vederlo.

La mia sensazione oggettiva è che non ho realizzato 
niente di significativo dal punto di vista artistico. Non 
sento di avere dato un vero contributo al cinema... Di-

versi tra i miei contemporanei hanno influenzato le nuove ge-
nerazioni di registi, Stanley Kubrick potrebbe essere l’esempio 
principale. Io non ho avuto alcun tipo di influenza... I miei 
film non hanno mai stimolato un dibattito nel Paese intorno 
ad argomenti sociali, politici o intellettuali. Sono film modesti, 
realizzati con budget modesti, che hanno generato profitti mo-
desti senza lasciare un grande segno nel mondo dello spettaco-
lo. Non vedo giovani registi smaniosi di imitarmi o di girare i 
loro film come faccio io... Sono un commediante di Brooklyn-
Broadway che ha avuto molta fortuna.

Qualcuno ha detto che il tema-cardine di tutti i miei 
film è la differenza tra la realtà e la fantasia. È vero, è 
una tematica che ricorre molto spesso, e credo che que-

sto sia dovuto al fatto che detesto la realtà. Anche se purtroppo 
la realtà è il solo posto in cui possiamo cenare con una bella 
bistecca... Credo che tutto derivi dalla mia infanzia scandita 
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dal cinema, scappavo di continuo dentro i film che vedevo. Mi 
lasciavo alle spalle la mia casa modesta e tutti i problemi con la 
scuola e in famiglia, e me ne andavo al cinema. E in quei film 
tutti i personaggi vivevano negli attici, usavano telefoni bian-
chi, le donne erano adorabili, gli uomini parlavano a ragion 
veduta, e tutti i guai venivano risolti al meglio... È forse per 
questo che i miei film sono pervasi dalla suggestione di quanto 
sia magnifica la vita idealizzata, contrapposta a una realtà sem-
pre sgradevole.

Il sogno americano maschile, in termini di rapporti di 
coppia, è: appena diventi adulto ti invaghisci di una 
donna, ti sposi, poi allevi i figli, e soprattutto devi essere 

fedele a tua moglie... In Europa, un marito che ha l’amante 
non è una situazione malvista. Negli Stati Uniti, invece, il ma-
trimonio presuppone la fedeltà – una cosa piuttosto difficile 
da ottenere, ma ci proviamo.

Le religioni non sono altro che corporation... Sono stru-
menti di potere politico e finanziario senza relazione 
con il Dio che professano di servire. Si travestono con 

costumi bislacchi, per dispensare precetti e causare guerre... 
Non ho allevato nessuno dei miei figli secondo le tradizioni 
ebraiche e non so neppure quando cadono le feste. Sono un 
antisemita? No. Penso solo che il mondo sarebbe assai miglio-
re senza religione.

Quando osservi la natura da vicino, ti accorgi che è osti-
le. Perché in pratica è caratterizzata da una omicida e 
cannibalesca lotta per la sopravvivenza.

Negli Stati Uniti esiste una scuola molto influente di cri-
tica cinematografica decisamente populista. E non pen-
so che sia una buona cosa. Ci sono numerosi critici, cri-

tici intellettuali, che sono estremamente scettici e negativi nei 
confronti dei bei film europei e dei bei film di genere, ma si 
profondono in complimenti per degli scadenti film populisti.

A volte penso che l’arte sia la religione degli intellettua-
li. Ci sono artisti che credono che la loro arte possa ren-
derli immortali, tenerli sempre in vita – in realtà l’arte 

non ti salva... Mozart, Rembrandt o Shakespeare sono intratte-
nitori di alto livello, un livello che emoziona e appaga le perso-
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ne colte e sensibili, ma non salva l’artista. A Shakespeare non 
importa niente se le sue opere teatrali gli sono sopravvissute: 
sarebbe stato meglio per lui se le sue opere fossero state di-
menticate e lui fosse ancora vivo.

In generale un’affermazione elettorale della destra è 
sempre una cattiva notizia, è sempre una faccenda peri-
colosa. Perché la destra dà risposte molto semplici, di-

rette, a problemi enormi. Ci sono i senzatetto? Che se ne vada-
no. C’è un aumento di criminali? Ripristiniamo la pena di 
morte... Soluzioni che naturalmente non tentano di capire il 
perché dei fenomeni a cui vengono applicate. Al momento 
possono sembrare efficaci, ma fra vent’anni sarà peggio e ne 
faranno le spese le generazioni del futuro che di nuovo si tro-
veranno di fronte problemi gravissimi.

Io penso che istruzione non significhi solo frequentare 
l’università. Ci sono altre cose da imparare, e tra queste 
sono importanti la preparazione culturale, l’educazione 

cinematografica, ma anche la pesca e il baseball.

Non utilizzo mai la post-sincronizzazione. Non faccio 
mai quello che viene chiamato doppiaggio, perché non 
credo in una cosa del genere. In tanti anni che faccio 

film, ho dovuto registrare in questo modo una o due parole 
qua e là a causa di qualcosa di davvero disastroso. Ma in gene-
rale, non faccio mai post-sincronizzazioni.

Durante la mia adolescenza, di sesso non se ne parlava 
e nemmeno se ne faceva mai... Gli americani hanno 
sempre avuto un atteggiamento infantile e ridicolo nei 

riguardi del sesso. Io sul tema avevo due sole curiosità: dove si 
poteva trovarlo?, e come?

Forse è per via della mia formazione cabarettistica, ma 
io credo che in un film siano molto importanti l’inizio e 
la fine. È cruciale che l’inizio e la fine di un film abbiano 

qualcosa di teatrale, che riescano a catturare l’attenzione degli 
spettatori. Per questo tutti i miei film cominciano in maniera 
particolare, perché sono convinto che sia molto importante la 
prima immagine che appare sullo schermo. Infatti è nei pri-
missimi minuti che lo spettatore si rende conto se il film sarà 
coinvolgente oppure no.



2000-2010

È molto complicato scrivere e mettere in scena una 
commedia che si sviluppa attorno a un’inchiesta polizie-
sca (un genere cinematografico che negli Stati Uniti 

non c’è più) mettendo insieme il riso e il mistero. Ho voluto 
provarci anni fa con Misterioso omicidio a Manhattan [1993], ma 
ho avuto delle difficoltà. Perché la maggior parte dei miei film 
in sostanza è senza trama e si basa su tanti personaggi, mentre 
Misterioso omicidio a Manhattan richiedeva una trama ben con-
gegnata, un lavoro di precisione, perché il minimo errore rovi-
na la storia. Ho voluto fare quel film come una sfida con me 
stesso a causa della nostalgia: da bambino il sabato pomeriggio 
andavo al cinema a vedere quelli che si chiamavano “Murder 
Mysteries” e che mi piacevano moltissimo. Così avevo sempre 
voluto farne uno, ma avevo paura di non esserne capace a cau-
sa delle regole di quel genere filmico, e rimandavo il progetto 
di anno in anno. Finché ho trovato un’idea che mi pareva piut-
tosto solida, e l’ho realizzata.

A mio giudizio, quella del comico è una forma di arte 
secondaria. Non ho mai creduto che far ridere rientras-
se in una tipologia di arte superiore. Tuttavia la comicità 

esige un particolare talento assai poco diffuso – un talento che 
io credo di avere.

Sono un grande fan dei giornali. Ho fatto un film che si 
intitola Scoop, e volevo fare prima il giornalista sportivo, 
poi mi ha affascinato la cronaca nera. Ho sempre avuto 

un’idea epica del giornalismo, col cronista che scopre qualco-
sa che alla fine salva il tipo dalla sedia elettrica. Penso che sia 
uno dei pochi mestieri al tempo stesso drammatici e eccitanti.
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Ho sempre creduto in maniera cieca nella fortuna. Pen-
so che dovremmo ammettere il ruolo enorme che la for-
tuna, o il caso, gioca nella nostra vita: perché significa 

che la maggior parte della nostra esistenza non è sotto il nostro 
controllo. Senti continuamente della gente che dice: «Sono io 
l’artefice del mio destino», e lavorare duro, ovvio, è molto im-
portante. Ma alla fine devi avere un sacco di fortuna: nelle re-
lazioni, nella carriera, con la salute... e ci sono milioni di modi 
e di motivi per cui tutto quello che fai – impegnarti, sgobbare, 
migliorare, pregare – può all’improvviso perdere di senso, non 
portare da nessuna parte.

Ingmar Bergman era una persona calorosa, divertente, 
con un carattere scherzoso, insicura di fronte ai suoi im-
mensi talenti, e che stava bene con le donne. Incontrar-

lo non voleva dire entrare repentinamente nel tempio creativo 
di un genio formidabile, oscuro, meditabondo e che incuteva 
soggezione con profonde e complesse riflessioni, espresse con 
accento svedese, sullo spaventoso destino dell’uomo in un de-
solato universo. Tutt’al più poteva uscirsene così: «Woody, ho 
fatto ancora quello stupido sogno in cui mi presento sul set per 
girare e non riesco a decidermi su dove collocare la macchina 
da presa; il fatto è che è una cosa che ormai so fare abbastanza 
bene e che faccio da anni. Ti capita mai di fare questi sogni 
ansiosi?». Oppure: «Pensi che sarebbe interessante girare un 
film dove la cinepresa non si muove neanche di un centimetro 
mentre gli attori entrano e escono dall’inquadratura? O invece 
farebbe ridere la gente?».

Gli americani non conoscono il jazz, e comunque non 
lo apprezzano. Il mio film Accordi e disaccordi compren-
deva tre elementi americani che io amo ma che in Usa 

non sono molto popolari: me stesso, l’attore Sean Penn e il 
jazz. Sean è considerato e ammirato, ma gli capita quello che 
succede quando si ha troppo talento: ha un pubblico limitato. 
E quanto al jazz, gli americani non ne sanno niente – il jazz è 
sempre stato più apprezzato in Europa.

Il cinema hollywoodiano di oggi è una vergogna. Con 
l’aggravante che tutto il mondo copia gli Stati Uniti, e il 
peggio di quello che si fa negli Usa. Scoprire che a Pari-

gi c’è McDonald’s, e vedere sugli schermi europei la più me-
diocre cultura televisiva americana, mi sconvolge.



2011-2024

Dopo che i miei film sono usciti non li riguardo più, 
perché vedrei tutti i miei errori e ci starei troppo male. 
La tecnica cinematografica si apprende rapidamente, 

poi diventa tutto più complicato. Se potessi rigirerei tutti i miei 
film da capo. Chaplin aveva il lusso di girare un film, rivederlo 
con calma e poi girarlo di nuovo finché non ne era soddisfatto. 
Oggi questo è impossibile, perciò preferisco non pensarci.

New York mi dà energia e mi tiene vivo. Amo le vetrine 
che cambiano, la gente che cammina per Madison Ave-
nue e Central Park. Ogni mattina percorro la stessa stra-

da e vedo sempre qualcosa di diverso... Se ripenso a quando 
andavo da Mia Farrow in Connecticut, invece... mangiavamo a 
casa, uscivamo per una passeggiata nei boschi o in riva al lago 
– una o due volte va bene, alla decima morivo dalla noia.

Se io ho mai pensato di uccidere qualcuno? Ci sto pen-
sando anche in questo momento... Non credo che il pre-
sente sia molto diverso dal passato. Oggi basta aprire un 

giornale per leggere notizie orribili. Ogni giorno le coppie si 
tradiscono, uomini uccidono le donne, ma in realtà questo è 
sempre successo. Tutta la grande letteratura, da Anna Karenina 
e Guerra e pace, parla di crollo dei valori morali, di tradimento 
e omicidio. Quando si va al cinema si vuole vedere persone in 
crisi. Si chiama catarsi, funziona così dai tempi del teatro gre-
co. L’irrazionalità a cui faccio riferimento nel titolo [del film 
Irrational Man, 2015] riguarda tutti noi. Nella vita di ognuno 
arriva un momento in cui abbiamo bisogno di lasciarci andare 
all’irrazionalità. Le persone hanno bisogno di credere in qual-
cosa, la religione per esempio.
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Ho fatto un errore catastrofico ad accettare [di girare 
una serie tv per Amazon Studios]. Non so da dove co-
minciare, e ho il terrore di deludere Amazon. Sto cer-

cando di fare del mio meglio ma sono disperato. Pensavo che, 
essendo abituato a girare film, sarebbe stato facile fare qualco-
sa di più breve, ma mi sono reso conto che girare sei episodi di 
mezz’ora è un’impresa complicatissima. Non sono bravo in 
questo, non guardo le serie tv, perciò non so bene cosa sto fa-
cendo. Brancolo nel buio, mentre aspetto l’imbarazzo cosmico 
che mi colpirà quando la serie uscirà.

In Inghilterra hanno fatto un sondaggio, e molti degli 
intervistati hanno confessato di avere votato per uscire 
dall’Unione europea senza avere idea di cosa votavano, 

senza nemmeno sapere bene cosa fosse l’Unione europea! Ne-
gli Stati Uniti è lo stesso: la gente non sa, è troppo preoccupata 
di svegliarsi al mattino e di ritrovarsi senza lavoro, o con un fi-
glio cocainomane, e non ha tempo di informarsi.

Come quando ero giovane, anche da vecchio per me la 
vita resta insignificante, crudele e troppo corta. La ra-
gione mi dice che non c’è un solo motivo per cui vivere. 

Però se qualcuno tentasse di ammazzarmi farei di tutto per 
difendermi. Perché anche se sono un pessimista, dentro di me 
ho qualcosa che mi spinge ad aggrapparmi all’esistenza, a non 
lasciarla andare. Si vede che in fondo qualcosa di buono c’è. 
Ma resta inafferrabile, perché va al di là della razionalità.

Resto sempre deluso dai miei film. Quando me li porta-
no da vedere, è sempre come fare una doccia fredda. 
Non è mai un’esperienza divertente. Ma per Midnight in 

Paris provo un grande affetto, perché provo un grande affetto 
per Parigi, e questo nel film si vede.

Il clarinetto come passione per cui valga la pena vivere? 
Se è per questo ci sarebbero anche il basket, l’andare a 
letto con le belle donne, il mangiare bene... Ma in realtà 

sono tutte sciocchezze, non vogliono dire nulla.

Tutti mi dicono che dovrei andare in Cina e che devo 
andare a Seul. Mia moglie Soon-Yi tiene moltissimo a 
portarmici, appena può mi ricorda che a dicembre avrò 

ottant’anni e che presto sarò morto, quindi temo che prima o 
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poi mi toccherà andarci davvero. Ma per adesso prendo tempo 
e la tiro per le lunghe. E se alla fine mi andrà bene, sarò morto 
prima per davvero!

I personaggi dei miei film sono sempre in preda a crisi 
emotive – i personaggi che non le hanno, per me non 
sono né interessanti né divertenti. Non m’interessa la 

gente normale, m’interessa la gente con problemi, soprattutto 
con problemi emotivi.

L’idea del film Irrational Man è nata una mattina, men-
tre ero seduto in un ristorante di Manhattan, e ho ascol-
tato una conversazione al tavolo dietro il mio. Una don-

na in fase di separazione raccontava di un giudice che aveva 
parteggiato per il marito togliendole perfino la casa – era pie-
na di dolore e di senso di impotenza. Tre mesi dopo ci ho ri-
pensato e ho cominciato a scrivere il film... Io ascolto sempre 
le conversazioni altrui, e finisco per scoprire spaccati di vita 
terribili e straordinari. Tradimenti, bugie. A volte qualcuno si 
accorge che mi sto impicciando, fa un cenno al partner e si 
zittiscono; altri invece nella foga continuano. Le vite degli altri 
mi appassionano.

L’artista oggi ha paura di fare e di dire quello che fa e 
che dice per paura delle conseguenze. Purtroppo, negli 
Stati Uniti non c’è tolleranza di fronte al fallimento. Ed 

è terribile da insegnare ai bambini. Nella mia professione biso-
gna essere disposti a fallire. E se vivi tutta la tua vita col timore 
di fallire, ti prosciughi come essere umano.

Il pessimismo e il realismo sono la stessa cosa. Io sono 
molto pessimista sul mondo, sul futuro, sulla società, 
sull’esistenza, ma credo che il mondo sia proprio così, 

quindi penso di essere realista. In tutta onestà, non rimane al-
tro che essere pessimisti.

Camus descriveva la nostalgia come una trappola sedut-
trice, e io ci casco costantemente, soprattutto quando 
parlo di New York. Quando ero bambino era una gran-

de città, e direi che lo è stata fino alla fine degli anni Cinquan-
ta. Poi ha cominciato a modernizzarsi in un modo che non mi 
piace molto. Posti nuovi e brutti occupano i posti di luoghi 
antichi e deliziosi, negozi di dolciumi che spariscono, il traffi-
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co che ha cominciato a diventare caotico e, dopo un certo tem-
po, molta delinquenza. E oggi la piaga delle biciclette: vanno 
sui marciapiede, passano col semaforo rosso, è una follia. In-
somma, New York non era così.

Qualche tempo fa mi chiamano da Amazon e mi chie-
dono se voglio fare una miniserie per loro, 6 episodi di 
mezz’ora. Rispondo che io non guardo queste cose, e 

che non ho tempo. Ma loro richiamano e richiamano, e ogni 
volta mi offrono più soldi. Mi dicono che posso fare quello che 
voglio: girare in bianco e nero, e se mi va in Europa. Continua-
no a chiamare e ad alzare la posta. Alla fine è diventato troppo 
bello per poter dire di no, anche perché mi sono detto: “Che 
cosa saranno mai 6 mezze ore per un genio come me?”. Invece 
ci ho sofferto moltissimo e ho finito per lavorarci un sacco. Se 
Dio vuole, ho quasi finito e la serie andrà in onda l’anno pros-
simo [2016]. Qualcuno dice che avrei fatto meglio a continua-
re col cinema, altri che avrei fatto meglio a non fare proprio 
nulla, ma io ce l’ho messa tutta. Solo, ho sottovalutato la diffi-
coltà di un progetto come questo.

La finzione è molto meglio della realtà, non c’è parago-
ne. La realtà è un incubo. La finzione si può controllare, 
si può fare in modo che i personaggi siano tristi o alle-

gri, si può mettere una bella musica... invece nella realtà non 
si controlla nulla. La protagonista di La rosa purpurea del Cairo, 
per esempio, era molto più contenta nella finzione che nella 
realtà. Purtroppo non si può vivere nella finzione, o si impazzi-
rebbe. Bisogna vivere nella vita reale, che è tragica. Se potessi, 
vivrei all’interno di un musical di Fred Astaire: tutti sono belli 
e divertenti, tutti bevono champagne, nessuno ha il cancro, 
tutti ballano – è fantastico.

Per il mio prossimo film [To Rome with Love, 2012] mi 
sono ritagliato una particina, una cosa divertente e di-
versa dal solito. Però non può più essere all’insegna 

dell’innamoramento – non posso certo fare la controparte di 
una Scarlett Johansson, sarei del tutto inadeguato... Mi piace-
rebbe fare una parte centrale in una storia a due con Diane 
Keaton, ma il vero problema è che la gente vuole vedere Leo-
nardo DiCaprio che corteggia Scarlett Johansson, non Woody 
Allen che amoreggia con Diane Keaton!


