I1 Muro di Pink

Londra, novembre 1979: i Pink Floyd pubblicano il dop-
pio album The Wall. Sono passati quasi tre anni dal pre-
cedente disco floydiano, Animals — una mezza battuta di
arresto nell’ambito di una grande discografia (un lavoro
dall’inventiva dimessa, musicalmente monotono e privo di
quell’ampliamento degli orizzonti sonori che aveva sem-
pre caratterizzato le incisioni della band).

I1 nuovo album ha richiesto ben sette mesi di lavoro in
sala di registrazione. E prodotto da Bob Ezrin, David Gil-
mour, James Guthrie, e da Roger Waters (autore di tutti i
brani), con la collaborazione tecnica di Nick Griffiths, Pa-
trice Queff, Brian Christian, Rick Hart, John McClure, Phil
Taylor, Krieg Wunderlich e Doug Sax. La cover del disco,
creata da Gerald Scarfe e Roger Waters, avvolge di mat-
toni stilizzati il doppio album suonato dai Floyd e da un
lungo elenco di ospiti d’eccezione: Michael Kamen (arran-
giamenti orchestrali), Jeff Porcaro (batteria, percussioni),
Blue Ocean, Bobbye Hall (percussioni), James Guthrie
(percussioni, synth, effetti sonori), Larry Williams (clari-
netto), Lee Ritenour (chitarra), Ron di Blasi (chitarra clas-
sica), Trevor Veitch (mandolino), il coro dei ragazzi della
Islington Green School (cori), la New York Opera (cori),
Vicki & Clare (cori), Harry Waters, Chris Fitzmorris, Tru-
dy Young, Joe Chemay, Bruce Johnston, John Joyce, Toni
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Tennille (voci), Frank Marocco (fisarmonica), Fred Man-
del (organo Hammond), Bob Ezrin (tastiere, cori e arran-
giamenti orchestrali), Phil Taylor (effetti sonori), e la New
York Orchestra al gran completo.

Il doppio album ¢ formato da ben 26 solchi: In the Flesh?,
The Thin Ice, Another Brick in the Wall Part 1, The Happiest
Days of Our Lives, Another Brick in the Wall Part 2, Mother,
Goodbye Blue Sky, Empty Spaces, Young Lust, One of My Turns,
Don’t Leave Me Now, Another Brick in the Wall Part 3, Goodbye
Cruel World, Hey You, Is There Anybody Out There?, Nobody
Home, Vera, Bring the Boys Back Home, Comfortably Numb, The
Show Must Go on, In the Flesh, Run Like Hell, Waiting for the
Worms, Stop, The Trial, Outside the Wall.

Curato fin nei minimi particolari, The Wall ¢ il risultato
di un lavoro particolarmente approfondito: lo rivelano i
dettagli impeccabili, le sfumature sonore, ma soprattutto
I’ingegneria creativa del lavoro, imperniata tanto sul ruolo
di ogni singolo solco, quanto sulla perizia compositiva com-
plessiva. Il risultato € stato ottenuto attraverso lunghissime
sedute, secondo uno schema operativo basato su continue
registrazioni, ciascuna appena diversa dalla precedente,
ma sempre piu prossima all’effetto voluto. Una accuratez-
za perfino maniacale per un album denso di effetti sonori,
di voci filtrate in modo superbo, di sovraincisioni ben do-
sate, secondo linee melodiche liriche, suadenti, ma anche
pervase di un’energia nuova e straripante.

Con The Wall Waters e compagni riescono a confermarsi
e a innovarsi al tempo stesso. Le linee portanti del lavoro
sono quelle proprie dello stile-Floyd, ma proiettate verso
nuovi orizzonti sonori e concettuali. La band ripropone la
sua gia ben nota dimensione onirica e cerebrale, ma calata
in un contesto narrativo tipico dei concept album.

Il muro pinkfloydiano ¢ la barriera che isola I'individuo
alienato, una barriera che divide e che imprigiona, un’al-
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legoria dell’incomunicabilita e della solitudine. Un muro
opprimente e invalicabile, i cui mattoni corrispondono ai
singoli meccanismi distruttivi della societa: la famiglia, la
scuola, il lavoro, i rapporti umani, i legami sentimentali e
la sessualita.

Con questo lavoro Roger Waters estremizza, sul versan-
te concettuale, il suo pessimismo esistenziale, il suo ribel-
lismo sociale, il suo disincanto socio-culturale, sui quali
aleggia la “follia” che accompagna i Pink Floyd da quasi
quindici anni (simboleggiata dal ricordo di Syd Barrett, la
“cattiva coscienza” della band). I mattoni del muro sono
un padre ucciso nel corso della Seconda guerra mondiale
e gli orrori della guerra; la madre possessiva che incarna
il legame edipico e la nevrosi psicosessuale; la scuola in
quanto camera di tortura comportamentale e istituzione di
conformismo; la donna intesa come compagna frustrante
e infedele...

In origine I’album ¢ stato concepito come una specie di
progetto teatrale, e messo in scena come tale, fra il 1980
e il 1981, a Los Angeles, New York, Londra e Dortmund.
Una spettacolare produzione comprendente un innovati-
vo sistema di diffusione sonora, gigantesche e brillanti ani-
mazioni create da Gerald Scarfe, adattamenti di intricati
spunti scenografici, fantasmagorici effetti luminosi, men-
tre in scena viene costruito, nel corso dello show, un vero
e proprio muro, mattone su mattone. Mai visto niente del
genere, nell’intera storia del rock.

«Costruire un muro che realmente ti separi dalla gente»,
dira Waters, «¢ un’idea molto aggressiva e provocatoria. Mi
¢ piaciuto rappresentare The Wall dal vivo; sentivo che sta-
vo instaurando un maggior contatto con il pubblico, per-
ché riuscivo a esprimere tutte le idee che avevo in testa».
Nick Mason commentera: « The Wall ci ha dato la possibilita
di fare un milione di altre cose... Il fatto straordinario ¢
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che suonarlo, metterlo in scena, ¢ un grande divertimento.
Sebbene ogni cosa sia programmata, ¢ tutto cosi teatrale e
pieno di effetti speciali... Sentiamo che I'impatto comples-
sivo funziona bene, perché lo show non ¢ solo una mancia-
ta di trucchi e di trovate mirabolanti, ma ¢ una rappresen-
tazione che racchiude davvero un significato preciso».

The Wall & un’apoteosi personale del bassista dei Floyd.
Benché il contributo strettamente musicale di David Gil-
mour fornisca geniali spunti compositivi, The Wall ¢ senza
dubbio lo psicodramma traslato di Waters, al punto che gli
altri due Floyd - il batterista Nick Mason e il tastierista Rick
Wright — neppure vengono menzionati sulla cover (Wright,
addirittura, affronta il relativo tour solo come sessionman, e
non come effettivo del gruppo).

The Wall ¢ un lavoro memorabile specialmente per la
straordinaria fusione fra musica e testo: gli stessi effetti so-
nori — che i Floyd hanno spesso utilizzato, talvolta all’ec-
cesso — sono qui piuttosto limitati, € comunque mai fuori
misura. Merito del talento di Gilmour, chitarrista abile e
mai ridondante, e del mestiere del produttore Bob Ezrin.

Uno dei punti di forza dell’album ¢ I’ottimo livello lette-
rario dei testi, per la prima volta palpitanti e non astratti e
nebulosi come in passato. Sotto I’aspetto musicale, I’album
presenta una band tornata agli antichi splendori, e capace
di genialita e eclettismo: infatti si alternano il ritmo “disco”
di Run Like Hell € Another Brick in the Wall (part 1I), le finezze
vocali di Comfortably Numb, le dolci melodie di Hey You e
Nobody Home, le radicalita sonore di In the Flesh (condot-
to dall’eccellente chitarra di Gilmour), fino a The Trial,
con violini e orchestra sullo stile di Kurt Weill.

«Con questo disco», dira Wright, «c’¢ stato un supera-
mento progressivo, una evoluzione naturale, I’abbandono
di taluni schemi gia ampiamente sfruttati. Dopo Atom Heart
Mother pensavamo di avere dato il massimo, poi gli anni
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seguenti ci hanno portato avanti nella ricerca sonora con
The Dark Side of the Moon — altra tappa fondamentale della
nostra produzione. Oggi The Wall ci ha fatto rinascere, e
crediamo di aver contribuito notevolmente alla musica che
illustrera la vita del nostro secolo ai posteri del Duemila,
quando tutto quello che ci circonda sara soltanto un ricor-
do catalogato nelle nastroteche».

La genesi del Muro

Montreal (Canada), 6 luglio 1977. Ultimo concerto di una
tournée mondiale dei Pink Floyd massacrante. La stanchez-
za per i continui spostamenti, il logoramento dovuto a un
tour mastodontico e interminabile, la costante pressione
di un pubblico scalmanato e insaziabile, hanno originato
episodi molto spiacevoli nel corso degli spettacoli.

Il fatto piu grave capita appunto a Montreal, come ri-
cordera Waters: «Ero cosi provato e angosciato, durante
lo show, che a un certo punto sputai addosso a uno spet-
tatore della prima fila che urlava e si divertiva un mondo
a spingere le transenne... Lui voleva fare casino, mentre
quello che volevo io era di poter fare uno spettacolo di
rock’n’roll. Mi arrabbiai cosi tanto che alla fine gli sputai
addosso — feci cioé una cosa veramente odiosa... E mirai
molto bene, perché lo centrai in piena faccia! Questo inci-
dente mi spavento. Gia da un po’ di tempo, durante quel
tour che odiavo, avevo capito che c’era qualcosa che non
funzionava. Non mi sentivo in contatto con gli spettato-
ri, in armonia col pubblico. Non erano piu persone: mi
sembravano diventate delle bestie... Sentivo quest’enorme
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barriera tra loro e quello che io stavo cercando di fare, ed
era diventato quasi impossibile superare questa barriera».

Ricordera in proposito Gilmour: «Nessuno di noi era
consapevole, al momento, dello shock subito da Roger
per quell’incidente a Montreal. Io pensavo solo che fos-
se assurdo concludere un tour di sei mesi con uno spet-
tacolo schifoso... In effetti ricordo di essere andato dietro
le quinte, alla fine dello show, e poi di essere tornato alla
“consolle” di missaggio, tra il pubblico, a guardare il “bis”,
mentre Snowy White, il chitarrista che era allora con noi,
suonava...».

L’incidente di Montreal ¢ la scintilla che ispira a Waters
I'idea di The Wall: «L’idea di The Wall ¢ nata dopo dieci
anni di tour con spettacoli rock — soprattutto dopo gli ulti-
mi anni, quando oramai suonavamo davanti a un pubblico
enorme. Una minoranza di spettatori era li per ascoltare
quello che volevamo suonare, ma la maggior parte sembra-
va essere li soprattutto per bere birra e far casino... E giusto
che il pubblico faccia quello che vuole, ma d’altronde fa-
cendo casino davano I'impressione di essere dall’altra par-
te del muro... Suonavamo sempre in grandi stadi zeppi di
pubblico, ma quella di fare gli spettacoli in mezzo a tanta
bolgia divento un’esperienza veramente alienante. Io ero
sempre piu consapevole del “muro” che ci separava dal no-
stro pubblico, e quindi The Wall ¢ nato prendendo spunto
da quegli orribili spettacoli. E dico “orribili” riferendomi a
quello che capita nelle prime 20 o 30 file, dove ci sono gli
spettatori piu scalmanati, che tendono a stare ammassati,
a fischiare, a lanciare oggetti, spintonandosi di continuo...
Loro si divertono molto, ma ¢ difficile suonare in mezzo
a quella baraonda... Al tempo stesso, pero, capivo che era
una situazione rispetto alla quale noi avevamo precise re-
sponsabilita: I’avevamo creata noi con la nostra ingordigia
di successo. Infatti 'unica ragione per cui si suona in uno
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stadio, davanti a un pubblico cosi numeroso, ¢ quella di
guadagnare piu soldi».

«Cominciai a scrivere The Wall nell’autunno del *77», ri-
cordera ancora Waters. «Ci ho messo un anno, fino al lu-
glio seguente; ho lavorato da solo, e poi ho fatto un demo
tape di 90 minuti che ho fatto ascoltare al resto del gruppo;
in seguito, nel novembre 1978, abbiamo cominciato a lavo-
rarci tutti insieme. Abbiamo ultimato le registrazioni alla
fine del 1979. In realta avevamo cominciato a registrare nel
precedente aprile, ma andavamo provando e riprovando,
e ci stavamo trastullando, cosi ci abbiamo messo un sacco
di tempo. Ma noi tendiamo sempre a lavorare molto lenta-
mente».

Mason ricordera: «Credo che fossimo tutti d’accordo con
I'idea di Roger. Abbiamo sempre odiato certi atteggiamen-
ti del pubblico: o terribilmente passivo, oppure addirittura
fuori di testa... Una volta mi recai a un’esibizione di Stevie
Wonder, e tutti erano in estasi; I'indomani invece mi capito
di vedere il concerto di un gruppo disgustoso, che arrivo a
insultare il pubblico presente, e fui sorpreso nel vedere gli
spettatori che, nonostante gli insulti, erano in delirio per
questi musicisti... Sono cose che fanno riflettere, e Roger
arrivo al punto di essere ossessionato da questo problema,
in particolare durante 'ultima tournée in America: I'idea
di un pubblico presente solo per partecipare all’evento,
del tutto disinteressato dal prestare ascolto e attenzione
alla musica...».

The Wall non ¢ prodotto da Norman Smith, come tutti
1 precedenti album floydiani, ma dal canadese Bob Ezrin
(la prima moglie di Waters, Carolyne Christie, ¢ stata sua
segretaria), gia noto nell’ambiente per le sue collabora-
zioni con Alice Cooper, Kiss e Lou Reed. Ricordera Ezrin:
«Dopo il concerto di Montreal, io e Roger cominciammo a
discutere la folle idea che lui aveva avuto di “costruire” un
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muro tra la band e il pubblico, perché avvertiva prepotente
e angosciante questo senso di separatezza. Ne riparlammo
a casa sua, un anno e mezzo dopo. Aveva gia scritto il pri-
mo abbozzo del lavoro, e intendeva svilupparlo; ma pensa-
va che ci fosse troppo lavoro da fare, e siccome non voleva
tornare al vecchio stile di vita, “accampato” in studio per
otto mesi (adesso aveva dei figli piccoli, e la sera preferi-
va starsene a casa), decise di avvalersi di un collaboratore.
Credo che avesse preparato una lista di possibili candidati,
e il mio nome era il primo, perché ci conoscevamo bene e
avevamo gia parlato alcune volte di questo progetto. Detto
e fatto: la registrazione comincio nel novembre 1978, e si
concluse esattamente un anno dopo, sulla traccia del lavo-
ro che Roger aveva approntato, tutto solo, nel suo piccolo
studio in campagna, intitolato naturalmente The Wall>.

«Quando Roger si presento con il progetto di The Wall»,
ricordera Gilmour, «tutti pensammo che I'idea fosse mol-
to forte. Per me, comunque, fu piu difficile entrarci, per-
ché in realta non avevo mai avvertito questo problema di
“muro” con i nostri spettatori. La mia percezione di cio che
¢ accaduto nel corso della nostra carriera € stata alquanto
diversa da quella di Roger. Ma lui ha vissuto altri problemi,
diversi dai miei: per esempio, non ha mai visto suo padre...
Insomma, The Wall rappresenta essenzialmente il punto di
vista di Roger sulla questione, e certo io non me la sentivo,
concettualmente, di sottoscriverlo del tutto».

«Quando il demo fu pronto», dira ancora Gilmour, «an-
dammo in studio con Bob Ezrin e cominciammo a scegliere
1 pezzi migliori e a scartare il resto. Roger e Bob passarono
un sacco di tempo a cercare di rendere il soggetto con-
cettualmente il piu lineare possibile. Roger fu messo sotto
pressione perché producesse altri pezzi — “Non € ancora
buono abbastanza, fai qualcosa d’altro”... In questo modo
scrisse alcune delle cose migliori. Lavorammo a lungo, per
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quattro mesi. L’idea era cosi notevole, e cosi abbondante
il materiale letterario che Roger voleva inserire nel lavoro,
che I'unica soluzione possibile era quella di un album di
canzoni semplici, spesso basate su lineari arrangiamenti di
chitarra... e abbiamo anche faticato a contenere tutto il
materiale in un doppio album! Inoltre, si trattava pur sem-
pre di cose che non avevano ancora conosciuto il rodaggio
del palcoscenico».

Waters ammettera: «Una gran parte di quello che ¢ de-
scritto in The WallI’ho veramente visto e sentito; nell’insie-
me, pero, devo dire che il mio vissuto personale ¢ la percen-
tuale minore — molto I’ho solo osservato, mentre altre cose
ancora sono state aggiunte con intenti allegorici... Il muro
¢ la proiezione delle mie personali fantasie e delle mie fru-
strazioni. C’¢, in me, un sinistro bisogno di autorita, un’e-
sigenza masochista di subire e di celebrare al tempo stesso
i fasti dell’autoritarismo piu bieco... The Wall rappresenta
tutto questo. Fino a meta del secondo disco I'autorita, in
tutte le sue forme — stato, famiglia, scuola, religione — trion-
fa indiscussa. Solo alla fine rinasce la speranza».

Waters descrivera cosi lo sviluppo concettuale del disco,
brano dopo brano, attraverso i solchi:

«In the Flesh fa riferimento al nostro tour del ’77, che si chiama-
va “Pink Floyd in the Flesh” (era il logo che usavamo per il tour).
Alla fine del brano si sente gridare: “Via con gli effetti sonori”,
mentre emerge il rumore dei bombardieri... E un flashback, e noi
cominciamo a raccontare la storia — che € un po’ la storia della
mia generazione...

The Thin Ice € la reale nascita del personaggio chiamato Pink,
e il vero inizio della sua vita. Segue Another Brick in the Wall (part
I), che parla di mio padre ucciso in guerra. Ma non deve esse-
re inteso soltanto come la storia di qualcuno che muore e di
un altro che cresce e va a scuola: voglio evocare anche il senso
dell’abbandono, dell’essere abbandonati in generale...
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The Happiest Days of Our Lives rispecchia in pieno la mia carrie-
ra scolastica — terribile, veramente spaventosa... La canzone non
vuole essere una condanna della scuola in sé, ma della scuola
come istituzione repressiva, di quegli insegnanti terribili...».

A proposito del successivo solco, Another Brick in the Wall
(part II), il brano piu celebre dell’album (pubblicato an-
che come singolo, dopo undici anni di assenza dei Pink
Floyd dal mercato dei 45 giri), Dave Gilmour dira: «Another
Brick in the Wall (part II) era, originariamente, una canzone
molto breve; era previsto un assolo di chitarra piuttosto
veloce, e basta. Registrammo una sola strofa, e provammo
amettere I’assolo alla fine del brano; io e Roger cantammo
la strofa e, successivamente, ci venne in mente di aggiun-
gere un coro di bambini. In quel periodo eravamo a Los
Angeles, e io mi occupai di mandare il nastro a un tecnico
in Inghilterra, insieme a istruzioni molto precise: voleva-
mo voci di ragazzi trai 10 e i 15 anni, del nord di Londra,
per la maggior parte maschi, che cantassero la canzone in
diverse maniere. Il tecnico ci rispedi il nastro con tutte le
diverse esecuzioni possibili. Inizialmente avevamo pensa-
to di mettere questo coro in secondo piano, dietro la mia
voce e quella di Roger; ma il tutto era cosi bello che deci-
demmo di lasciare le sole voci dei ragazzi e, dato che con-
sideravamo tutte e due le versioni molto riuscite, abbiamo
approntato due missaggi, partendo dalla stessa base: uno
con le nostre voci, e I'altro con quelle dei bambini».

I successivi solchi di The Wall verranno raccontati cosi da
Waters:

«Mother parla di una madre morbosa, troppo protettiva e in
maniera soffocante, cosi come € la maggior parte delle madri.
Non é la descrizione di mia madre, anche se una o due cose le
si addicono molto... Tutta questa morbosa protezione ha un’in-
fluenza negativa sul bambino, rende difficoltosa la sua crescita
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e maturazione, e gli rende difficile, piu tardi, I’affrancarsi come
individuo autonomo svincolato dall’influsso materno.

Empty Spaces parla di come si tenta di sfuggire alla solitudine,
all’isolamento, diventando ricettacoli passivi delle idee altrui.
Si fanno proprie le idee d’altri, idee che non ci appartengono,
senza nemmeno considerarle, in un certo senso come se fossero
delle mode... E poi il concetto che &€ molto difficile liberarsi della
propria infanzia, liberarsi di quello che mamma o I'insegnante
dicevano che si dovesse o non si dovesse fare.

Anche Young Lust ¢ vagamente autobiografica, e in origine
trattava del distacco dal periodo scolastico e dell’inizio dei primi
pruriti sessuali... Della versione originaria a Dave non piaceva
la struttura degli accordi; quindi la cambiammo, ma poi non
sembro adattarsi bene, cosi fu di nuovo cambiata radicalmente.
Alla fine di Young Lust c’é una telefonata: I'idea di qualcuno che
telefona a casa da un tour americano appare come un grosso
salto concettuale rispetto all’assunto generale del brano... E seb-
bene non venga detto nulla, ¢ implicito una specie di “contatto
sentimentale”, un bisogno di sentirsi dire parole affettuose, e il
modo in cui la centralinista dice “Forse c’¢ qualcuno oltre a sua
moglie” penso sia magnifico.

One of My Turns dovrebbe essere la risposta di Pink a un sacco
di problemi della sua vita; non riesce a combinare niente con le
donne, benché sia gia stato sposato... Il suo matrimonio si € ap-
pena rotto, e lui si porta una ragazza nella sua stanza d’albergo,
ma non riesce ad avere nessun rapporto neppure con lei; ¢ per
questo che si mette davanti alla televisione e non le parla.

In Don’t Leave Me Now tratteggio la condizione in cui Pink si
trova, ¢ evidente che lui si sente ancora aggressivo e depresso,
solo e paranoico, sull’orlo del suicidio... Con Another Brick in the
Wall (part II), pero, sembra riacquistare la fiducia in sé.

Goodbye Cruel World riporta a One of My Turns. Lo scenario é la
camera di un albergo americano; la groupie se ne va alla fine di
One of My Turns, che il protagonista canta a tutti — in un certo
senso, la canta alle donne... E anche una canzone di “colpa”. Alla
fine Pink si ritrova solo davanti alla tv e si assiste a una specie di
simbolica esplosione del televisore; lui risorge un po’ da questa
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violenza, e dice: “Vai a farti fottere, non ho bisogno di nessuno
di voi”, mentre canta “Siete solo altri mattoni nel muro...”... Il
muro ¢ finito, adesso ¢ completo.

La terza parte comincia con Hey You, che ¢ il tentativo di ri-
stabilire un contatto col mondo esterno. Nella mente di Pink
“hey you” € un grido d’aiuto rivolto al resto del mondo; lui vive
di “hey you”... Poi segue un pezzo fantastico, cantato da me, che
dice: “Come puoi vedere il muro era troppo alto, non importa
quante volte abbiamo tentato, non ¢ riuscito a liberarsi, e i vermi
hanno mangiato il suo cervello”. E il primo riferimento ai vermi,
che sono la mia simbolica rappresentazione del decadimento.
L’idea fondamentale che sta dietro a tutto questo ¢ che se ti isoli,
marcisci — ¢ per questo che ricorro all'immagine dei vermi. Alla
fine di Hey You, Pink lancia un grido d’aiuto, ma ormai ¢ troppo
tardi: sta gia al di 1a del muro.

In Nobody Home il protagonista si predispone a ristabilire il
“contatto” da dove si era interrotto, per cominciare a vivere in
positivo. Comincia a farlo nel brano successivo, Vera.

Segue il pezzo per me piu importante dell’album, Bring the
Boys Back Home, perché mi riguarda di piu; in parte € un testo an-
timilitarista, e in parte sottolinea la necessita di non permettere
che né il rock, né il lavoro, né qualunque altra cosa, diventino
piu importanti degli amici, delle mogli, dei figli e delle altre per-
sone che si amano.

Dopo Bring the Boys Back Home, per un breve tratto si sentono
ancora la voce dell’insegnante, della groupie che dice qualcosa,
e della centralinista. Ma a questo punto si introduce una nuova
voce, qualcuno che bussa alla porta e dice: “Come on... it’s time to
go” (“Avanti... ¢ ora di andare”). Vogliono trascinare Pink sul pal-
coscenico, perché deve andare a esibirsi; quando arrivano nella
stanza, pero, capiscono che c’¢ qualcosa che non va, e chiamano
il dottore.

Comfortably Numb parla di questo confronto col dottore, il qua-
le si limita a fare un’iniezione a Pink per calmarlo, perché possa
fare il suo dovere — non sono interessati a nessuno dei suoi pro-
blemi, ma solo al fatto che ci sono migliaia di persone che hanno
comprato il biglietto; lo spettacolo dunque deve andare avanti a
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tutti i costi, perché il denaro ¢ 1i, nella valigetta, e questa & ’uni-
ca cosa che davvero conta.

Alcuni versi di Comfortably Numb e Nobody Home riportano ai
giorni calmi e felici di quando Syd Barrett era ancora nei Pink
Floyd. In realta parlo di tutti i tipi di persone che ho conosciuto,
ma Syd ¢ 'unico che usava degli elastici per tenere insieme gli
stivali — € da questo che proviene il verso “Ho degli elastici che
mi tengono le scarpe”.

Comunque, con 'assistenza del medico e con l'aiuto di qual-
che droga, Pink torna di nuovo sul palco. In questo momento ¢
fuori di testa, ¢ completamente invasato, si comporta da fasci-
sta... Dietro a tutto questo c’é 'incidente di Montreal nel *77:
I'idea che questi “sentimenti fascisti” nascono dall’isolamento...
E molto facile isolarsi, e se ti isoli ti corrompi. Il risultato finale
di questo tipo di corruzione € una specie di fascistizzazione, che
Pink manifesta dal centro del palco. Lui si accanisce contro le
minoranze del pubblico: ho scelto gli omosessuali, gli ebrei e i
neri semplicemente perché sono le minoranze piu identificabili
nel paese dove sono nato, cioe I'Inghilterra.

Run Like Hell é solo Pink che esegue un’altra canzone, soltanto
una parte dello spettacolo, ma lui € ancora sotto ’effetto della
droga. Dopo Run Like Hell si sente il pubblico scandire “Pink
Floyd” nella parte sinistra dello stereo; invece, da destra e al cen-
tro si sentono voci che scandiscono “Hammer, hammer, hammer’
(“Martello”): e il pubblico dei Floyd che viene rappresentato
come una specie di raduno fascista.

Segue Waiting for the Worms, che in termini teatrali ¢ la rappre-
sentazione finale di quello che accade nel corso dello spettacolo,
quando l'effetto della droga comincia a svanire e le vere sensa-
zioni di Pink scivolano verso quello che lui avrebbe voluto evi-
tare, ma che adesso riprende il sopravvento. Dal momento che
e stato trascinato a viva forza fuori dalla sua stanza d’albergo e
messo in questa situazione, lui si trova imprigionato nella gabbia
dei suoi pensieri. Questa ¢ I'idea.

Nello spettacolo abbiamo utilizzato il martello come simbolo
delle forze di oppressione, mentre i vermi sono la parte pensan-
te delle forze di oppressione. Si sente una voce che sembra am-
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plificata da un megafono: descrive la marcia del National Front
da Brixton a Hyde Park. A questo punto la droga ha perduto il
suo effetto, e Dave canta: “Seduto in questo bunker dietro il mio
muro, in attesa che arrivino i vermi”, e continua a oscillare dalla
sua originale personalita di individuo ragionevole, a quest’altro
tipo di persona che aspetta i vermi e nell’attesa ¢ pronto a fracas-
sare tutto cio che gli capita sotto mano — questa ¢ la reazione di
chi si & sentito maltrattato e isolato.

Ma alla fine di Waiting for the Worms Pink non ce la fa piu e
dice: “Basta, voglio andare a casa”; toglie I'uniforme e abban-
dona lo spettacolo. Dice: “Aspetto in questa cella perché devo
sapere se per tutto questo tempo sono stato colpevole”, e quindi
si processa da solo. Il giudice ¢ una parte di sé, come tutti gli
altri personaggi e le cose che ricorda — sono tutti ricordi nella
sua mente; la madre mostra un po’ di comprensione, lo vuole
proteggere, lei non lo attacca come fanno, invece, sua moglie e
il suo insegnante... Questo processo si svolge nella testa di Pink,
ed ¢ frutto solo della sua immaginazione. Lui si sente colpevole
di tutto cio che ha fatto e che é stato. Alla fine, la sentenza lo
condanna a... non isolarsi. Il muro é crollato. Siamo insomma
tornati al punto di partenza — infatti, precisamente all’inizio e
alla fine, Pink dice: “Questo ¢ il punto da cui abbiamo comincia-

”

to"...».

The Wall ¢ uno dei momenti piu alti della creativita mu-
sicale del Novecento, una magistrale conferma di come la
musica moderna, al suo migliore livello, possa riuscire a
veicolare concetti di grande portata esistenziale e culturale
ben al di la del riduttivo concetto di evasione e intratteni-
mento, o di mero virtuosismo tecnico-strumentale.

The Wall ¢ un concept album imparagonabile a qualunque
altro album della scena pop-rock dell’epoca — niente pro-
vocazioni, niente “messaggi”, niente digressioni misticheg-
gianti, niente oltraggiosita: ma una semplice fotografia im-
pietosa della societa contemporanea, un mosaico brutale,
pessimistico e solo all’apparenza constatativo, reso attraver-
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so allegorie di grande immediatezza, di notevole suggestio-
ne e qualita letteraria. Pubblicato nel novembre del 1979
con straordinario successo commerciale, The Wall arrivera
a vendere nel mondo piu di 30 milioni di copie.
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SCRITTE SUL MURO




In the Flesh?
[Nella carne?]

The Wail si apre con questo brano “interrogativo”. Un testo
breve, secco, perentorio, basato su un ipotetico dialogo di
Waters-Pink con lo Spettatore, un dialogo subito venato di
sarcasmo: «So ya / thought ya / might like to go to the show / to
Jeel the warm thrill of confusion». («Cosl tu / tu pensavi / che
ti sarebbe piaciuto andare allo spettacolo / sentire il caldo
brivido della confusione»).

Il riferimento ¢ trasparente: evoca la dichiarata insoffe-
renza di Waters per un certo tipo di spettatori troppo tur-
bolenti, piu interessati all’evento e al rito collettivo, confuso
e caotico, che alla musica. Insofferenza culminata negli in-
cidenti accaduti durante il tour americano del 1977, inti-
tolato con qualche preveggenza per I'appunto “Pink Floyd
In the Flesh Tour”. («Ero cosi angosciato, durante lo spet-
tacolo, che a un certo punto sputai addosso a un tipo delle
prime file che urlava e si divertiva a spintonare le transenne
e a fare casino...»)

Dopodiché I'ipotetico dialogo tra Waters e il suo proto-
tipico Spettatore si fa piu serrato, piu diretto, addirittura
incalzante: «7ell me is something eluding you sunshine? / is this
not what you expected to see?». («Dimmi, c’é qualcosa che ti
confonde, carino? /non ¢ questo che ti aspettavi di vede-
rer»).

Quindi, 'esplicito invito ad approfondire, ad andare al
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di l1a della superficie, dell’apparenza, a “cercare oltre la Ma-
schera”: «Ifyou wanna find out what’s behind these cold eyes / you
Just have to claw your way through the / disguise». («Se vuoi sco-
prire cosa c’e dietro questi occhi freddi / devi solo cercare
di andare oltre la / maschera»).

Comincia cosi il “viaggio” alla scoperta di cio che «nascon-
de la luce del sole», di quel qualcosa che si occulta «dietro
questi occhi freddi». Sara un percorso duro e opprimente,
attraverso tutte le costrizioni che nel corso dell’esistenza
estraniano sempre piu da se stessi per attribuire all’indivi-
duo una fittizia personalita adeguata ai dettami sociali.
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The Thin Ice
[11 ghiaccio sottile]

Sotto la maschera e «dietro gli occhi freddi» ¢’& anzitut-
to un bambino, c’e I'infanzia stereotipata, illusoria, ingan-
nevole. E questo I'assunto del secondo brano di The Wall,
1l ghiaccio sottile, felice allegoria della precarieta e fragilita
dell’infanzia: «Momma loves her baby / and daddy loves you too /
and the sea may look warm to you bab / and the sky may look blue».
(«La mamma ama il suo bambino /e anche il papa ti vuole
bene /e il mare puo sembrarti caldo, bimbo /e il cielo puo
sembrare azzurro»).

Questo € quello che sembra, quello che puo realmente
apparire agli occhi innocenti e curiosi di un bimbo ancora
incorrotto dalla vita. Ma quello che si prospettera non ap-
pena il bambino comincera a «pattinare sul ghiaccio sotti-
le della vita moderna» apparira ben altrimenti angoscioso:
«Don’t be surprised when a crack in the ice / appears under your
feet». («Non stupirti quando una crepa nel ghiaccio / appa-
rira sotto i tuoi piedi»).

E sara I'incrinatura della paura, la crepa dell’alienazione,
che minaccera costantemente il “pattinaggio esistenziale” di
Pink sopra il ghiaccio sottile della vita. Il disincantato pes-
simismo di Waters si dispiega a partire da questo solco e
permea I'assunto dell’intero album. Niente si salvera, e fino
alla fine si assistera alla progressiva demolizione di ogni fase
della crescita del giovane, imprigionato nella morsa inesora-
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bile di un ghiaccio che apre voragini sempre piu profonde:
«You slip out of you depth and out of your mind / with your fear
Slowing out behind you / as you claw the thin ice>. («Scivolerai
dove non si tocca e sarai preda del terrore /e la paura ti tal-
lonera /mentre graffierai il ghiaccio sottile»).

Cosi si chiude The Thin Ice, secondo “mattone” alla base
del muro. La parabola esistenziale muove i suoi primi passi
inconsapevoli, gia minacciata dall’insidia delle crepe, im-
provwvise e profonde, che possono incrinare il ghiaccio sotti-
le sul quale essa scorre.
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Another Brick in the Wall (Part I)
[Un altro mattone nel muro (Parte I)]

Un altro mattone nel muro, recita il didascalico titolo del ter-
zo solco di The Wall. Si tratta di un testo breve, struggen-
te, accorato, dove I'accento autobiografico di Waters si fa
prevalente (il tema del padre morto in guerra e mai cono-
sciuto verra poi sviluppato e approfondito da Roger nell’al-
bum The Final Cut, appunto dedicato alla memoria di Eric
Fletcher Waters): «Daddy’s flown across the ocean / leaving just
a memory / snapshot in the family album [...]». («Papa e volato
attraverso ’oceano /lasciando solo un ricordo /un’istanta-
nea nell’album di famiglia [...]»).

Diversamente da The Final Cut, dove 1’accento antimilita-
rista risolvera, perlomeno a livello ideale, la lacerazione del-
la perdita paterna, in questo brano gli occhi e il cuore sono
ancora quelli del bambino, estraneo al “perché”, e smarrito
di fronte all’inspiegabile, dolorosa assenza paterna: «Daddy,
what else did you leave for me? / Daddy, what d’ya leave behind for
me? [...]». («Papa, che altro mi hai lasciato? /Papa, cos’altro
hai lasciato per me? [...]»).

Una accorata richiesta d’amore priva di possibili risposte,
un angoscioso vuoto irrisolvibile, che in un secondo tem-
po verra sistematizzato in chiave disperatamente rassegnata:
«All in all it was just a brick in the wall>. («<Dopotutto era solo
un mattone nel muro»).
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Cosi un altro doloroso tassello — quello del vuoto affettivo
dovuto a un lutto remoto ma sempre presente — contribui-
sce all’edificarsi del tremendo “muro” oppressivo che, mat-
tone dopo mattone, va erigendosi attorno al giovane Pink.
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The Happiest Days of Our Lives
[I giorni piu felici delle nostre vite]

Quelli che un sarcastico Waters definisce, nel titolo di que-
sto quarto brano, «i giorni piu felici delle nostre vite» — quel-
li che con un po’ di retorica si ¢ soliti ricordare come tali,
cioe gli anni adolescenziali e giovanili della scolarita — sono
qui tratteggiati, con piu realismo, al negativo attraverso la fi-
gura oppressiva e repressiva dell’Insegnante:

«When we grew up and went to school / there were certain teachers who
would / hurt the children anyway they could / by pouring their derision /
upon anything we did / and exposing every weakness [...]».

[«Quando crescemmo e andammo a scuola / c’erano certi in-
segnanti che avrebbero / fatto del male a noi bambini in tutti i
modi /riversando il loro scherno /su qualsiasi cosa facessimo /e
smascherando ogni nostra debolezza (...)»].

Ma chi erano, in realta, questi spietati insegnanti, una
volta spogliati della loro identita sociale, del piccolo potere
dovuto al loro quotidiano ruolo di “educatori” Erano dei
miserevoli frustrati — fa notare con rabbioso sarcasmo Wa-
ters — a loro volta deboli e inetti, vessati senza pieta da grasse
mogli psicopatiche:

«But in the town it was well known / when they go home at night, their
Jat and / psycopathic wives would thrash them / within inches of their

lives».
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[«Ma in citta era ben noto /che una volta tornati a casa, la sera,
le loro grasse e /psicopatiche mogli li avrebbero strapazzati /fino
aridurre la loro vita a pezzettini»].

Tra le righe del testo sembra di cogliere riferimenti au-
tobiografici dell’autore, che pero avra modo di precisare:
«Non si tratta di un brano del tutto autobiografico, anche
se per me la scuola ¢ stata proprio cosi. Una pessima espe-
rienza, davvero tremenda. Quando sento qualcuno che so-
spira al ricordo di quando andava alle elementari, mi viene
il voltastomaco, perché quando sono andato io alla scuola
elementare maschile... Comunque voglio che sia chiaro:
quando sono andato a scuola io, in quella scuola maschile,
c’erano anche dei bravi insegnanti, erano persone perbe-
ne... Non voglio esprimere una condanna generalizzata de-
gli insegnanti, di tutti gli insegnanti... Voglio solo dire che
ce ne sono anche di cattivi, e che quelli possono conciarti
molto male. Nella mia scuola ce n’erano alcuni incredibil-
mente cattivi, che trattavano malissimo i bambini, li morti-
ficavano, li disprezzavano, li frustravano... Non ci incorag-
giavano mai a fare qualcosa, non tentavano mai nemmeno
di suscitare il nostro interesse per qualcosa; cercavano solo
di tenerci buoni e fermi, e di modellarci a loro piacimento,
in modo che crescendo potessimo andare all’'universita e
ottenere buoni risultati».

Benché assai modesto sotto I’aspetto lirico, e anzi piut-
tosto semplicistico e banale, The Happiest Days of Our Lives
€ un testo tuttavia carico di quell’immediatezza goliardica
e rabbiosa tutta adolescenziale, dunque capace di rende-
re bene il sentire di Pink, ritornato coi ricordi al turbine
emozionale degli anni scolastici. Un passaggio centrale nel
contesto dell’album, premessa alla secca invettiva del solco
che segue.
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Il muro dell’apartheid in Palestina

Da sempre Uantimilitarista e pacifista Roger Waters ¢ un acceso soste-
nitore della causa palestinese, instancabile nel denunciare i soprusi e le
violenze dello Stato di Israele contro il popolo di Palestina. Per questo viene
periodicamente bersagliato dall’accusa di “antisemitismo” (una pretestuo-
sa accusa, all’ombra della quale il sionismo e le destre israeliane vorrebbero
legittimare decenni di oppressione e vessazioni del popolo palestinese).

Pochi giorni dopo la strage terroristica compiuta da Hamas il 7 ottobre
2023, Waters — a differenza di tante altre silenti rockstar — ha preso posi-
zione con questo comunicato:

«L'urlo di ogni bomba che cade su Gaza ¢ il rantolo mortale di
uno Stato fallito. Ho un peso sul cuore. Per favore, fermatevi!

Lo scatto di ogni interruttore elettrico per spegnere le luci; il
cigolio di ogni rubinetto per chiudere I’erogazione dell’acqua; lo
sbattere di ogni porta per intrappolare i detenuti della piu gran-
de prigione a cielo aperto del mondo: insieme, tutti questi suoni
sono il cacofonico rantolo di morte dello Stato coloniale, della
supremazia etnica, dell’apartheid di Israele.

Ecco, I’ho detto, mi sono tolto un grosso peso dallo stomaco.
Ma ovviamente non mi daranno retta, sono quasi vent’anni che
batto e ribatto su questo punto € non mi hanno ancora ascoltato.
Sembrano sordi agli appelli dell’intera umanita per la parita dei
diritti umani.

Saranno forse le cosiddette democrazie liberali dell’occidente
a intervenire per chiedere la pace? Vediamo un po’.
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Democrazie “liberali” dell’occidente — Oh, guarda guarda, [il
presidente Usa] Joe Biden ha mandato una portaerei nel Mediter-
raneo orientale. Qual ¢ il piano, Joe? Gli Stati Uniti si uniranno ai
bombardamenti genocidiari sui bambini di Gaza? No?

E il Regno Unito? [Il premier inglese] Rishi Sunak? Qualche
idea? Oh si, Rishi un’idea ce I’ha: «Criminalizzare I’uso del boicot-
taggio come mezzo di protesta politica non violenta in Inghilter-
ra, e accettare alla stregua di un vangelo la nuova definizione di
antisemitismo, profondamente errata, dettata dall’Alleanza per la
memoria dell’olocausto».

Va bene, sei in ballo e devi ballare. Stamattina ho visto un vi-
deo del mio amico palestinese Ramzy Baroud: «O state con noi
o vi fate da parte», dice. Ramzy, senza il minimo dubbio sono al
fianco tuo e di tutto il popolo palestinese oppresso, amico mio.

Basta con i criming di guerra — Parliamo della mattina di sabato scor-
so [7 ottobre 2023]. I combattenti della resistenza palestinese che
sono evasi dalla prigione a cielo aperto chiamata Gaza avevano
il diritto legale e I'obbligo morale di reagire contro I’occupante
della loro terra? Si, lo avevano.

Quello che ne ¢ seguito non ¢ ancora chiaro: se sono stati com-
messi crimini di guerra, li condanno. Quello che sta accadendo
ora a Gaza, tuttavia, non € chiaro.

Ho un’amica palestinese, Lama Al-Arian, che vive a Beirut. Mi
ha mandato un messaggio nel cuore della notte per dirmi che
undici suoi famigliari, tra cui un cuginetto di due anni, sono stati
uccisi da una bomba israeliana mentre erano fermi al buio.

Una proposta — Ecco la mia proposta su cosa si dovrebbe fare. E
solo un’opinione, ma ¢ condivisa da molti. Deve esserci un cessate
il fuoco immediato e permanente. Niente piu uccisioni da parte
di nessuno, Hamas e Forze armate israeliane compresi. Questo
significherebbe che Israele riconosce che I'esperimento sionista
¢ fallito, perché puo continuare solo attraverso altre uccisioni. Si-
gnificherebbe anche la fine dell’occupazione militare illegale di
Israele su tutto il territorio palestinese.

Per essere chiari, i sionisti dovrebbero accettare di aver avuto
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la loro occasione e di non essere riusciti a creare uno Stato dotato
di vita propria. Se si ritorna al passato e si rilegge la storia, con
tutto quello che David Ben-Gurion e Golda Meir, tra i tanti, hanno
sostenuto, si puo vedere che il sionismo ¢ sempre stato destinato
a fallire, in un mondo dove si conviene sul principio che le ideo-
logie religiose o etnico-sovraniste non possono essere un punto di
partenza in questi nostri tempi.

Quindi... adesso che fare?

Per prima cosa, occorre riunirsi attorno a un grande tavolo
e elaborare una soluzione basata su un solo Stato. Si tratterebbe
di un nuovo Stato con uguali diritti umani per tutti i suoi cittadi-
ni, indipendentemente dalla loro etnia, religione o nazionalita di
provenienza.

Allora questo nuovo Stato sarebbe una vera e propria demo-
crazia. Si deve decidere un nome? Buona fortuna. Cosa ne dite di
Terra Santa? La cosa importante ¢ che la nuova Costituzione do-
vrebbe prevedere udienze per la verita e la riconciliazione, come
nel Sudafrica post-apartheid.

In secondo luogo, una questione secondaria: le alture del Go-
lan. Ovviamente, le alture del Golan non c’entrano niente con
questo Stato e tornerebbero alla Siria, a cui appartengono.

Convincere Israele — Convincere l'attuale governo israeliano ad ac-
cettare questo piano puo essere facile? Probabilmente no. Sara
necessaria una grande opera di rieducazione e di una grande
spinta da parte di una organizzazione per i diritti umani come
B’Tselem e di tutte le democrazie liberali dell’occidente.

Purtroppo il Regno Unito e la Francia in particolare sono stati
profondamente implicati in programmi coloniali in Asia occiden-
tale/Medio Oriente da ben prima della Dichiarazione Balfour del
1917 e del documento di Sykes e Picot che 'anno prima aveva
suddiviso I'Impero Ottomano.

Parlando di Lord Balfour, non posso evitare di menzionare la
sua lettera del 1917, nella quale offriva il sostegno di Sua Maesta a
una patria per il popolo ebraico senza fare riferimento a una frase
della seconda meta di quella lettera che diceva: «... Restando chia-
ramente inteso che non sara fatto nulla che possa pregiudicare i
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diritti civili e religiosi delle comunita non ebraiche esistenti in Pa-
lestina...». Questa parte della lettera di Lord Balfour viene citata
solo raramente ed ¢ stata completamente ignorata dai sionisti a
partire dagli anni Trenta del Novecento.

Ho un peso sul cuore— Ho un peso sul cuore. Piango per tutti i miei
fratelli e sorelle in Terra Santa: musulmani, cristiani, ebrei, drusi,
agnostici e atei. Piango per tutti i loro figli. Tutte quelle giovani
menti che vengono riempite di paura, odio, divisione e dispera-
zione.

Gli attacchi ai civili, sia quelli di Hamas di sabato scorso, sia
quelli dello Stato di Israele su scala massiccia a Gaza, hanno evi-
denziato il fatto che i palestinesi subiscono violenze, intimidazioni
e allontanamenti forzati da oltre settant’anni, e che solo ora il
mondo occidentale sta iniziando a svegliarsi a causa degli eventi
degli ultimi giorni.

Ebbene, noi, il mondo occidentale, non ci stiamo svegliando
abbastanza in fretta. Sia chiaro, la questione di fondo non ¢ cosi
complicata come potrebbe sembrare.

La domanda é: «Crediamo o no nei diritti umani universali?>».
O sogniamo un mondo in cui tutti gli uomini e le donne siano
uguali secondo la legge, oppure non lo sogniamo.

Mio padre (1914-1944) ha fatto questo sogno. E morto in Italia
combattendo contro i nazisti per difendere quel sogno. Io faccio
quel sogno. Senza se, senza ma e senza forse.

Non mi faro da parte Ramzy Baroud, amico mio. Sono al tuo
fianco. Oggi, in Terra Santa, c’¢ un oppressore e ci sono degli
oppressi. Di chi ¢ la colpa dello spargimento di sangue? Dell’op-
pressore. Senza se, senza ma e senza forse.

A chi di dovere: per favore, smettetela.

Amore»

Roger Waters, 13 ottobre 2023
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