Una calda notte umida del Sud. Morrison piegd le ginocchia; si
aggrappo con una mano all’enorme amplificatore alla sua destra
sul palco, mentre con I’altra sollevo una bottiglia grande di birra e
se la tracanno. Sul mento aveva una nuova barba che gli dava una
durezza mefistofelica. Indossava una camicia scura senza collo, te-
nuta fuori dai pantaloni per nascondere la pancia da bevitore di
whisky. Scocco un’occhiata furtiva al suo pubblico attraverso ’aria
fumosa.

Mancavano pochi minuti alle 23 quando Jim mando giu 'ul-
timo sorso di birra. I Doors avevano piu di un’ora di ritardo sul
previsto inizio dello spettacolo, e il pubblico era irrequieto. Era
la prima esibizione della band in Florida, dovuta al fatto di avere
vinto un referendum all’Universita di Miami. Ma anche i fan piu
accesi possono innervosirsi quando in troppi si ritrovano ammas-
sati in un vecchio hangar per idrovolanti senza posti a sedere e
senza ventilazione.

Ray, Robby e John si mossero nell’oscurita verso i loro strumen-
ti. Manzarek guardo nervoso in direzione di Densmore, il quale
era talmente incazzato per il ritardo di Morrison che afferro le
bacchette con una tale forza da farsi venire le nocche bianche.
Lo sguardo di Ray si sposto su Krieger, che stava accordando la
chitarra con aria assente, come fosse impermeabile alla tensione.

Dietro le quinte, i promoter di Miami discutevano animatamen-
te con Bill Siddons e con uno degli agenti dei Doors che era vo-
lato li direttamente da New York per «sistemare le cose». Siddons
aveva creduto ai promoter quando costoro gli avevano detto che
il massimo incasso realizzabile per lo show era di 42 mila dollari,
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€ come compenso aveva accettato il minimo garantito di 25 mila
dollari, invece del solito 60 per cento dell’incasso lordo. Dopo la
firma, gli organizzatori avevano rimosso le sedie e venduto altri
7.000 biglietti. Bill era indignato e furibondo.

Morrison si chino sul mixer dietro la batteria, per chiedere a
Vince Treanor un’altra birra. L'incarico ufficiale di Vince era la
supervisione delle apparecchiature, la sistemazione dei guasti e
la manutenzione dell’enorme impianto di amplificazione dei Do-
ors; il suo incarico ufficioso era quello di dispensare da bere a
Morrison. Ma stavolta scosse la testa per dire di no: Jim non dove-
va piu bere birra — cosa ne diceva di una Coca-cola?

«Non mandare tutto all’aria», disse con calma Vince. «Questa ¢
la prima volta che siamo a Miami».

Morrison si diresse verso il bordo del palco, e si sporse fuori:
facendo capolino nell’irrequieta oscurita della platea, chiese ad
alta voce se qualcuno avesse qualcosa da bere. Si fece avanti uno
spettatore con una bottiglia di vino scadente.

Ray fece cenno a John di attaccare Break on Through, il brano che
dava inizio alla maggior parte dei concerti doorsiani. Suonarono
lintroduzione per quasi 10 minuti. Non sorti alcun effetto. Jim
non stava ascoltando: stava parlando con qualche spettatore tra
il pubblico, dividendo con qualcuno il contenuto di un bicchiere
di carta. I Doors si zittirono ancora, mentre Morrison afferrava il
sottile microfono dorato.

«Non sto parlando di rivoluzione!».

La voce era uno stridente latrato, un attacco che sembrava I'in-
cipit di un recitativo.
siamo divertirci questa estate... Venite tutti a L.A., veniteci tutti.
Ci stenderemo sulla sabbia e tufferemo le dita dei piedi nell’O-

WOWOWO-w0000 ... Aahhhhhwwwo00000 suck... Aahhhh suck...».

La band stava introducendo un noto brano del primo album,
Back Door Man.

«Piu forte! Dai, ragazzi! Piu forte! Andiamo! Siiiiii.... Ya-yehhh,
Ahhhmmmm uh back door mannnnnn...».

Dopo quattro versi Jim smise di cantare e ricomincio a parlare.
Sembrava che stesse scusandosi. Parlava a Pamela o alla folla?

184



«Ehi, senti», grido, «sono solo... Ho bisogno di amore, ho biso-
gno di te. Dai. Ho bisogno di momenti felici. Voglio amore, amo-
re... Nessuno vuole amare il mio culo? Avanti!».

Gli spettatori restarono a bocca aperta.

«Ho bisogno di voi... Siete cosi tanti € non c’¢ nessuno dispo-
sto ad amarmi?... Tesoro, dai. Ne ho bisogno, ne ho bisogno, ho
bisogno di te, ho bisogno di te, di te, di te, avanti! Si! Vi amo! An-
diamo! Nessuno viene qui ad amarmi, eh? E va bene, bambina...
Questa ¢ una cattiveria. Cerchero qualcun altro».

I musicisti tentarono di farsi perdonare dal pubblico. Quando
Morrison fece una pausa, loro attaccarono Five to One, € lui li se-
gui cantando il primo verso con sufficiente coerenza. Quindi fece
un altro discorso, ispirato all’avidita dei promoter che avevano
stipato cosli tanti spettatori, ma anche a Paradise Now.

«Siete tutti un mucchio di fottuti idioti!».

Di nuovo la folla resto senza fiato.

«Lasciate che la gente vi dica cosa fare! Lasciate che la gente
vi imponga le cose! Quanto credete che duri? Per quanto tempo
ancora vi farete schiacciare?!?! Per quanto? Forse vi piace — forse
vi piace farvi ficcare la faccia nella merda...».

Jim li stava insultando, proprio come gli attori del Living The-
atre provocavano i loro spettatori, nel tentativo di scuoterli dal
letargo.

«Siete tutti un branco di schiavi!», urlo Morrison. «Cosa avete
intenzione di fare?... Che cosa avete intenzione di fare?». La sua
voce adesso era un rauco grido. Poi ricomincio a cantare: «I tuoi
giorni sono finiti, bayyy-beee / La notte si sta avvicinando».

In qualche modo il brano venne concluso, e Jim ricomincio a
monologare. «Non sto affatto parlando di rivoluzione, non sto af-
fatto parlando di manifestazioni. Non sto parlando di scendere in
piazza. Sto solo parlando di divertirci. Sto parlando di danzare.
Sto parlando di amare il tuo vicino. Sto parlando di afferrare il tuo
amico. Sto parlando di amore. Sto parlando di una specie di amo-
re. Amore amore amore amore amore amore amore. Afferra il

Quindi, come per dare I’esempio, Morrison si levo la camicia e
la lancio al pubblico, dove spari come un pezzo di carne lancia-
to a un branco di cani famelici. Guardando davanti a sé, infilo i
pollici nella vita dei pantaloni e comincio a giocherellare con la
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fibbia della cintura. Questo era il momento che Jim aspettava fin
da quando aveva visto Paradise Now: si era preparato con cura per
questo momento — ma non aveva detto niente alla band.

Ray intono Touch Me, sperando di riportare Morrison nei binari
della musica. Jim canto due versi e poi si fermo.
tate un attimo, qui va tutto a farsi fottere — no, aspettate un atti-
mo, un attimo, aspettate un attimo, aspettate un attimo! Suonate,
suonate, suonate, adesso avanti!... Aspettate un attimo! Non posso
sopportare questa merda! Vaffanculo!», urlo.

Aveva la faccia rossa, la voce era un rabbioso grugnito, il micro-
fono praticamente infilato in bocca.

«Stronzateh>.

Il pubblico rumoreggio.

Morrison lentamente comincio a slacciarsi la cintura dei pan-
taloni. Manzarek chiamo Vince Treanor: «Vince, Vince, fermalo!
Non lasciarglielo fare!».

Vince con un balzo scavalco il mixer che aveva di fronte, e con
due falcate fu alle spalle di Jim: con una mano gli afferro i panta-
loni all’altezza delle reni, mentre con I'altra gli spingeva contro
I’osso sacro rendendogli impossibile slacciare la cintura.

«Non farlo, Jim, non farlo!», implorava Vince.

Morrison raramente indossava biancheria intima, ma quella
sera aveva dei boxer cosi larghi che aveva dovuto arrotolarli sopra
la vita dei pantaloni di pelle. Jim aveva programmato di lasciar
cadere i pantaloni, senza pero esporsi troppo, per arrivare al “li-
mite legale” proposto in Paradise Now. Morrison era consapevole
di quello che stava facendo: aveva pianificato tutto con cura. Ma
adesso la decisione di Ray e I'impedimento fisico di Vince avevano
fatto abortire il suo piano. Il raggiungimento del Paradiso doveva
essere rimandato.

A sorpresa, la band stava ancora suonando Touch Me, anche se
un po’ a casaccio. Finalmente Jim si rilasso e il concerto riprese.

Ovviamente Morrison era ancora ubriaco, anche se gli avevano
tagliato i rifornimenti di birra e aveva smesso di chiedere da bere
al pubblico. Era rauco e storpiava le parole. Dimenticava il verso
che doveva cantare, e si fermava a meta delle strofe; riprendeva da
capo e ripeteva le stesse parole. Pronuncio un offensivo discorset-
to a proposito del fatto che era nato e andato a scuola in Florida,
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«ma appena ho cominciato a far funzionare il cervello me ne sono
andato in uno splendido Stato chiamato California». Un cono-
scente venuto da Los Angeles — un tipo eccentrico di nome Louis
Marvin, per il quale nel 1966 i Doors avevano suonato a una delle
loro prime feste — si fece avanti tenendo in mano un’agnellina che
voleva offrire a Jim. «Me la farei, sapete», disse Morrison, «ma ¢
troppo giovane». Poi levo il cappello a un poliziotto e lo fece vola-
re verso la massa madida che aveva di fronte... e il poliziotto prese
un cappello che avevano regalato a Jim e lo lancio nella stessa
direzione, tra risate generali.

Nel mezzo delle canzoni, o tra un brano e I’altro, Morrison ri-
peteva di continuo alcune frasi. «Voglio vedervi danzare, voglio
vedervi divertire» era una. Un’altra era: «<Non ci sono regole, non
ci sono limiti». Non c’erano dubbi sulle sue intenzioni e motiva-
zioni. «Ehi, ascoltate», esorto, «pensavo che fosse tutto un grande
scherzo. Credevo fosse qualcosa di cui ridere, ma poi un paio di
sere fa ho incontrato delle persone che fanno davvero qualcosa
che conta. Tentano di cambiare il mondo, e io voglio mettermi al
passo. Voglio cambiare il mondo».

Per quasi un’ora Morrison invito con insistenza gli spettatori a
raggiungerlo sul palco, e allo scoccare della prima ora di spetta-
colo loro cominciarono a farsi avanti. Uno dei promoter disse al
microfono: «Qualcuno si fara del male», e minaccio di interrom-
pere lo show. I ragazzi continuavano ad avvicinarsi. Adesso erano
piu di un centinaio, assiepati attorno al palco, a ballare al tempo
della musica che i Doors malgrado tutto continuavano a suonare.

«Non ce ne andremo finché non avremo raggiunto ’orgasmo»,
grido Morrison. Comincio a ballare con due o tre ragazze. Il palco
vibrava talmente che John e Robby credettero che stesse per crol-
lare. Altri ragazzi cominciarono ad aggrapparsi al bordo del palco
per salirci. Alla fine, il bodyguard di uno degli impresari, cintura
nera di karate, si fece largo tra la folla e con un’abile mossa scara-
vento Morrison giu dal palco. Jim atterro in uno spazio vuoto, si
rialzo e formo un serpentone umano trascinandosi dietro centina-
ia di spettatori. Ricomparve pochi minuti dopo in galleria, saluto
la folla, poi spari nel backstage — lo spettacolo era finito.

Nel backstage c’erano circa due dozzine di persone e sembrava
che stessero parlando tutte in una volta, alcune esprimendo pre-
occupazione per la quantita di attrezzature danneggiate e per le
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inevitabili ferite riportate da qualche spettatore. Bill Siddons piu
tardi disse che Morrison mormoro qualcosa come: «Oh-oh, penso
di aver fatto vedere tutto, laggiu...», mentre secondo altri disse:
«Ora vediamo se la Buick usa Light My Fire...». Altri ancora dicono
che ridesse, continuando a divertirsi e non dicendo niente di rile-
vante o memorabile. Il clima era euforico, in parte per il sollievo
provato da tutti alla fine del concerto; ma anche per le battute
che erano state fatte quando Bill aveva dato del denaro a uno dei
poliziotti per risarcirlo del cappello che Jim aveva lanciato tra la
folla. Perfino gli stessi poliziotti presenti si erano messi a ridere,
dicendo di essersi divertiti molto.

Mezz’ora piu tardi solo Vince, i roadies dei Doors e qualcuno del
servizio d’ordine erano ancora nella vecchia aviorimessa-sala da
concerto a raccogliere e esaminare le diffuse macerie. Il palco era
danneggiato e pericolosamente inclinato, ma forse pitt impressio-
nanti erano le migliaia di bottiglie di vetro vuote, lattine di birra,
e mutandine e reggiseni in quantita sufficiente per aprire un ben
fornito negozio di abbigliamento intimo. Vince ricorda: <A ogni
metro c’era un indumento intimo».

Si era impedito a Morrison di spogliarsi e di avvicinarsi al Para-
diso, ma era chiaro che cio non era stato impedito al suo pubblico
di Miami.

Nei tre giorni che seguirono — mentre Jim era in vacanza in Gia-
maica, ma senza Pamela — i politici, la polizia e la stampa di Miami
decisero del futuro di Morrison e dei Doors.

La domenica, un quotidiano locale scrisse che Jim aveva buttato
giu dal palco tre poliziotti prima di essere lui stesso portato via di
peso da altri tre. Il lunedi veniva riportata la frase di un graduato
di polizia: «In questo caso bisogna dar ragione ai ragazzi. Non si
puo fare altro che lodarli. Quel tizio ha fatto tutto il possibile per
provocare dei disordini, ma i ragazzi non si sono mossi». Il viceco-
mandante della polizia disse che appena avesse trovato un agente
testimone di qualche reato, avrebbe spiccato mandato di cattura a
carico di Morrison.

Quello stesso giorno 'assistente del sindaco, grondante di am-
bizioni politiche, fu lesto a domandare: «Com’¢e potuto accadere
tutto questo in un auditorium municipale?».

Il martedi le autorita fecero a gara per mettersi in mostra, non
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appena il presidente della Commissione criminale di Miami, ex
procuratore della citta, ordino un’inchiesta del Gran giuri... Un
noto membro del Congresso — che era anche presidente del Mia-
mi Exchange Club, potente lobby conservatrice — scrisse al sinda-
co di Jacksonville esortandolo ad annullare lo spettacolo dei Do-
ors programmato in quella citta per il fine settimana successivo...
Il comandante della divisione Sicurezza interna del Dipartimento
di polizia di Miami comunico di essere determinato a spiccare
mandato di cattura a carico di Morrison... E un diciannovenne
ex giocatore di football di nome Mike Levisque comincio a orga-
nizzare una “Campagna contro ’oscenita”, la cui regia era negli
uffici di un giornale cattolico.

L’ascia si abbatté mercoledi 5 marzo, allorché Bob Jennings, un
ventiduenne dipendente dell’ufficio del procuratore di Stato, ac-
consenti a sporgere querela, e Jim Morrison venne imputato di un
reato di primo grado — pubblico comportamento osceno e lascivo
— e di tre reati minori: esibizione indecente, linguaggio blasfemo
e ubriachezza. L’imputazione piu grave era la piu clamorosa e pa-
lesemente controversa, poiché il querelante dichiarava che Morri-
son «ha lascivamente e indecentemente esibito il proprio pene, lo
ha preso tra le mani e lo ha agitato; e inoltre il suddetto imputato
ha simulato gli atti della masturbazione su di sé, e del sesso orale
su altra persona». Nel corso di una apposita conferenza stampa
organizzata dal vicecomandante della polizia venne annunciato
che, se ritenuto colpevole di tali reati, Morrison sarebbe finito nel-
la prigione Raiford — una delle pitt miserabili della Florida — per 7
anni e 150 giorni.

L’indomani il nome di Morrison e quello dei Doors erano sulle
prime pagine dei giornali di tutto il Paese.

Nel frattempo Jim ai Caraibi stava vivendo un momento di para-
noia. La sua era la sola faccia bianca nella palazzina coloniale che
era stata affittata a suo nome — Ray e Dorothy erano nell’isola di
Guadalupa, mentre John, Robby e le loro ragazze, Julia e Lynn,
erano in un’altra casa in Giamaica, non molto distante dalla sua.
Morrison piu tardi disse agli amici che ’edificio era spettrale, e
racconto che quando uno dei domestici neri gli aveva offerto del-
la marijuana lui aveva avuto paura di rifiutare, cosi si era fumato
un joint della grandezza di un sigaro cubano, dopo il quale aveva
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sperimentato «allucinazioni che comprendevano anche la visione
della mia morte». Per molti mesi a venire lui non fumo altra ma-
rijuana.

Morrison lascio la casa in preda al panico, e raggiunse Densmo-
re e Krieger nei pressi della spiaggia. Ma non era interessato ai
loro sport acquatici, cosi fece subito ritorno, annoiato e visibil-
mente turbato, in California.

E inspiegabile perché quello che Bill Siddons a tutta prima ave-
va definito «solo un altro osceno spettacolo dei Doors» stesse pro-
vocando un simile clamore e stesse avendo un effetto cosi pesante
sulla band. Nella prima settimana o giu di li ci scherzarono sopra.
Quando Morrison entro nell’ufficio e Leon Barnard gli doman-
do: «Com’e andata a Miami?», lui fece un ampio sorriso e gli ri-
spose: «Ti sarebbe piaciuto, Leon». Quando i giornali di tutto il
Paese cominciarono a diffondere notizie riguardo a Mike Levi-
sque e al “Raduno per la decenza” che stava organizzando all’O-
range Bowl, i Doors si misero a progettare una loro “Campagna di
decenza” al Rose Bowl, nel cui ambito Morrison avrebbe donato
a Levisque — fatto arrivare appositamente da Miami — un cospicuo
assegno.

Ma gli scherzi finirono presto. In meno di tre settimane fu chia-
ro che quanto era accaduto a Miami stava mettendo a repentaglio
il futuro della band morrisoniana. Una lettera confidenziale in-
viata a tutti gli iscritti alla Associazione manager delle sale da con-
certo metteva in guardia sulla scarsa affidabilita dei Doors e sulle
numerose imputazioni a carico di Morrison. Risultato: la band
venne in pratica bandita dovunque.

La prima citta che annulld i previsti concerti doorsiani fu
Jacksonville; quindi fu la volta di Dallas e di Pittsburgh, e dopo an-
cora seguirono Providence e Syracuse, Philadelphia e Cincinnati,
Cleveland e Detroit. Anche la Kent State University fece marcia
indietro. Ma la cosa piu preoccupante fu che le stazioni radio di
numerose citta tolsero i Doors dalle loro programmazioni.

La stampa non mollava la presa. Ogni sviluppo della vicenda,
piccolo o grande che fosse, veniva riportato con risalto, e “Rolling
Stone” arrivo al punto di stampare a tutta pagina uno di quei ma-
nifestini dei ricercati stile Far West. Per la prima volta nella loro
carriera, i Doors si trovavano avversati dai mass media.

La manifestazione “per la decenza” organizzata all’Orange

190



Bowl attiro personalita come Anita Bryant e Jackie Gleason, e una
folla di 30 mila persone! Da quel momento la reazione allo show
morrisoniano divento un movimento nazionale che origino ana-
loghe campagne in varie altre citta, alle quali aderi il presidente
Richard Nixon in persona.

A fine marzo I'Fbi decise di accusare Morrison di essersi sot-
tratto all’arresto. Era un’imputazione grottesca, poiché Jim ave-
va lasciato Miami 3 giorni prima che venisse formulata qualsiasi
accusa, ma I’Fbi spedi un agente nell’ufficio dei Doors con un
mandato di cattura per lui. Quel giorno la band comprese che la
situazione era seria.

Bill Siddons rese pubblica una tranquilla (considerate le circo-
stanze) dichiarazione dei Doors, che tuttavia rivelava quanto la
band fosse ansiosa che quel grottesco incubo si dissolvesse: «Non
possiamo dire niente che possa migliorare la situazione. Lasciamo
che tutti dicano quello che vogliono. Lasciamo che sfoghino la
loro collera... poi, quando sara tutto finito, andremo per la nostra
strada. Non abbiamo niente — di buono, cattivo, o irrilevante — da
dire su questa faccenda».

Per Morrison non passava giorno senza che qualcosa gli ram-
mentasse il concerto di Miami. Il 4 aprile, accompagnato dal suo
avvocato, si costitui all’Fbi; venne rilasciato dopo avere pagato una
cauzione di 5 mila dollari.

Nel frattempo, Feast of Friends era pronto per la prima proiezio-
ne e Morrison comincio a lavorare al suo nuovo film. Dopo aver
fondato una sua compagnia di produzione, la HiWay Productions,
Jim mise sul libro paga i suoi amici Frank Lisciandro, Babe Hill
e Paul Ferrara, compero gran parte delle attrezzature utilizzate
per Feast of Friends, e si trasferi in due stanzette ai piani superiori
dell’edificio dall’improbabile nome di “Clear Thoughts” [ “Pensie-
ri Chiari”] che si trovava proprio di fronte alla Elektra Records.

Le riprese cominciarono nella settimana di Pasqua. Ancora una
volta, la trama era dominata dalla morte nel deserto: un barbu-
to Jim vagava per le montagne californiane nei dintorni di Palm
Springs; mentre faceva I’autostop per arrivare a Los Angeles in-
contrava un coyote morente; infine assassinava il primo automo-
bilista che gli aveva offerto un passaggio.

Mentre venivano ultimate le riprese del film a Los Angeles,
Morrison fece una enigmatica telefonata a Michael McClure, il
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quale si trovava a San Francisco. Quando Michael rispose, Jim non
si qualifico.

«Ho fatto un casino...», disse solo.

Michael riconobbe la voce di Morrison.

Jim riattacco bruscamente, uscendo dalla cabina telefonica con
un sorrisetto che gli corrugava un angolo della bocca.

«Adesso si va al Palazzo 9000», disse.

Morrison aveva bevuto di continuo per 3 ore, ma non era ubria-
co. Insieme a lui c’erano Ginni Ganahl, la segretaria dei Doors, e
poi Kathy Lisciandro, Frank, Babe, Paul e Leon. Era buio quando
presero ’ascensore per salire al 17° piano del Palazzo 9000 sul
Sunset Boulevard. Jim si sarebbe legato una corda attorno alla vita
— che nel film non si sarebbe vista — e poi avrebbe fatto una breve
danza lungo il cornicione largo meno di mezzo metro, con niente
a dividerlo dal marciapiede 16 piani piu giti. Gli amici avrebbero
retto la corda, che lo avrebbe salvato in caso di caduta.

Quando Morrison spiego quella scena, tutti si allarmarono. Sa-
pevano che se lui voleva fare qualcosa nessuno avrebbe potuto
impedirglielo, ma non sarebbero stati degli amici se non avessero
almeno protestato.

«Non avrai intenzione di farlo sul serio, vero?», disse Leon.

Jim lo guardo con occhio torvo. Sembrava avere preso la do-
manda alla stregua di una sfida. Con gesto plateale si tolse la cor-
da dalla vita, balzo sul parapetto, ordino a Paul Ferrara di comin-
ciare a filmare, insceno la sua breve danza, e concluse I’esibizione
pisciando sul sottostante Sunset. Se non si conosceva Morrison
Iintera situazione sarebbe risultata insensata: sarebbe sembrata
solo la follia di un ubriaco.

Se i film di Morrison rispecchiavano la temeraria rockstar, i suoi
libri mettevano in luce I’altra identita di Jim, il poeta.

Lui era soddisfatto delle poesie che aveva fatto pubblicare. The
Lords era un libro molto strano: 82 osservazioni rimbaudiane su vi-
sionarieta e cinematografia, stampate su una ricca carta pergame-
na color crema, 22 centimetri per 28, rilegate con una copertina
blu savoia con una banda rossa e il titolo in foglia d’oro. The New
Creatuvres si presentava piu modestamente: 42 pagine formato stan-
dard di poesie piu recenti, stampate su carta giallo paglierino, rile-
gate con cartoncino marrone simile a quello dei registri scolastici,
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con il titolo sempre in foglia d’oro. Morrison aveva fatto portare
un centinaio di copie di ciascun libro nell’ufficio dei Doors, dove
erano state impilate contro un muro accanto alla scrivania di Sid-
dons. Sulla copertina di entrambi c’era il nome che Jim utilizzava
per firmare le sue poesie: James Douglas Morrison.

In The New Creatures le parole e le frasi sulle inquietudini ses-
suali si univano a immagini di dolore e di morte: ¢’erano omicidi,
linciaggi, terremoti, bambini-fantasma, angina, scolo, antidoti lu-
ciferini, gente danzante su ossa frantumate, saccheggi, sommos-
se e artisti all’'inferno. C’era un grottesco mondo fantastico, con
Iincipiente presenza di Lovecraft e Bosch. Frequenti i riferimenti
ad animali: insetti, lucertole, serpenti, aquile, pesci preistorici, an-
guille, salamandre, vermi, topi, cani selvatici.

La poesia conclusiva del libro pit piccolo era pura disperazio-
ne: priva di titolo, conteneva una descrizione delle conseguenze
dell’Apocalisse, un viaggio in una landa desolata.

Le poesie offrivano uno sguardo profondo e prolungato nelle
ferite aperte della grande disperazione morrisoniana, una dispe-
razione che non potra mai essere adeguatamente spiegata o com-
presa, ma che era dolorosamente chiara e vividamente espressa
nella sua poetica.

I quattro giornalisti newyorchesi riuniti per la tribuna televisiva
furono sorpresi quando videro Morrison entrare con passo lento
nello studio di Canale 13. L’ultima volta che lo avevano visto —
cinque mesi prima, al Madison Square Garden — lui aveva il viso
rasato e indossava i consueti pantaloni di pelle nera; adesso invece
ostentava una folta barba e occhiali scuri da aviatore, indossava
pantaloni di cotone a righe, e stava fumando un lungo cigarillo —
aveva ’aspetto di un avvenente, prestante Che Guevara. Carisma-
tico come sempre, adesso appariva sobrio e affascinante, mentre
diceva a tutti la sua contentezza per il fatto di essere negli studi di
una televisione educativa come quella, dove non c’era censura e
dove la musica veniva presa sul serio.

Il riferimento di Morrison all’assenza di censura era qualcosa
di piu di un’osservazione casuale, visto che i Doors avevano pro-
grammato di eseguire una versione integrale della canzone intito-
lata Build Me a Woman. Quando, un anno dopo, quel brano venne
incluso in un album lve, i suoi versi «Sunday trucker / Christian
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motherfucker» [ «Camionista della domenica / Figlio di puttana cri-
stiano»] vennero soppressi. Nella trasmissione per la rete tv pub-
blica, invece, i versi rimasero, ma quando si arrivo al passo critico
Morrison attenuo la voce fino a un soffio per smorzare I'effetto
della frase.

I Doors eseguirono anche il lungo poema in musica che avreb-
be dato il titolo al loro quarto album, The Soft Parade, € durante i
10 minuti dell’intervista rilasciata dalla band a Richard Goldstein,
Jim mostro una copia di The New Creatures e ne lesse alcuni fram-
menti poetici. Quando gli venne chiesto se volesse ancora essere
considerato un “politico erotico”, lui per la prima volta ammise
che aveva coniato quella definizione solo perché sembrava che ai
giornalisti interessassero solo slogan e frasi fatte.

Questo era il “nuovo” Jim Morrison: pacato, serio, che educata-
mente evitava di parlare di Miami «su consiglio del mio avvocato»,
attraente e impegnato a declamare poesie. Ma a una osservazione
piu attenta, appariva chiaro come Jim stesse ancora manipolando
i media: cambiando guardaroba, facendosi crescere la barba, en-
fatizzando la sua poesia ed essendo sincero sul suo machiavellico
passato, si stava costruendo una nuova immagine, piu veritiera.
Non che la precedente incarnazione vestita di pelle fosse fasulla,
ma era comunque limitante e lui I’aveva chiaramente superata.
Era molto piu facile convivere con la nuova immagine, e Morrison
stava imparando a farlo.

L’intervista per la Pbs era la prima dopo Miami. La seconda
comincio meno di una settimana dopo, con il corrispondente da
Los Angeles della rivista che — a giudizio di Jim — piu aveva dan-
neggiato la sua immagine pubblica, “Rolling Stone”: Morrison in-
contro Jerry Hopkins quattro volte in un lasso di tempo di due-tre
settimane, e rilascio la sua intervista piu lunga e forse anche la piu
approfondita. Jim sembrava ansioso di piacere, di essere capito:
per questo sceglieva le parole lentamente, con la massima cura,
quasi fosse un intagliatore che esamina delle pietre grezze.

Come previsto, Morrison si rifiuto di parlare di Miami: per mo-
tivi legali, spiego. Ma in maniera del tutto inattesa parlo della sua
famiglia, non molto in profondita ma con sincerita e in maniera
articolata, cosa che non aveva mai fatto prima. Jerry gli domando
perché avesse inventato quella storia sulla morte dei suoi genitori,
e prima di rispondere Jim rifletté un istante, poi replico: «L’ho
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fatto solo perché non volevo coinvolgerli. Se lo si vuole per davve-
ro, € abbastanza facile scovare dei particolari sulla vita di una per-
sona. Quando nasciamo, tutti veniamo marchiati. Penso di aver
detto che i miei genitori erano morti come una specie di scherzo.
Ho un fratello, ma non lo vedo da quasi un anno. Non vedo mai
nessuno di loro. Questa ¢ la volta in cui ho parlato piu a lungo
della mia famiglia».

Questa risposta non era certo rivelatrice, ma il fatto che Jim
adesso si mostrasse disposto a riconoscere I’esistenza della sua fa-
miglia diceva molto sul diverso atteggiamento che cominciava ad
avere nei confronti di altri aspetti della sua vita. Oppure, come
disse una volta Bill a un altro intervistatore: «Jim aveva un’infinita
di piccoli démoni che gli si agitavano dentro. Credo che adesso
non ne abbia piu cosi tanti. Sembra proprio che stia scacciandoli
dal suo sistema nervoso».

Alcune delle risposte di Morrison erano accuratamente calibra-
te: «Mi interesso di cinema perché secondo me ¢, tra quelle esi-
stenti, la forma d’arte pitl prossima al reale flusso della coscienza,
sia nella dimensione onirica sia nella percezione quotidiana del
mondo». E offriva questa definizione del rituale: «E una sorta di
scultura umana. In un certo senso ¢ come I’arte, poiché da forma
all’energia, e in un altro senso € una specie di consuetudine o
ripetizione, uno schema ricorrente o una sacra rappresentazione
significante. Pervade ogni cosa. E come un gioco». E quest’altro
pensiero: «La logica estensione dell’ego ¢ Dio», e «la logica esten-
sione del vivere in America é diventare Presidente».

Alla fine della terza parte dell’intervista, Morrison si stiracchio
e guardo fisso Jerry, che sembrava aver esaurito le domande.

«Non vuoi che parliamo del bere?», chiese Jim. Si assesto sulla
sedia sorridendo.

«Beh, si, certo», rispose Jerry. «Tu hai la fama di essere...».

«... Un ubriacone», completo lui. «Beh, ¢ vero. E tutto vero.
Ubriacarsi ¢, ehm... quando ti ubriachi hai il pieno controllo di te
stesso... almeno fino a un certo punto. Ogni sorso che bevi &€ una
scelta. Fai tante piccole scelte».

Ci fu una lunga pausa. Hopkins si aspettava di piu.

«E come... credo che ci sia la stessa differenza che corre tra il
suicidio e la lenta capitolazione».

Morrison credeva davvero che bevendo stesse lentamente ap-
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prossimandosi alla morte, e non se ne preoccupava in quanto cio
avrebbe ben rispecchiato la tradizione poetica di cui era tanto in-
fatuato? Oppure, piu semplicemente, per drammatizzare, aveva
scelto quella strada per convincere il mondo che quello fosse il
suo destino?

Jerry decise di provare a scoprirlo. «Cosa intendi dire con que-
sto?», chiese.

Jim sorrise. «Non lo so, tipo. Andiamo a bere qualcosa».

Nell’'ultimo incontro, Morrison disse a Hopkins che invece di
rispondere ad altre domande preferiva leggergli una poesia. Allo-
ra senza titolo, fu in seguito pubblicata come An American Prayer
[ Una preghiera americana]. Come molte delle sue prime poesie e
alcune delle sue canzoni piu famose, anche questa aveva come
soggetto I'imminente apocalisse americana e la forma di un nuo-
vo catalogo di una cinquantina di sofferenze, alcune delle quali
personali, espresse con rabbia.

Qualche settimana piu tardi Morrison ebbe in mano l'intervi-
sta pubblicata. A illustrare la copertina c’era una foto scattata da
Paul Ferrara con Jim in pantaloni di pelle e a torso nudo. Allegata
all'intervista c’era la poesia con I'accredito del copyright, come
lui stesso aveva chiesto, a James Douglas Morrison, e ne fu molto
soddisfatto. «Alla fine», disse agli amici, «questo fogliaccio ha co-
minciato a riconoscere il vero talento, quando lo incontra».

In giugno venne finalmente completato il quarto album dei Do-
ors. Aveva richiesto un intero anno di preparazione, era stato il
piu irto di ostacoli. Morrison aveva contribuito con solo meta del
materiale: le sue energie si erano indirizzate piu verso la poesia
che verso 1 testi. Per via del suo limitato contributo alle liriche, e
poiché non voleva essere considerato ’autore del brano Tell All the
People (scritto da Krieger e di li a poco pubblicato anche come sin-
golo), la consueta dicitura “Songs by the Doors” nell’album venne
sostituita dagli accrediti individuali agli autori.

Ma come negli album precedenti, anche in The Soft Parade c’e-
rano numerosi “versi alla Jim Morrison” — troppo bizzarri e vividi
per essere stati scritti da qualcun altro. In Shaman’s Blues c’era
I'immagine delle «mandibole fredde e minacciose dell’orso bruno / Ti
alitano sul collo», e in The Soft Parade la cantilena: «Catacombe, ossa
infantili / Donne d’inverno, diventano pietre / Portando al fiume i bam-
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bini», con I'ultimo verso che suggeriva la domanda: per fargli il
bagno o per affogarli?

Easy Ride, un brano che Jim sperava diventasse un singolo, ave-
va un testo chiaro e accessibile, ma nell’ultima strofa lui non era
riuscito a resistere alla vena poetica: «Sciocca regina ora sit la mia
sposa / Accenditi nel buio accanto a me / Afferra Uestate col tuo orgoglio /
Prendi Uinverno coi tuoi passi / Cavalchiamo».

Ma nel complesso I'impatto dei testi era minore rispetto a quel-
lo degli album precedenti, e I'utilizzo di quella che Vince Treanor
chiamava “La Sinfonia di La Cienega” — archi della Filarmonica
di Los Angeles, fiati di alcuni sessionmen jazzistici locali — offusco
quello che era stato il trasparente sound doorsiano.

Era diventato urgente che i Doors trovassero degli ingaggi. Il nuo-
vo album era costato 86 mila dollari, ma ancora piu allarmanti
erano state le conseguenze negative di quello che Morrison chia-
mava «l'incidente di Miami». Ray ricorda che sfumarono ben 25
concerti — cioé quanto John quantifico nell’equivalente di «un
milione di dollari in concerti».

I promoter di dozzine di citta avevano presentato ingiunzio-
ni per recuperare il denaro perso allorché i benpensanti locali
avevano ufficialmente proibito le previste esibizioni dei Doors.
Sebbene il loro ultimo singolo di successo, Touch Me, pubblicato
nei giorni dell’incidente di Miami, avesse venduto quasi quanto
Light My Fire, il denaro venne rapidamente speso in avvocati, e le
vendite del disco successivo segnarono il passo quando la band
venne messa nella lista nera delle stazioni radiofoniche di venti
importanti piazze. Tuttavia la fase calante duro6 poco, e quando la
notizia della messa al band dei Doors dilago nel Paese le vendite
tornarono ai consueti livelli.

Touch Me era stato registrato prima dell’incidente di Miami, ma
la sua data di pubblicazione aveva fatto sembrare disco e scanda-
lo collegati. Le notizie “strillavano” di oltraggio al pudore, e la
supplica Touch Me scalava le classifiche: i teenager la bevvero con
ingenuita e i fan dei Doors, orgogliosi della loro band, si precipi-
tavano a comprare il disco, nonostante i fiati e gli archi, perché
credevano che i Doors stessero facendosi beffe del moralismo.

Finalmente Bill Siddons aveva da riferire qualche buona noti-
zia: «<Abbiamo alcune date sicure», disse alla band. «Chicago, Min-
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neapolis, il 14 e il 15 giugno. Eugene, in Oregon, il 16 giugno. 11
Festival Pop di Seattle il giorno 17».

«Ehi», disse calmo Morrison, voltandosi dal frigorifero dell’uf-
ficio dal quale aveva preso una lattina di birra, «credevo che fossi-
mo d’accordo: niente piu spettacoli all’aperto».

Gli altri Doors lo guardarono minacciosi.

«Queste sono date sicure, Jim», disse Bill. <Abbiamo davvero bi-
sogno di lavorare. Sono gia passati tre mesi da Miami. E un inter-
vallo troppo lungo».

«Allora perché quattro in fila? Che cos’ha promesso I’agenzia?
Hanno promesso che non mi tirero git i calzoni?».

«Dobbiamo stare ai patti, Jim. Cinquemila dollari a spettacolo.
Se lo spettacolo sara osceno, violeremmo i patti. Sta scritto nei
contratti».

«Una fottuta clausola», borbotto Jim. Si lascio cadere sul divano
e apri la sua birra. «Scommetto che ¢ la prima volta che capita nel
rock’n’roll».

Nelle prime due citta, Morrison evito di indossare pantaloni di
pelle e di dire oscenita. C’era una ragione per quella prudenza.
A Minneapolis, appena prima che cominciassero I’esibizione, il
direttore della sala e la polizia si erano appostati dietro le quinte,
pronti a intervenire in caso di “oltraggio al pudore”. La paranoia
post-Miami era cominciata.

Il giorno 16 i Doors volarono a Eugene, e il 17 presero parte al
Festival che era in scena nei dintorni di Seattle. Furono ancora
molto cauti (con disappunto del pubblico), ma stavano anche ri-
cominciando a provare il gusto di esibirsi. Il festival, comunque,
non fu affatto soddisfacente. Da quando avevano suonato all’Hol-
lywood Bowl si erano convinti che la loro musica non fosse adatta
alle grandi arene all’aperto. Ma era chiarissimo che i quattro Do-
ors erano ancora in grado di esibirsi come una volta. Ogni concer-
to, sotto I’aspetto musicale, era sempre migliore, e piu libero, piu
spontaneo, di quello precedente. Il comportamento on the road di
Morrison si era fatto molto piu accettabile — erano passati i tempi
in cui ordinava sette portate per un semplice assaggio di ciascuna;
passava il tempo leggendo, andando al cinema e visitando le citta
— evitava bar e locali notturni.

Morrison era contento, forse addirittura soddisfatto, di come
stavano andando le cose. Le aspettative del pubblico nei suoi ri-
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guardi sembravano essere ormai diminuite. Forse a Miami era ri-
uscito, come aveva detto a un giornalista, nel «tentativo di ridurre
il mito all’assurdita e quindi distruggerlo». C’era ancora, comun-
que, una parte di spettatori che non accorreva per la musica, ma
per vedere Jim nudo che cantava Touch Me.

Con l’arrivo dell’estate si aggiunsero numerose date: Toronto,
Citta del Messico, San Francisco, Philadelphia, Pittsburgh, Las Ve-
gas e Los Angeles. Ma adesso I’America stava attraversando quella
che “Rolling Stone” aveva definito «Era della Paranoia». L’anno
precedente Martin Luther King e Robert Kennedy erano stati as-
sassinati, e la polizia aveva provocato disordini alla Convenzione
democratica di Chicago. La strage attuata da Charles Manson era
stata strumentalizzata per insudiciare la cultura giovanile che solo
poco tempo prima era stata accolta con tanto calore. Era evidente
che i Doors facevano parte del bersaglio.

A Toronto, appena salirono sul palco, la polizia gli disse che era
pronta a caricare al primo passo falso di Morrison. Due giorni pri-
ma dello spettacolo a Philadelphia, il sindaco rispolvero una legge
del 1879 che gli dava il potere di vietare qualsiasi esibizione che
«potesse risultare immorale o sgradevole e nociva per la comuni-
ta», e dopo che il promoter ebbe contestato I’ordinanza e vinto,
i Doors vennero avvertiti che gli autisti delle loro limousine era-
no agenti in borghese della Narcotici. A Pittsburgh, lo spettacolo
venne subito interrotto quando centinaia di spettatori assalirono
il palco. A Las Vegas, lo sceriffo si presento prima dello spettacolo
con mandati di arresto in bianco pronti per ciascuno dei Doors:
lo spazio per le accuse sarebbe stato riempito oppure no, a secon-
da dell’esibizione...

A dispetto delle pressioni, gli spettacoli doorsiani si fecero piu
essenziali e piu brillanti. Morrison colse I’occasione per limitarsi a
cantare e intrattenere, spesso dando prova di un notevole sense of
humour a proposito della situazione; ma era anche molto irritato
per la grettezza delle autorita, e comincio a pensare di dover fare
qualcosa per risolvere la questione una volta per tutte.

Fu con sentimenti contraddittori che i Doors anticiparono gli
spettacoli programmati per la fine del mese a Citta del Messico
nella Plaza Monumental, la pit grande plaza de toros della citta.
Cio significava suonare ancora all’aperto davanti a un enorme
pubblico (48 mila persone), ma la band sentiva che il prestigio
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dello spettacolo era pit importante della resa artistica, e inoltre i
biglietti sarebbero costati tra 40 cent e un dollaro, non escluden-
do cosi neppure i piu squattrinati. Vennero messi in programma
anche due concerti di beneficenza, che i Doors avrebbero fatto
per le Nazioni Unite o la Croce Rossa al Camino Real Hotel e in
un locale esclusivo.

Ma il promoter di Citta del Messico, un giovane e barbuto ar-
redatore d’interni di nome Mario Olmos, non riusci a ottenere i
permessi necessari; cosi ando da Javier Castro, ventiseienne can-
tante proprietario del Forum, un locale da 1.000 posti a sedere
pressoché identico, per clientela e arredi, al newyorchese Copaca-
bana. Disse a Javier che poteva portargli i Doors per 4 serate, per
5 mila dollari a sera. Insieme trovarono un amico che procuro
un assegno di 20 mila dollari da dare in garanzia alla band, e la
mattina dopo tutti i giornali di Citta del Messico ospitavano una
pubblicita a tutta pagina che annunciava I’esibizione doorsiana al
Forum per quel fine settimana.

I Doors non erano nemmeno stati interpellati in proposito, e
quando Mario e Javier entrarono nei loro uffici con i giornali e
I'assegno tra le mani e sulla bocca eccitate promesse, loro erano
furiosi. Quella sera 'ufficio era scarsamente illuminato; la scri-
vania di Bill Siddons era ricoperta di bottiglie di birra vuote e di
poster e giornali che pubblicizzavano I’evento al Forum; i quattro
Doors vi erano seduti attorno con i musi lunghi, a discutere di
come potevano fare a trovare un veggente capace di predire il
futuro. La questione si era posta dopo che Alan Ronay e Leon
Barnard avevano avuto delle premonizioni riguardo alla morte di
Morrison: non si trattava della prima volta, ma appariva come un
funesto presagio.

Bill Siddons non riusciva mai a prendere con tranquillita que-
sto genere di voci. Durante I’anno precedente, per una dozzina di
volte e sempre di lunedi mattina, gli erano giunte voci sulla morte
di Morrison, vittima di un fine settimana di stravizi, e ogni volta
Bill si era fatto prendere dal panico, telefonando frenetico dap-
pertutto per trovare Jim, finché questi non soffocava le bizzarre
storie arrivando in ufficio per leggere la sua posta.

«In giro si dice che sei morto», diceva Bill ridendo, ovviamente
sollevato.

«Oh, davveror!», replicava Morrison mentre apriva il frigorifero
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per prendere una lattina di birra. «Di nuovo? E stavolta come sa-
rebbe successo?».

Jim non venne informato delle premonizioni di Leon e del suo
intimo amico Alan. I preparativi per il Messico ripresero.

«Jiiim! Jiiim! Dov’e Jiiim?». Migliaia di fan erano accorsi a salutare
i Doors e a dirgli benvenuti in Messico.

La band passo la dogana e poi attraverso i corridoi dell’aero-
porto di Citta del Messico. Morrison non venne riconosciuto dalla
folla per via della folta barba: non assomigliava affatto al Jim Mor-
rison che era stato dipinto sulla facciata del Forum, e ci furono
innumerevoli brontolii di delusione tra i suoi sostenitori. Alcuni
chiesero a Bill se poteva dire a Jim di tagliarsi la barba, e Bill lo
fece. Ma la barba rimase.

Le performance furono tra le migliori che avessero mai fatto. I
Doors in Messico erano molto pitt popolari di quanto credessero,
e la reazione dei facoltosi adolescenti che ogni sera stipavano il
club elettrizzo la band, portandola a raggiungere nuove vette mu-
sicali — e questo malgrado la loro popolarita tra i giovani messica-
ni avesse degli aspetti curiosi. Quello che risulto piu sorprendente
fu la reazione del pubblico a The End.

La prima sera Morrison e compagni ignorarono le continue ri-
chieste di quel brano, ma la seconda sera le assecondarono. Ap-
penassi avvicinarono alla parte edipica del brano, molti ascoltatori
cominciarono a fare «Shhhh! Shhhh!’> agli altri per ottenere il com-
pleto silenzio — sembrava di essere in una stanza zeppa di serpenti.

Father?» — «Yes, son?». Jim indietreggio lievemente per attirare
lattenzione sulla risposta alla frase, ma subito tutti i ragazzi in sala
esplosero: «I want to keeeeeel you'’.

Jim guardo fisso nell’oscurita: era visibilmente sorpreso. «Mo-
ther?», riprovo. «I want to...», e di nuovo il pubblico esplose.

Morrison provo un forte turbamento.

Questo brano in Messico era cosi popolare che era stato pubbli-
cato come Ep a 45 giri, e nei juke box veniva gettonato cosi spesso
che le parole erano ormai note a tutti. «Il Messico & un Paese edi-
pico», spiego poi qualcuno a Jim. «E tutto impregnato di machismo
nazionale e di Madre Chiesa».

I Doors vennero trattati come discendenti di una dinastia rega-
le, e nell’arco di una settimana conobbero gli agi che accompa-
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gnano un ingaggio prolungato. C’era tempo per visitare la citta,
e per farlo c’erano le Cadillac bianche e nere, gli chauffeur e una
donna di nome Malu, che di norma era la pubblicitaria del Fo-
rum, ma ora faceva da interprete e da guida alla band. Avevano
tutto a loro disposizione 24 ore su 24. L’albergo era situato nel
miglior quartiere residenziale della citta. Vennero presentati al fi-
glio del presidente messicano, che vestiva secondo I'ultima moda
di Carnaby Street e viveva circondato da una schiera di ragazze
americane, note come le «groupie presidenziali» (quella che Jim
rimorchio mentre visitavano il museo antropologico assomigliava
parecchio a Pamela). Nel backstage arrivo qualcuno con qualcosa
come mezzo chilo di cocaina in un sacchettone di plastica, offren-
done ai ragazzi quanta ne volevano.

Bill Siddons si destreggio tra riunioni per tutta la settimana. Pri-
ma tento di organizzare un concerto gratuito nel parco, ma la sua
idea fu respinta poiché il governo diffidava dell’assembramento
di una cosi grande quantita di giovani. (Un anno prima c’erano
state delle sommosse studentesche e massicci scioperi.) Dopodi-
ché Bill tento di organizzare uno spettacolo televisivo, e alla fine
venne firmato un contratto per uno special di due ore sulla band,
la sua musica, le sue idee. Ma non se ne fece niente.

I Doors fecero ritorno al loro albergo dopo l'ultimo dei 5 spet-
tacoli. L’autista della Cadillac di Morrison correva sullo stradone
urbano di tre corsie a 130 all’ora, rallentando a 80 sulle curve a
gomito. La velocita li faceva ridere nervosamente. Jim con indice
e pollice formo una pistola, e con la bocca imito il rumore dei
proiettili gridando: «Andale! Andale!> [«Vai! Vai!»]. 1 Doors rom-
bavano nella notte messicana.

La band aveva ancora difficolta a trovare lavoro. Prima di partire
per il Messico erano stati annullati altri due concerti, a St. Lou-
is e Honolulu, lasciandoli con un solo impegno confermato per
luglio, in un teatro di Los Angeles affittato dalla loro stessa casa
discografica per una serie di concerti in scena nei lunedi sera. I
biglietti andarono esauriti un’ora dopo la messa in vendita.

I Doors si esibirono in due spettacoli, e prima di ciascuno Jim
distribui tra il pubblico copie della sua poesia impressionistica
sulla recente scomparsa del chitarrista dei Rolling Stones, Brian
Jones: Ode to L.A. While Thinking of Brian Jones, Deceased [ Ode a L.A.
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pensando a Brian Jones, deceduto]. Cosi come in An American Prayer,
nel testo c’erano acrobazie lessicali alla James Joyce e una acuta
riflessione sulla morte.

La bufera giornalistica scoppiata in seguito agli accadimenti di
Miami andava finalmente scemando. In giugno, luglio e agosto
— vale a dire nel periodo in cui i Doors furono completamente
disoccupati — diversi e importanti periodici cominciarono a pub-
blicare articoli lusinghieri.

Uno dei quotidiani di Los Angeles defini lo spettacolo dell’A-
quarius «uno dei piu eccitanti concerti-rock degli ultimi anni»,
mentre un altro titolava: «Il pubblico ascolta un nuovo Jim Mor-
rison». “Rolling Stone”, la rivista che subito dopo i fatti di Miami
aveva descritto Morrison come una specie di squilibrato, pubbli-
€O una positiva recensione di Feast of Friends, seguita dalla foto
di copertina e dalla lunga intervista di Hopkins, e poi ancora un
servizio di 4.000 parole sui concerti messicani. Nel numero di lu-
glio della rivista di Pat Kennely, “Jazz & Pop”, apparve un articolo
elogiativo sull’esibizione dei Doors su Canale 13 di New York.

Infine, la prima settimana di agosto, il “Los Angeles Free Press”
pubblico un lungo elogio dei Doors firmato dal giovane dramma-
turgo Harvey Perr. Nel tempo, Harvey diventera amico di Morri-
son, e quel suo articolo verra incluso in The Doors Complete (una
raccolta delle partiture musicali doorsiane). Perr aveva scritto:

«Non sono affatto sicuro che la mia personale ammirazione per i Do-
ors abbia qualcosa a che vedere con i loro brani. Alcuni di quei brani
sono, ammettiamolo, deboli, ma trovo che il livello della loro semplicita
sia straordinariamente piu potente dello sforzo con cui artisti di minor
livello evitano in maniera consapevole la semplicita. Mi sembra che se un
gruppo musicale ha raggiunto i piu elevati livelli poetici, dovrebbe pro-
vare il gusto di commettere degli errori grossolani: troppo pochi fanno
I'una e Ialtra cosa.

E cosi anche per la poesia di Morrison: perlopiu ¢ il lavoro di un vero
poeta, uno Whitman dei rivoluzionari anni Sessanta, per il resto ¢ qual-
cosa di imbarazzante e puerile. Non € un crimine passare da un estremo
artistico all’altro, dopotutto ¢ una debolezza umana, e se non ¢’¢ umanita
non c’eé arte.

Ma, lo ripeto, non ¢ affatto la loro musica, e forse neanche la poesia
o la leadership musicale o il carisma, né gli album né i concerti all’A-
quarius — tutte queste cose strane, belle e eccitanti — che realmente mi
fanno ammirare i Doors. Sono piuttosto le vibrazioni che mi arrivano da
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loro, perché sento quello in cui cercano di entrare e di farci entrare, un
mondo che trascende quello limitato del rock e si muove negli ambiti di
cinema, teatro, rivoluzione.

Vedere Morrison giu dal palco, che vive la sua vita, nei momenti pit
sereni; vederlo a una rappresentazione di The Deer Park di Norman Mai-
ler, a tutte le performance del Living Theatre, alla prima del James Joyce
Memorial Liquid Theatre del Company Theatre; sempre al posto giusto nel
momento giusto, pienamente coinvolto in un genere di arte che ¢ piu
pertinente che incidentale alla vita. Questo genere di persona non deve
per forza avere in sé della poesia, ma se ne ha, quando ne ha, si tende a
osservarla piu da vicino, a prenderla piu seriamente.

Nel caso di Jim Morrison e dei Doors, ne vale la pena. Hanno raggiun-
to I’Arte, non importa quanto essi abbiano urtato, divertito o perfino
fatto rabbrividire i critici rock. I modelli a cui si deve fare riferimento per
valutare la loro arte sono piu antichi e profondi».

Pochi giorni dopo lo spettacolo all’Aquarius, giovedi, nel tardo
pomeriggio, Morrison entro nell’ufficio e poi se ne ando subito
in bagno. Denny era alla sua scrivania, al telefono, e aveva davanti
mucchi di posta. «<Oh, merdal», esclamo.

«Siamo poetici, oggi, non & vero?», disse qualcuno.

«Che c’é?», domando Morrison, fermandosi bruscamente al ri-
entro nella stanza.

«Niente», borbottd Denny fingendo di leggere la posta.

«Cosa significa “niente”? Non rispondermi “niente”!», lo incal-
z0 Jim. «Ho sottratto del tempo al mio programma di lavoro per
tentare di informarmi, e se possibile dare il mio aiuto, per quello
che sembra essere un caso di ordinaria sventura, un gesto che tu
rifiuti senza la minima preoccupazione». Evidentemente Jim era
di buonumore.

Denny aveva disperatamente cercato dei biglietti per il concerto
locale dei Rolling Stones, al quale mancava solo un giorno: erano
esauriti da settimane, e con 1’'ultima telefonata lui non solo aveva
dato fondo alle sue risorse, ma aveva anche ricevuto la notizia de-
finitiva che non era possibile trovarne.

«Puoi farmi avere dei biglietti per gli Stones?», domando Denny
con fare esitante.

«Che bisogno hai di Mick Jagger, quando hai me?», gli chiese
Jim con un misto di smargiasseria e risentimento.

Denny non poteva rispondere. Non avrebbe voluto offendere
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Morrison, ma voleva davvero quei biglietti, ed era certo che lui
avrebbe potuto averli con una semplice telefonata.

Jim continuava a prendersi gioco di Denny: «Voglio dire, quan-
do c’¢ il concerto? E questo venerdi, vero? Pensavo che questo
venerdi sera avremmo potuto fare qualcosa insieme», gli disse un
istante prima di essere chiamato in un altro ufficio per una riu-
nione.

Il pomeriggio successivo, venerdi, giorno dello spettacolo, Mor-
rison entro nell’ufficio. Denny era ancora alla scrivania di Jim a
esaminare con pazienza la posta del giorno. Entrambi si compor-
tavano come se la conversazione del giorno prima non avesse avu-
to luogo. Finché Morrison tiro fuori un paio di biglietti da una
tasca della giacca.

«Guardate che cosa mi hanno dato ieri sera. Senza nessuna ra-
gione. Quel tipo mi ha detto: “Guarda, Jim, ho un paio di bigliet-
ti dei Rolling Stones, voglio darli a te”. E me li ha dati davvero.
Da non credere, vero?», e rimiro i biglietti. «Maledizione, guarda
cosa c’é scritto: terza fila! Merda, io non ho intenzione di finire in
terza fila. Non li posso usare. C’¢ qualcuno che li vuole?».

Nella stanza c’erano tre persone, oltre a Morrison, che erano
presenti anche il giorno prima. «Certo, Jim, se tu non li usi li pren-
do io», disse una segretaria.

Siddons disse che gia ne aveva. Cosi pure Manzarek. Denny sta-
va zitto, confuso.

Jim si sedette sulla scrivania davanti a lui e mise la mano destra
sulla lettera che Denny stava leggendo: «Oggi ¢ il tuo giorno for-
tunato, tipo. Sono disposto a fare un patto con te».

Denny alzo lo sguardo verso di lui. «Non voglio fare patti con
te!», esclamo.

«Non vuoi nemmeno sentire di che si trattar», disse dolcemente
Jim. Denny annui.

«Va bene», proseguli Jim, «il patto €: tu mi rendi la mia fottuta
scrivania, e io ti regalo questi due biglietti». E poso i biglietti sulla
scrivania.

Denny si alzo di scatto, aggiro svelto il mobile, diede un goffo
abbraccio a Jim, afferro i due biglietti e corse alla porta.

«Ehi», abbaio Jim.

«Cosar», Denny si fermo.

«Potresti almeno ringraziare».
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