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8.

Una calda notte umida del Sud. Morrison piegò le ginocchia; si 
aggrappò con una mano all’enorme amplificatore alla sua destra 
sul palco, mentre con l’altra sollevò una bottiglia grande di birra e 
se la tracannò. Sul mento aveva una nuova barba che gli dava una 
durezza mefistofelica. Indossava una camicia scura senza collo, te-
nuta fuori dai pantaloni per nascondere la pancia da bevitore di 
whisky. Scoccò un’occhiata furtiva al suo pubblico attraverso l’aria 
fumosa.
	 Mancavano pochi minuti alle 23 quando Jim mandò giù l’ul-
timo sorso di birra. I Doors avevano più di un’ora di ritardo sul 
previsto inizio dello spettacolo, e il pubblico era irrequieto. Era 
la prima esibizione della band in Florida, dovuta al fatto di avere 
vinto  un referendum all’Università di Miami. Ma anche i fan più 
accesi possono innervosirsi quando in troppi si ritrovano ammas-
sati in un vecchio hangar per idrovolanti senza posti a sedere e 
senza ventilazione.
	 Ray, Robby e John si mossero nell’oscurità verso i loro strumen-
ti. Manzarek guardò nervoso in direzione di Densmore, il quale 
era talmente incazzato per il ritardo di Morrison che afferrò le 
bacchette con una tale forza da farsi venire le nocche bianche. 
Lo sguardo di Ray si spostò su Krieger, che stava accordando la 
chitarra con aria assente, come fosse impermeabile alla tensione.
	 Dietro le quinte, i promoter di Miami discutevano animatamen-
te con Bill Siddons e con uno degli agenti dei Doors che era vo-
lato lì direttamente da New York per «sistemare le cose». Siddons 
aveva creduto ai promoter quando costoro gli avevano detto che 
il massimo incasso realizzabile per lo show era di 42 mila dollari, 
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e come compenso aveva accettato il minimo garantito di 25 mila 
dollari, invece del solito 60 per cento dell’incasso lordo. Dopo la 
firma, gli organizzatori avevano rimosso le sedie e venduto altri 
7.000 biglietti. Bill era indignato e furibondo.
	 Morrison si chinò sul mixer dietro la batteria, per chiedere a 
Vince Treanor un’altra birra. L’incarico ufficiale di Vince era la 
supervisione delle apparecchiature, la sistemazione dei guasti e 
la manutenzione dell’enorme impianto di amplificazione dei Do-
ors; il suo incarico ufficioso era quello di dispensare da bere a 
Morrison. Ma stavolta scosse la testa per dire di no: Jim non dove-
va più bere birra – cosa ne diceva di una Coca-cola?
	 «Non mandare tutto all’aria», disse con calma Vince. «Questa è 
la prima volta che siamo a Miami».
	 Morrison si diresse verso il bordo del palco, e si sporse fuori: 
facendo capolino nell’irrequieta oscurità della platea, chiese ad 
alta voce se qualcuno avesse qualcosa da bere. Si fece avanti uno 
spettatore con una bottiglia di vino scadente.
	 Ray fece cenno a John di attaccare Break on Through, il brano che 
dava inizio alla maggior parte dei concerti doorsiani. Suonarono 
l’introduzione per quasi 10 minuti. Non sortì alcun effetto. Jim 
non stava ascoltando: stava parlando con qualche spettatore tra 
il pubblico, dividendo con qualcuno il contenuto di un bicchiere 
di carta. I Doors si zittirono ancora, mentre Morrison afferrava il 
sottile microfono dorato.
	 «Non sto parlando di rivoluzione!».
	 La voce era uno stridente latrato, un attacco che sembrava l’in-
cipit di un recitativo.
	 «Sto parlando di diiiivertiiiirciiiiiiiii... Sto parlando di come pos-
siamo divertirci questa estate... Venite tutti a L.A., veniteci tutti. 
Ci stenderemo sulla sabbia e tufferemo le dita dei piedi nell’O-
ceano e ci divertiremo... Siete pronti? Siete proooontiiiii? Sssss-
siete prrrrrontiii?!?! Siete... siete... siiiiieeeeeeteeeeeeeee... Wowo-
wowowo-woooo ... Aahhhhhwwwoooooo suck... Aahhhh suck...».
	 La band stava introducendo un noto brano del primo album, 
Back Door Man.
	 «Più forte! Dài, ragazzi! Più forte! Andiamo! Sìììììì.... Ya-yehhh, 
Ahhhmmmm uh back door mannnnnn...».
	 Dopo quattro versi Jim smise di cantare e ricominciò a parlare. 
Sembrava che stesse scusandosi. Parlava a Pamela o alla folla?
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	 «Ehi, senti», gridò, «sono solo... Ho bisogno di amore, ho biso-
gno di te. Dài. Ho bisogno di momenti felici. Voglio amore, amo-
re... Nessuno vuole amare il mio culo? Avanti!».
	 Gli spettatori restarono a bocca aperta.
	 «Ho bisogno di voi... Siete così tanti e non c’è nessuno dispo-
sto ad amarmi?... Tesoro, dài. Ne ho bisogno, ne ho bisogno, ho 
bisogno di te, ho bisogno di te, di te, di te, avanti! Sì! Vi amo! An-
diamo! Nessuno viene qui ad amarmi, eh? E va bene, bambina... 
Questa è una cattiveria. Cercherò qualcun altro».
	 I musicisti tentarono di farsi perdonare dal pubblico. Quando 
Morrison  fece una pausa, loro attaccarono Five to One, e lui li se-
guì cantando il primo verso con sufficiente coerenza. Quindi fece 
un altro discorso, ispirato all’avidità dei promoter che avevano 
stipato così tanti spettatori, ma anche a Paradise Now.
	 «Siete tutti un mucchio di fottuti idioti!».
	 Di nuovo la folla restò senza fiato.
	 «Lasciate che la gente vi dica cosa fare! Lasciate che la gente 
vi imponga le cose! Quanto credete che duri? Per quanto tempo 
ancora vi farete schiacciare?!?! Per quanto? Forse vi piace – forse 
vi piace farvi ficcare la faccia nella merda...».
	 Jim li stava insultando, proprio come gli attori del Living The-
atre provocavano i loro spettatori, nel tentativo di scuoterli dal 
letargo.
	 «Siete tutti un branco di schiavi!», urlò Morrison. «Cosa avete 
intenzione di fare?... Che cosa avete intenzione di fare?». La sua 
voce adesso era un rauco grido. Poi ricominciò a cantare: «I tuoi 
giorni sono finiti, bayyy-beee / La notte si sta avvicinando».
	 In qualche modo il brano venne concluso, e Jim ricominciò a  
monologare. «Non sto affatto parlando di rivoluzione, non sto af-
fatto parlando di manifestazioni. Non sto parlando di scendere in 
piazza. Sto solo parlando di divertirci. Sto parlando di danzare. 
Sto parlando di amare il tuo vicino. Sto parlando di afferrare il tuo 
amico. Sto parlando di amore. Sto parlando di una specie di amo-
re. Amore amore amore amore amore amore amore. Afferra il 
tuo... fottuto amico e... amalo! Avaaaaaaantiiiiiiii. Yeahhhhhhh!».
	 Quindi, come per dare l’esempio, Morrison si levò la camicia e 
la lanciò al pubblico, dove sparì come un pezzo di carne lancia-
to a un branco di cani famelici. Guardando davanti a sé, infilò i 
pollici nella vita dei pantaloni e cominciò a giocherellare con la 
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fibbia della cintura. Questo era il momento che Jim aspettava fin 
da quando aveva visto Paradise Now: si era preparato con cura per 
questo momento − ma non aveva detto niente alla band.
	 Ray intonò Touch Me, sperando di riportare Morrison nei binari 
della musica. Jim cantò due versi e poi si fermò.
	 «Ehiiiiii, aspettate un attimo – aspettate un attimo... Ehi, aspet-
tate un attimo, qui va tutto a farsi fottere – no, aspettate un atti-
mo, un attimo, aspettate un attimo, aspettate un attimo! Suonate, 
suonate, suonate, adesso avanti!... Aspettate un attimo! Non posso 
sopportare questa merda! Vaffanculo!», urlò.
	 Aveva la faccia rossa, la voce era un rabbioso grugnito, il micro-
fono praticamente infilato in bocca.
	 «Stronzate!».
	 Il pubblico rumoreggiò.
	 Morrison lentamente cominciò a slacciarsi la cintura dei pan-
taloni. Manzarek chiamò Vince Treanor: «Vince, Vince, fermalo! 
Non lasciarglielo fare!».
	 Vince con un balzo scavalcò il mixer che aveva di fronte, e con 
due falcate fu alle spalle di Jim: con una mano gli afferrò i panta-
loni all’altezza delle reni, mentre con l’altra gli spingeva contro 
l’osso sacro rendendogli impossibile slacciare la cintura.
	 «Non farlo, Jim, non farlo!», implorava Vince.
	 Morrison raramente indossava biancheria intima, ma quella 
sera aveva dei boxer così larghi che aveva dovuto arrotolarli sopra 
la vita dei pantaloni di pelle. Jim aveva programmato di lasciar 
cadere i pantaloni, senza però esporsi troppo, per arrivare al “li-
mite legale” proposto in Paradise Now. Morrison era consapevole 
di quello che stava facendo: aveva pianificato tutto con cura. Ma 
adesso la decisione di Ray e l’impedimento fisico di Vince avevano 
fatto abortire il suo piano. Il raggiungimento del Paradiso doveva 
essere rimandato.
	 A sorpresa, la band stava ancora suonando Touch Me, anche se 
un po’ a casaccio. Finalmente Jim si rilassò e il concerto riprese.
	 Ovviamente Morrison era ancora ubriaco, anche se gli avevano 
tagliato i rifornimenti di birra e aveva smesso di chiedere da bere 
al pubblico. Era rauco e storpiava le parole. Dimenticava il verso 
che doveva cantare, e si fermava a metà delle strofe; riprendeva da 
capo e ripeteva le stesse parole. Pronunciò un offensivo discorset-
to a proposito del fatto che era nato e andato a scuola in Florida, 
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«ma appena ho cominciato a far funzionare il cervello me ne sono 
andato in uno splendido Stato chiamato California». Un cono-
scente venuto da Los Angeles – un tipo eccentrico di nome Louis 
Marvin, per il quale nel 1966 i Doors avevano suonato a una delle 
loro prime feste – si fece avanti tenendo in mano un’agnellina che 
voleva offrire a Jim. «Me la farei, sapete», disse Morrison, «ma è 
troppo giovane». Poi levò il cappello a un poliziotto e lo fece vola-
re verso la massa madida che aveva di fronte... e il poliziotto prese 
un cappello che avevano regalato a Jim e lo lanciò nella stessa 
direzione, tra risate generali.
	 Nel mezzo delle canzoni, o tra un brano e l’altro, Morrison ri-
peteva di continuo alcune frasi. «Voglio vedervi danzare, voglio 
vedervi divertire» era una. Un’altra era: «Non ci sono regole, non 
ci sono limiti». Non c’erano dubbi sulle sue intenzioni e motiva-
zioni. «Ehi, ascoltate», esortò, «pensavo che fosse tutto un grande 
scherzo. Credevo fosse qualcosa di cui ridere, ma poi un paio di 
sere fa ho incontrato delle persone che fanno davvero qualcosa 
che conta. Tentano di cambiare il mondo, e io voglio mettermi al 
passo. Voglio cambiare il mondo».
	 Per quasi un’ora Morrison invitò con insistenza gli spettatori a 
raggiungerlo sul palco, e allo scoccare della prima ora di spetta-
colo loro cominciarono a farsi avanti. Uno dei promoter disse al 
microfono: «Qualcuno si farà del male», e minacciò di interrom-
pere lo show. I ragazzi continuavano ad avvicinarsi. Adesso erano 
più di un centinaio, assiepati attorno al palco, a ballare al tempo 
della musica che i Doors malgrado tutto continuavano a suonare.
	 «Non ce ne andremo finché non avremo raggiunto l’orgasmo», 
gridò Morrison. Cominciò a ballare con due o tre ragazze. Il palco 
vibrava talmente che John e Robby credettero che stesse per crol-
lare. Altri ragazzi cominciarono ad aggrapparsi al bordo del palco 
per salirci. Alla fine, il bodyguard di uno degli impresari, cintura 
nera di karate, si fece largo tra la folla e con un’abile mossa scara-
ventò Morrison giù dal palco. Jim atterrò in uno spazio vuoto, si 
rialzò e formò un serpentone umano trascinandosi dietro centina-
ia di spettatori. Ricomparve pochi minuti dopo in galleria, salutò 
la folla, poi sparì nel backstage − lo spettacolo era finito.
	 Nel backstage c’erano circa due dozzine di persone e sembrava 
che stessero parlando tutte in una volta, alcune esprimendo pre-
occupazione per la quantità di attrezzature danneggiate e per le 
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inevitabili ferite riportate da qualche spettatore. Bill Siddons più 
tardi disse che Morrison mormorò qualcosa come: «Oh-oh, penso 
di aver fatto vedere tutto, laggiù...», mentre secondo altri disse: 
«Ora vediamo se la Buick usa Light My Fire...». Altri ancora dicono 
che ridesse, continuando a divertirsi e non dicendo niente di rile-
vante o memorabile. Il clima era euforico, in parte per il sollievo 
provato da tutti alla fine del concerto; ma anche per le battute 
che erano state fatte quando Bill aveva dato del denaro a uno dei 
poliziotti per risarcirlo del cappello che Jim aveva lanciato tra la 
folla. Perfino gli stessi poliziotti presenti si erano messi a ridere, 
dicendo di essersi divertiti molto.
	 Mezz’ora più tardi solo Vince, i roadies dei Doors e qualcuno del 
servizio d’ordine erano ancora nella vecchia aviorimessa-sala da 
concerto a raccogliere e esaminare le diffuse macerie. Il palco era 
danneggiato e pericolosamente inclinato, ma forse più impressio-
nanti erano le migliaia di bottiglie di vetro vuote, lattine di birra, 
e mutandine e reggiseni in quantità sufficiente per aprire un ben 
fornito negozio di abbigliamento intimo. Vince ricorda: «A ogni 
metro c’era un indumento intimo».
	 Si era impedito a Morrison di spogliarsi e di avvicinarsi al Para-
diso, ma era chiaro che ciò non era stato impedito al suo pubblico 
di Miami.

Nei tre giorni che seguirono – mentre Jim era in vacanza in Gia-
maica, ma senza Pamela – i politici, la polizia e la stampa di Miami 
decisero del futuro di Morrison e dei Doors.
	 La domenica, un quotidiano locale scrisse che Jim aveva buttato 
giù dal palco tre poliziotti prima di essere lui stesso portato via di 
peso da altri tre. Il lunedì veniva riportata la frase di un graduato 
di polizia: «In questo caso bisogna dar ragione ai ragazzi. Non si 
può fare altro che lodarli. Quel tizio ha fatto tutto il possibile per 
provocare dei disordini, ma i ragazzi non si sono mossi». Il viceco-
mandante della polizia disse che appena avesse trovato un agente 
testimone di qualche reato, avrebbe spiccato mandato di cattura a 
carico di Morrison.
	 Quello stesso giorno l’assistente del sindaco, grondante di am-
bizioni politiche, fu lesto a domandare: «Com’è potuto accadere 
tutto questo in un auditorium municipale?».
	 Il martedì le autorità fecero a gara per mettersi in mostra, non 
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appena il presidente della Commissione criminale di Miami, ex 
procuratore della città, ordinò un’inchiesta del Gran giurì... Un 
noto membro del Congresso – che era anche presidente del Mia-
mi Exchange Club, potente lobby conservatrice – scrisse al sinda-
co di Jacksonville esortandolo ad annullare lo spettacolo dei Do-
ors programmato in quella città per il fine settimana successivo... 
Il comandante della divisione Sicurezza interna del Dipartimento 
di polizia di Miami comunicò di essere determinato a spiccare 
mandato di cattura a carico di Morrison... E un diciannovenne 
ex giocatore di football di nome Mike Levisque cominciò a orga-
nizzare una “Campagna contro l’oscenità”, la cui regia era negli 
uffici di un giornale cattolico.
	 L’ascia si abbatté mercoledì 5 marzo, allorché Bob Jennings, un 
ventiduenne dipendente dell’ufficio del procuratore di Stato, ac-
consentì a sporgere querela, e Jim Morrison venne imputato di un 
reato di primo grado – pubblico comportamento osceno e lascivo 
– e di tre reati minori: esibizione indecente, linguaggio blasfemo 
e ubriachezza. L’imputazione più grave era la più clamorosa e pa-
lesemente controversa, poiché il querelante dichiarava che Morri-
son «ha lascivamente e indecentemente esibito il proprio pene, lo 
ha preso tra le mani e lo ha agitato; e inoltre il suddetto imputato 
ha simulato gli atti della masturbazione su di sé, e del sesso orale 
su altra persona». Nel corso di una apposita conferenza stampa 
organizzata dal vicecomandante della polizia venne annunciato 
che, se ritenuto colpevole di tali reati, Morrison sarebbe finito nel-
la prigione Raiford – una delle più miserabili della Florida – per 7 
anni e 150 giorni.
	 L’indomani il nome di Morrison e quello dei Doors erano sulle 
prime pagine dei giornali di tutto il Paese.

Nel frattempo Jim ai Caraibi stava vivendo un momento di para-
noia. La sua era la sola faccia bianca nella palazzina coloniale che 
era stata affittata a suo nome – Ray e Dorothy erano nell’isola di 
Guadalupa, mentre John, Robby e le loro ragazze, Julia e Lynn, 
erano in un’altra casa in Giamaica, non molto distante dalla sua. 
Morrison più tardi disse agli amici che l’edificio era spettrale, e 
raccontò che quando uno dei domestici neri gli aveva offerto del-
la marijuana lui aveva avuto paura di rifiutare, così si era fumato 
un joint della grandezza di un sigaro cubano, dopo il quale aveva 
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sperimentato «allucinazioni che comprendevano anche la visione 
della mia morte». Per molti mesi a venire lui non fumò altra ma-
rijuana.
	 Morrison lasciò la casa in preda al panico, e raggiunse Densmo-
re e Krieger nei pressi della spiaggia. Ma non era interessato ai 
loro sport acquatici, così fece subito ritorno, annoiato e visibil-
mente turbato, in California.
	 È inspiegabile perché quello che Bill Siddons a tutta prima ave-
va definito «solo un altro osceno spettacolo dei Doors» stesse pro-
vocando un simile clamore e stesse avendo un effetto così pesante 
sulla band. Nella prima settimana o giù di lì ci scherzarono sopra. 
Quando Morrison entrò nell’ufficio e Leon Barnard gli doman-
dò: «Com’è andata a Miami?», lui fece un ampio sorriso e gli ri-
spose: «Ti sarebbe piaciuto, Leon». Quando i giornali di tutto il 
Paese cominciarono a diffondere notizie riguardo a Mike Levi-
sque e al “Raduno per la decenza” che stava organizzando all’O-
range Bowl, i Doors si misero a progettare una loro “Campagna di 
decenza” al Rose Bowl, nel cui ambito Morrison avrebbe donato 
a Levisque – fatto arrivare appositamente da Miami – un cospicuo 
assegno.
	 Ma gli scherzi finirono presto. In meno di tre settimane fu chia-
ro che quanto era accaduto a Miami stava mettendo a repentaglio 
il futuro della band morrisoniana. Una lettera confidenziale in-
viata a tutti gli iscritti alla Associazione manager delle sale da con-
certo metteva in guardia sulla scarsa affidabilità dei Doors e sulle 
numerose imputazioni a carico di Morrison. Risultato: la band 
venne in pratica bandita dovunque.
	 La prima città che annullò i previsti concerti doorsiani fu 
Jacksonville; quindi fu la volta di Dallas e di Pittsburgh, e dopo an-
cora seguirono Providence e Syracuse, Philadelphia e Cincinnati, 
Cleveland e Detroit. Anche la Kent State University fece marcia 
indietro. Ma la cosa più preoccupante fu che le stazioni radio di 
numerose città tolsero i Doors dalle loro programmazioni.
	 La stampa non mollava la presa. Ogni sviluppo della vicenda, 
piccolo o grande che fosse, veniva riportato con risalto, e “Rolling 
Stone” arrivò al punto di stampare a tutta pagina uno di quei ma-
nifestini dei ricercati stile Far West. Per la prima volta nella loro 
carriera, i Doors si trovavano avversati dai mass media.
	 La manifestazione “per la decenza” organizzata all’Orange 
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Bowl attirò personalità come Anita Bryant e Jackie Gleason, e una 
folla di 30 mila persone! Da quel momento la reazione allo show 
morrisoniano diventò un movimento nazionale che originò ana-
loghe campagne in varie altre città, alle quali aderì il presidente 
Richard Nixon in persona.
	 A fine marzo l’Fbi decise di accusare Morrison di essersi sot-
tratto all’arresto. Era un’imputazione grottesca, poiché Jim ave-
va lasciato Miami 3 giorni prima che venisse formulata qualsiasi 
accusa, ma l’Fbi spedì un agente nell’ufficio dei Doors con un 
mandato di cattura per lui. Quel giorno la band comprese che la 
situazione era seria.
	 Bill Siddons rese pubblica una tranquilla (considerate le circo-
stanze) dichiarazione dei Doors, che tuttavia rivelava quanto la 
band fosse ansiosa che quel grottesco incubo si dissolvesse: «Non 
possiamo dire niente che possa migliorare la situazione. Lasciamo 
che tutti dicano quello che vogliono. Lasciamo che sfoghino la 
loro collera... poi, quando sarà tutto finito, andremo per la nostra 
strada. Non abbiamo niente – di buono, cattivo, o irrilevante – da 
dire su questa faccenda».
	 Per Morrison non passava giorno senza che qualcosa gli ram-
mentasse il concerto di Miami. Il 4 aprile, accompagnato dal suo 
avvocato, si costituì all’Fbi; venne rilasciato dopo avere pagato una 
cauzione di 5 mila dollari.
	 Nel frattempo, Feast of Friends era pronto per la prima proiezio-
ne e Morrison cominciò a lavorare al suo nuovo film. Dopo aver 
fondato una sua compagnia di produzione, la HiWay Productions, 
Jim mise sul libro paga i suoi amici Frank Lisciandro, Babe Hill 
e Paul Ferrara, comperò gran parte delle attrezzature utilizzate 
per Feast of Friends, e si trasferì in due stanzette ai piani superiori 
dell’edificio dall’improbabile nome di “Clear Thoughts” [“Pensie-
ri Chiari”] che si trovava proprio di fronte alla Elektra Records.
	 Le riprese cominciarono nella settimana di Pasqua. Ancora una 
volta, la trama era dominata dalla morte nel deserto: un barbu-
to Jim vagava per le montagne californiane nei dintorni di Palm 
Springs; mentre faceva l’autostop per arrivare a Los Angeles in-
contrava un coyote morente; infine assassinava il primo automo-
bilista che gli aveva offerto un passaggio.
	 Mentre venivano ultimate le riprese del film a Los Angeles, 
Morrison fece una enigmatica telefonata a Michael McClure, il 
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quale si trovava a San Francisco. Quando Michael rispose, Jim non 
si qualificò.
	 «Ho fatto un casino...», disse solo.
	 Michael riconobbe la voce di Morrison.
	 Jim riattaccò bruscamente, uscendo dalla cabina telefonica con 
un sorrisetto che gli corrugava un angolo della bocca.
	 «Adesso si va al Palazzo 9000», disse.
	 Morrison aveva bevuto di continuo per 3 ore, ma non era ubria-
co. Insieme a lui c’erano Ginni Ganahl, la segretaria dei Doors, e 
poi Kathy Lisciandro, Frank, Babe, Paul e Leon. Era buio quando 
presero l’ascensore per salire al 17° piano del Palazzo 9000 sul 
Sunset Boulevard. Jim si sarebbe legato una corda attorno alla vita 
– che nel film non si sarebbe vista – e poi avrebbe fatto una breve 
danza lungo il cornicione largo meno di mezzo metro, con niente 
a dividerlo dal marciapiede 16 piani più giù. Gli amici avrebbero 
retto la corda, che lo avrebbe salvato in caso di caduta.
	 Quando Morrison spiegò quella scena, tutti si allarmarono. Sa-
pevano che se lui voleva fare qualcosa nessuno avrebbe potuto 
impedirglielo, ma non sarebbero stati degli amici se non avessero 
almeno protestato.
	 «Non avrai intenzione di farlo sul serio, vero?», disse Leon.
	 Jim lo guardò con occhio torvo. Sembrava avere preso la do-
manda alla stregua di una sfida. Con gesto plateale si tolse la cor-
da dalla vita, balzò sul parapetto, ordinò a Paul Ferrara di comin-
ciare a filmare, inscenò  la sua breve danza, e concluse l’esibizione 
pisciando sul sottostante Sunset. Se non si conosceva Morrison 
l’intera situazione sarebbe risultata insensata: sarebbe sembrata 
solo la follia di un ubriaco.

Se i film di Morrison rispecchiavano la temeraria rockstar, i suoi 
libri mettevano in luce l’altra identità di Jim, il poeta.
	 Lui era soddisfatto delle poesie che aveva fatto pubblicare. The 
Lords era un libro molto strano: 82 osservazioni rimbaudiane su vi-
sionarietà e cinematografia, stampate su una ricca carta pergame-
na color crema, 22 centimetri per 28, rilegate con una copertina 
blu savoia con una banda rossa e il titolo in foglia d’oro. The New 
Creatures si presentava più modestamente: 42 pagine formato stan-
dard di poesie più recenti, stampate su carta giallo paglierino, rile-
gate con cartoncino marrone simile a quello dei registri scolastici, 
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con il titolo sempre in foglia d’oro. Morrison aveva fatto portare 
un centinaio di copie di ciascun libro nell’ufficio dei Doors, dove 
erano state impilate contro un muro accanto alla scrivania di Sid-
dons. Sulla copertina di entrambi c’era il nome che Jim utilizzava 
per firmare le sue poesie: James Douglas Morrison.
	 In The New Creatures le parole e le frasi sulle inquietudini ses-
suali si univano a immagini di dolore e di morte: c’erano omicidi, 
linciaggi, terremoti, bambini-fantasma, angina, scolo, antidoti lu-
ciferini, gente danzante su ossa frantumate, saccheggi, sommos-
se e artisti all’inferno. C’era un grottesco mondo fantastico, con 
l’incipiente presenza di Lovecraft e Bosch. Frequenti i riferimenti 
ad animali: insetti, lucertole, serpenti, aquile, pesci preistorici, an-
guille, salamandre, vermi, topi, cani selvatici.
	 La poesia conclusiva del libro più piccolo era pura disperazio-
ne: priva di titolo, conteneva una descrizione delle conseguenze 
dell’Apocalisse, un viaggio in una landa desolata.
	 Le poesie offrivano uno sguardo profondo e prolungato nelle 
ferite aperte della grande disperazione morrisoniana, una dispe-
razione che non potrà mai essere adeguatamente spiegata o com-
presa, ma che era dolorosamente chiara e vividamente espressa 
nella sua poetica.

I quattro giornalisti newyorchesi riuniti per la tribuna televisiva 
furono sorpresi quando videro Morrison entrare con passo lento 
nello studio di Canale 13. L’ultima volta che lo avevano visto – 
cinque mesi prima, al Madison Square Garden – lui aveva il viso 
rasato e indossava i consueti pantaloni di pelle nera; adesso invece 
ostentava una folta barba e occhiali scuri da aviatore, indossava 
pantaloni di cotone a righe, e stava fumando un lungo cigarillo – 
aveva l’aspetto di un avvenente, prestante Che Guevara. Carisma-
tico come sempre, adesso appariva sobrio e affascinante, mentre 
diceva a tutti la sua contentezza per il fatto di essere negli studi di 
una televisione educativa come quella, dove non c’era censura e 
dove la musica veniva presa sul serio.
	 Il riferimento di Morrison all’assenza di censura era qualcosa 
di più di un’osservazione casuale, visto che i Doors avevano pro-
grammato di eseguire una versione integrale della canzone intito-
lata Build Me a Woman. Quando, un anno dopo, quel brano venne 
incluso in un album live, i suoi versi «Sunday trucker / Christian 
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motherfucker» [«Camionista della domenica / Figlio di puttana cri-
stiano»] vennero soppressi. Nella trasmissione per la rete tv pub-
blica, invece, i versi rimasero, ma quando si arrivò al passo critico 
Morrison attenuò la voce fino a un soffio per smorzare l’effetto 
della frase.
	 I Doors eseguirono anche il lungo poema in musica che avreb-
be dato il titolo al loro quarto album, The Soft Parade, e durante i 
10 minuti dell’intervista rilasciata dalla band a Richard Goldstein, 
Jim mostrò una copia di The New Creatures e ne lesse alcuni fram-
menti poetici. Quando gli venne chiesto se volesse ancora essere 
considerato un “politico erotico”, lui per la prima volta ammise 
che aveva coniato quella definizione solo perché sembrava che ai 
giornalisti interessassero solo slogan e frasi fatte.
	 Questo era il “nuovo” Jim Morrison: pacato, serio, che educata-
mente evitava di parlare di Miami «su consiglio del mio avvocato», 
attraente e impegnato a declamare poesie. Ma a una osservazione 
più attenta, appariva chiaro come Jim stesse ancora manipolando 
i media: cambiando guardaroba, facendosi crescere la barba, en-
fatizzando la sua poesia ed essendo sincero sul suo machiavellico 
passato, si stava costruendo una nuova immagine, più veritiera. 
Non che la precedente incarnazione vestita di pelle fosse fasulla, 
ma era comunque limitante e lui l’aveva chiaramente superata. 
Era molto più facile convivere con la nuova immagine, e Morrison 
stava imparando a farlo.
	 L’intervista per la Pbs era la prima dopo Miami. La seconda 
cominciò meno di una settimana dopo, con il corrispondente da 
Los Angeles della rivista che – a giudizio di Jim – più aveva dan-
neggiato la sua immagine pubblica, “Rolling Stone”: Morrison in-
contrò Jerry Hopkins quattro volte in un lasso di tempo di due-tre 
settimane, e rilasciò la sua intervista più lunga e forse anche la più 
approfondita. Jim sembrava ansioso di piacere, di essere capito: 
per questo sceglieva le parole lentamente, con la massima cura, 
quasi fosse un intagliatore che esamina delle pietre grezze.
	 Come previsto, Morrison si rifiutò di parlare di Miami: per mo-
tivi legali, spiegò. Ma in maniera del tutto inattesa parlò della sua 
famiglia, non molto in profondità ma con sincerità e in maniera 
articolata, cosa che non aveva mai fatto prima. Jerry gli domandò 
perché avesse inventato quella storia sulla morte dei suoi genitori, 
e prima di rispondere Jim rifletté un istante, poi replicò: «L’ho 
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fatto solo perché non volevo coinvolgerli. Se lo si vuole per davve-
ro, è abbastanza facile scovare dei particolari sulla vita di una per-
sona. Quando nasciamo, tutti veniamo marchiati. Penso di aver 
detto che i miei genitori erano morti come una specie di scherzo. 
Ho un fratello, ma non lo vedo da quasi un anno. Non vedo mai 
nessuno di loro. Questa è la volta in cui ho parlato più a lungo 
della mia famiglia».
	 Questa risposta non era certo rivelatrice, ma il fatto che Jim 
adesso si mostrasse disposto a riconoscere l’esistenza della sua fa-
miglia diceva molto sul diverso atteggiamento che cominciava ad 
avere nei confronti di altri aspetti della sua vita. Oppure, come 
disse una volta Bill a un altro intervistatore: «Jim aveva un’infinità 
di piccoli dèmoni che gli si agitavano dentro. Credo che adesso 
non ne abbia più così tanti. Sembra proprio che stia scacciandoli 
dal suo sistema nervoso».
	 Alcune delle risposte di Morrison erano accuratamente calibra-
te: «Mi interesso di cinema perché secondo me è, tra quelle esi-
stenti, la forma d’arte più prossima al reale flusso della coscienza, 
sia nella dimensione onirica sia nella percezione quotidiana del 
mondo». E offriva questa definizione del rituale: «È una sorta di 
scultura umana. In un certo senso è come l’arte, poiché dà forma 
all’energia, e in un altro senso è una specie di consuetudine o 
ripetizione, uno schema ricorrente o una sacra rappresentazione 
significante. Pervade ogni cosa. È come un gioco». E quest’altro 
pensiero: «La logica estensione dell’ego è Dio», e «la logica esten-
sione del vivere in America è diventare Presidente».
	 Alla fine della terza parte dell’intervista, Morrison si stiracchiò 
e guardò fisso Jerry, che sembrava aver esaurito le domande.
	 «Non vuoi che parliamo del bere?», chiese Jim. Si assestò sulla 
sedia sorridendo.
	 «Beh, sì, certo», rispose Jerry. «Tu hai la fama di essere...».
	 «... Un ubriacone», completò lui. «Beh, è vero. È tutto vero. 
Ubriacarsi è, ehm... quando ti ubriachi hai il pieno controllo di te 
stesso... almeno fino a un certo punto. Ogni sorso che bevi è una 
scelta. Fai tante piccole scelte».
	 Ci fu una lunga pausa. Hopkins si aspettava di più.
	 «È come... credo che ci sia la stessa differenza che corre tra il 
suicidio e la lenta capitolazione».
	 Morrison credeva davvero che bevendo stesse lentamente ap-
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prossimandosi alla morte, e non se ne preoccupava in quanto ciò 
avrebbe ben rispecchiato la tradizione poetica di cui era tanto in-
fatuato? Oppure, più semplicemente, per drammatizzare, aveva 
scelto quella strada per convincere il mondo che quello fosse il 
suo destino?
	 Jerry decise di provare a scoprirlo. «Cosa intendi dire con que-
sto?», chiese.
	 Jim sorrise. «Non lo so, tipo. Andiamo a bere qualcosa».
	 Nell’ultimo incontro, Morrison disse a Hopkins che invece di 
rispondere ad altre domande preferiva leggergli una poesia. Allo-
ra senza titolo, fu in seguito pubblicata come An American Prayer 
[Una preghiera americana]. Come molte delle sue prime poesie e 
alcune delle sue canzoni più famose, anche questa aveva come 
soggetto l’imminente apocalisse americana e la forma di un nuo-
vo catalogo di una cinquantina di sofferenze, alcune delle quali 
personali, espresse con rabbia.
	 Qualche settimana più tardi Morrison ebbe in mano l’intervi-
sta pubblicata. A illustrare la copertina c’era una foto scattata da 
Paul Ferrara con Jim in pantaloni di pelle e a torso nudo. Allegata 
all’intervista c’era la poesia con l’accredito del copyright, come 
lui stesso aveva chiesto, a James Douglas Morrison, e ne fu molto 
soddisfatto. «Alla fine», disse agli amici, «questo fogliaccio ha co-
minciato a riconoscere il vero talento, quando lo incontra».

In giugno venne finalmente completato il quarto album dei Do-
ors. Aveva richiesto un intero anno di preparazione, era stato il 
più irto di ostacoli. Morrison aveva contribuito con solo metà del 
materiale: le sue energie si erano indirizzate più verso la poesia 
che verso i testi. Per via del suo limitato contributo alle liriche, e 
poiché non voleva essere considerato l’autore del brano Tell All the 
People (scritto da Krieger e di lì a poco pubblicato anche come sin-
golo), la consueta dicitura “Songs by the Doors” nell’album venne 
sostituita dagli accrediti individuali agli autori.
	 Ma come negli album precedenti, anche in The Soft Parade c’e-
rano numerosi “versi alla Jim Morrison” – troppo bizzarri e vividi 
per essere stati scritti da qualcun altro. In Shaman’s Blues c’era 
l’immagine delle «mandibole fredde e minacciose dell’orso bruno / Ti 
alitano sul collo», e in The Soft Parade la cantilena: «Catacombe, ossa 
infantili / Donne d’inverno, diventano pietre / Portando al fiume i bam-



197

bini», con l’ultimo verso che suggeriva la domanda: per fargli il 
bagno o per affogarli?
	 Easy Ride, un brano che Jim sperava diventasse un singolo, ave-
va un testo chiaro e accessibile, ma nell’ultima strofa lui non era 
riuscito a resistere alla vena poetica: «Sciocca regina ora sii la mia 
sposa / Accenditi nel buio accanto a me / Afferra l’estate col tuo orgoglio / 
Prendi l’inverno coi tuoi passi / Cavalchiamo».
	 Ma nel complesso l’impatto dei testi era minore rispetto a quel-
lo degli album precedenti, e l’utilizzo di quella che Vince Treanor 
chiamava “La Sinfonia di La Cienega” – archi della Filarmonica 
di Los Angeles, fiati di alcuni sessionmen jazzistici locali – offuscò 
quello che era stato il trasparente sound doorsiano.

Era diventato urgente che i Doors trovassero degli ingaggi. Il nuo-
vo album era costato 86 mila dollari, ma ancora più allarmanti 
erano state le conseguenze negative di quello che Morrison chia-
mava «l’incidente di Miami». Ray ricorda che sfumarono ben 25 
concerti – cioè quanto John quantificò nell’equivalente di «un 
milione di dollari in concerti».
	 I promoter di dozzine di città avevano presentato ingiunzio-
ni per recuperare il denaro perso allorché i benpensanti locali 
avevano ufficialmente proibito le previste esibizioni dei Doors. 
Sebbene il loro ultimo singolo di successo, Touch Me, pubblicato 
nei giorni dell’incidente di Miami, avesse venduto quasi quanto 
Light My Fire, il denaro venne rapidamente speso in avvocati, e le 
vendite del disco successivo segnarono il passo quando la band 
venne messa nella lista nera delle stazioni radiofoniche di venti 
importanti piazze. Tuttavia la fase calante durò poco, e quando la 
notizia della messa al band dei Doors dilagò nel Paese le vendite 
tornarono ai consueti livelli.
	 Touch Me era stato registrato prima dell’incidente di Miami, ma 
la sua data di pubblicazione aveva fatto sembrare disco e scanda-
lo collegati. Le notizie “strillavano” di oltraggio al pudore, e la 
supplica Touch Me scalava le classifiche: i teenager la bevvero con 
ingenuità e i fan dei Doors, orgogliosi della loro band, si precipi-
tavano a comprare il disco, nonostante i fiati e gli archi, perché 
credevano che i Doors stessero facendosi beffe del moralismo.
	 Finalmente Bill Siddons aveva da riferire qualche buona noti-
zia: «Abbiamo alcune date sicure», disse alla band. «Chicago, Min-
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neapolis, il 14 e il 15 giugno. Eugene, in Oregon, il 16 giugno. Il 
Festival Pop di Seattle il giorno 17».
	 «Ehi», disse calmo Morrison, voltandosi dal frigorifero dell’uf-
ficio dal quale aveva preso una lattina di birra, «credevo che fossi-
mo d’accordo: niente più spettacoli all’aperto».
	 Gli altri Doors lo guardarono minacciosi.
	 «Queste sono date sicure, Jim», disse Bill. «Abbiamo davvero bi-
sogno di lavorare. Sono già passati tre mesi da Miami. È un inter-
vallo troppo lungo».
	 «Allora perché quattro in fila? Che cos’ha promesso l’agenzia? 
Hanno promesso che non mi tirerò giù i calzoni?».
	 «Dobbiamo stare ai patti, Jim. Cinquemila dollari a spettacolo. 
Se lo spettacolo sarà osceno, violeremmo i patti. Sta scritto nei 
contratti».
	 «Una fottuta clausola», borbottò Jim. Si lasciò cadere sul divano 
e aprì la sua birra. «Scommetto che è la prima volta che capita nel 
rock’n’roll».
	 Nelle prime due città, Morrison evitò di indossare pantaloni di 
pelle e di dire oscenità. C’era una ragione per quella prudenza. 
A Minneapolis, appena prima che cominciassero l’esibizione, il 
direttore della sala e la polizia si erano appostati dietro le quinte, 
pronti a intervenire in caso di “oltraggio al pudore”. La paranoia 
post-Miami era cominciata.
	 Il giorno 16 i Doors volarono a Eugene, e il 17 presero parte al 
Festival che era in scena nei dintorni di Seattle. Furono ancora 
molto cauti (con disappunto del pubblico), ma stavano anche ri-
cominciando a provare il gusto di esibirsi. Il festival, comunque, 
non fu affatto soddisfacente. Da quando avevano suonato all’Hol-
lywood Bowl si erano convinti che la loro musica non fosse adatta 
alle grandi arene all’aperto. Ma era chiarissimo che i quattro Do-
ors erano ancora in grado di esibirsi come una volta. Ogni concer-
to, sotto l’aspetto musicale, era sempre migliore, e più libero, più 
spontaneo, di quello precedente. Il comportamento on the road di 
Morrison si era fatto molto più accettabile – erano passati i tempi 
in cui ordinava sette portate per un semplice assaggio di ciascuna; 
passava il tempo leggendo, andando al cinema e visitando le città 
– evitava bar e locali notturni.
	 Morrison era contento, forse addirittura soddisfatto, di come 
stavano andando le cose. Le aspettative del pubblico nei suoi ri-
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guardi sembravano essere ormai diminuite. Forse a Miami era ri-
uscito, come aveva detto a un giornalista, nel «tentativo di ridurre 
il mito all’assurdità e quindi distruggerlo». C’era ancora, comun-
que, una parte di spettatori che non accorreva per la musica, ma 
per vedere Jim nudo che cantava Touch Me.
	 Con l’arrivo dell’estate si aggiunsero numerose date: Toronto, 
Città del Messico, San Francisco, Philadelphia, Pittsburgh, Las Ve-
gas e Los Angeles. Ma adesso l’America stava attraversando quella 
che “Rolling Stone” aveva definito «Era della Paranoia». L’anno 
precedente Martin Luther King e Robert Kennedy erano stati as-
sassinati, e la polizia aveva provocato disordini alla Convenzione 
democratica di Chicago. La strage attuata da Charles Manson era 
stata strumentalizzata per insudiciare la cultura giovanile che solo 
poco tempo prima era stata accolta con tanto calore. Era evidente 
che i Doors facevano parte del bersaglio.
	 A Toronto, appena salirono sul palco, la polizia gli disse che era 
pronta a caricare al primo passo falso di Morrison. Due giorni pri-
ma dello spettacolo a Philadelphia, il sindaco rispolverò una legge 
del 1879 che gli dava il potere di vietare qualsiasi esibizione che 
«potesse risultare immorale o sgradevole e nociva per la comuni-
tà», e dopo che il promoter ebbe contestato l’ordinanza e vinto, 
i Doors vennero avvertiti che gli autisti delle loro limousine era-
no agenti in borghese della Narcotici. A Pittsburgh, lo spettacolo 
venne subito interrotto quando centinaia di spettatori assalirono 
il palco. A Las Vegas, lo sceriffo si presentò prima dello spettacolo 
con mandati di arresto in bianco pronti per ciascuno dei Doors:
lo spazio per le accuse sarebbe stato riempito oppure no, a secon-
da dell’esibizione...
	 A dispetto delle pressioni, gli spettacoli doorsiani si fecero più 
essenziali e più brillanti. Morrison colse l’occasione per limitarsi a 
cantare e intrattenere, spesso dando prova di un notevole sense of 
humour a proposito della situazione; ma era anche molto irritato 
per la grettezza delle autorità, e cominciò a pensare di dover fare 
qualcosa per risolvere la questione una volta per tutte.
	 Fu con sentimenti contraddittori che i Doors anticiparono gli 
spettacoli programmati per la fine del mese a Città del Messico 
nella Plaza Monumental, la più grande plaza de toros della città. 
Ciò significava suonare ancora all’aperto davanti a un enorme 
pubblico (48 mila persone), ma la band sentiva che il prestigio 
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dello spettacolo era più importante della resa artistica, e inoltre i 
biglietti sarebbero costati tra 40 cent e un dollaro, non escluden-
do così neppure i più squattrinati. Vennero messi in programma 
anche due concerti di beneficenza, che i Doors avrebbero fatto 
per le Nazioni Unite o la Croce Rossa al Camino Real Hotel e in 
un locale esclusivo.
	 Ma il promoter di Città del Messico, un giovane e barbuto ar-
redatore d’interni di nome Mario Olmos, non riuscì a ottenere i 
permessi necessari; così andò da Javier Castro, ventiseienne can-
tante proprietario del Forum, un locale da 1.000 posti a sedere 
pressoché identico, per clientela e arredi, al newyorchese Copaca-
bana. Disse a Javier che poteva portargli i Doors per 4 serate, per 
5 mila dollari a sera. Insieme trovarono un amico che procurò 
un assegno di 20 mila dollari da dare in garanzia alla band, e la 
mattina dopo tutti i giornali di Città del Messico ospitavano una 
pubblicità a tutta pagina che annunciava l’esibizione doorsiana al 
Forum per quel fine settimana.
	 I Doors non erano nemmeno stati interpellati in proposito, e 
quando Mario e Javier entrarono nei loro uffici con i giornali e 
l’assegno tra le mani e sulla bocca eccitate promesse, loro erano 
furiosi. Quella sera l’ufficio era scarsamente illuminato; la scri-
vania di Bill Siddons era ricoperta di bottiglie di birra vuote e di 
poster e giornali che pubblicizzavano l’evento al Forum; i quattro 
Doors vi erano seduti attorno con i musi lunghi, a discutere di 
come potevano fare a trovare un veggente capace di predire il 
futuro. La questione si era posta dopo che Alan Ronay e Leon 
Barnard avevano avuto delle premonizioni riguardo alla morte di 
Morrison: non si trattava della prima volta, ma appariva come un 
funesto presagio.
	 Bill Siddons non riusciva mai a prendere con tranquillità que-
sto genere di voci. Durante l’anno precedente, per una dozzina di 
volte e sempre di lunedì mattina, gli erano giunte voci sulla morte 
di Morrison, vittima di un fine settimana di stravizi, e ogni volta 
Bill si era fatto prendere dal panico, telefonando frenetico dap-
pertutto per trovare Jim, finché questi non soffocava le bizzarre 
storie arrivando in ufficio per leggere la sua posta.
	 «In giro si dice che sei morto», diceva Bill ridendo, ovviamente 
sollevato.
	 «Oh, davvero?!», replicava Morrison mentre apriva il frigorifero 
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per prendere una lattina di birra. «Di nuovo? E stavolta come sa-
rebbe successo?».
	 Jim non venne informato delle premonizioni di Leon e del suo 
intimo amico Alan. I preparativi per il Messico ripresero.

«Jiiim! Jiiim! Dov’è Jiiim?». Migliaia di fan erano accorsi a salutare  
i Doors e a dirgli benvenuti in Messico.
	 La band passò la dogana e poi attraversò i corridoi dell’aero-
porto di Città del Messico. Morrison non venne riconosciuto dalla 
folla per via della folta barba: non assomigliava affatto al Jim Mor-
rison che era stato dipinto sulla facciata del Forum, e ci furono 
innumerevoli brontolii di delusione tra i suoi sostenitori. Alcuni 
chiesero a Bill se poteva dire a Jim di tagliarsi la barba, e Bill lo 
fece. Ma la barba rimase.
	 Le performance furono tra le migliori che avessero mai fatto. I 
Doors in Messico erano molto più popolari di quanto credessero, 
e la reazione dei facoltosi adolescenti che ogni sera stipavano il 
club elettrizzò la band, portandola a raggiungere nuove vette mu-
sicali – e questo malgrado la loro popolarità tra i giovani messica-
ni avesse degli aspetti curiosi. Quello che risultò più sorprendente 
fu la reazione del pubblico a The End.
	 La prima sera Morrison e compagni ignorarono le continue ri-
chieste di quel brano, ma la seconda sera le assecondarono. Ap-
pena si avvicinarono alla parte edipica del brano, molti ascoltatori 
cominciarono a fare «Shhhh! Shhhh!» agli altri per ottenere il com-
pleto silenzio – sembrava di essere in una stanza zeppa di serpenti.
	 «Father?» – «Yes, son?». Jim indietreggiò lievemente per attirare 
l’attenzione sulla risposta alla frase, ma subito tutti i ragazzi in sala 
esplosero: «I want to keeeeeel you!».
	 Jim guardò fisso nell’oscurità: era visibilmente sorpreso. «Mo-
ther?», riprovò. «I want to...», e di nuovo il pubblico esplose.
	 Morrison provò un forte turbamento.
	 Questo brano in Messico era così popolare che era stato pubbli-
cato come Ep a 45 giri, e nei juke box veniva gettonato così spesso 
che le parole erano ormai note a tutti. «Il Messico è un Paese edi-
pico», spiegò poi qualcuno a Jim. «È tutto impregnato di machismo 
nazionale e di Madre Chiesa».
	 I Doors vennero trattati come discendenti di una dinastia rega-
le, e nell’arco di una settimana conobbero gli agi che accompa-
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gnano un ingaggio prolungato. C’era tempo per visitare la città, 
e per farlo c’erano le Cadillac bianche e nere, gli chauffeur e una 
donna di nome Malu, che di norma era la pubblicitaria del Fo-
rum, ma ora faceva da interprete e da guida alla band. Avevano 
tutto a loro disposizione 24 ore su 24. L’albergo era situato nel 
miglior quartiere residenziale della città. Vennero presentati al fi-
glio del presidente messicano, che vestiva secondo l’ultima moda 
di Carnaby Street e viveva circondato da una schiera di ragazze 
americane, note come le «groupie presidenziali» (quella che Jim 
rimorchiò mentre visitavano il museo antropologico assomigliava 
parecchio a Pamela). Nel backstage arrivò qualcuno con qualcosa 
come mezzo chilo di cocaina in un sacchettone di plastica, offren-
done ai ragazzi quanta ne volevano.
	 Bill Siddons si destreggiò tra riunioni per tutta la settimana. Pri-
ma tentò di organizzare un concerto gratuito nel parco, ma la sua 
idea fu respinta poiché il governo diffidava dell’assembramento 
di una così grande quantità di giovani. (Un anno prima c’erano 
state delle sommosse studentesche e massicci scioperi.) Dopodi-
ché Bill tentò di organizzare uno spettacolo televisivo, e alla fine 
venne firmato un contratto per uno special di due ore sulla band, 
la sua musica, le sue idee. Ma non se ne fece niente.
	 I Doors fecero ritorno al loro albergo dopo l’ultimo dei 5 spet-
tacoli. L’autista della Cadillac di Morrison correva sullo stradone 
urbano di tre corsie a 130 all’ora, rallentando a 80 sulle curve a 
gomito. La velocità li faceva ridere nervosamente. Jim con indice 
e pollice formò una pistola, e con la bocca imitò il rumore dei 
proiettili gridando: «Andale! Andale!» [«Vai! Vai!»]. I Doors rom-
bavano nella notte messicana.

La band aveva ancora difficoltà a trovare lavoro. Prima di partire 
per il Messico erano stati annullati altri due concerti, a St. Lou-
is e Honolulu, lasciandoli con un solo impegno confermato per 
luglio, in un teatro di Los Angeles affittato dalla loro stessa casa 
discografica per una serie di concerti in scena nei lunedì sera. I 
biglietti andarono esauriti un’ora dopo la messa in vendita.
	 I Doors si esibirono in due spettacoli, e prima di ciascuno Jim 
distribuì tra il pubblico copie della sua poesia impressionistica 
sulla recente scomparsa del chitarrista dei Rolling Stones, Brian 
Jones: Ode to L.A. While Thinking of Brian Jones, Deceased [Ode a L.A. 
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pensando a Brian Jones, deceduto]. Così come in An American Prayer, 
nel testo c’erano acrobazie lessicali alla James Joyce e una acuta 
riflessione sulla morte.
	 La bufera giornalistica scoppiata in seguito agli accadimenti di 
Miami andava finalmente scemando. In giugno, luglio e agosto 
– vale a dire nel periodo in cui i Doors furono completamente 
disoccupati – diversi e importanti periodici cominciarono a pub-
blicare articoli lusinghieri.
	 Uno dei quotidiani di Los Angeles definì lo spettacolo dell’A-
quarius «uno dei più eccitanti concerti-rock degli ultimi anni», 
mentre un altro titolava: «Il pubblico ascolta un nuovo Jim Mor-
rison». “Rolling Stone”, la rivista che subito dopo i fatti di Miami 
aveva descritto Morrison come una specie di squilibrato, pubbli-
cò una positiva recensione di Feast of Friends, seguita dalla foto 
di copertina e dalla lunga intervista di Hopkins, e poi ancora un 
servizio di 4.000 parole sui concerti messicani. Nel numero di lu-
glio della rivista di Pat Kennely, “Jazz & Pop”, apparve un articolo 
elogiativo sull’esibizione dei Doors su Canale 13 di New York.
	 Infine, la prima settimana di agosto, il “Los Angeles Free Press” 
pubblicò un lungo elogio dei Doors firmato dal giovane dramma-
turgo Harvey Perr. Nel tempo, Harvey diventerà amico di Morri-
son, e quel  suo articolo verrà incluso in The Doors Complete (una 
raccolta delle partiture musicali doorsiane). Perr aveva scritto:

	 «Non sono affatto sicuro che la mia personale ammirazione per i Do-
ors abbia qualcosa a che vedere con i loro brani. Alcuni di quei brani 
sono, ammettiamolo, deboli, ma trovo che il livello della loro semplicità 
sia straordinariamente più potente dello sforzo con cui artisti di minor 
livello evitano in maniera consapevole la semplicità. Mi sembra che se un 
gruppo musicale ha raggiunto i più elevati livelli poetici, dovrebbe pro-
vare il gusto di commettere degli errori grossolani: troppo pochi fanno 
l’una e l’altra cosa.
	 È così anche per la poesia di Morrison: perlopiù è il lavoro di un vero 
poeta, uno Whitman dei rivoluzionari anni Sessanta, per il resto è qual-
cosa di imbarazzante e puerile. Non è un crimine passare da un estremo 
artistico all’altro, dopotutto è una debolezza umana, e se non c’è umanità 
non c’è arte.
	 Ma, lo ripeto, non è affatto la loro musica, e forse neanche la poesia 
o la leadership musicale o il carisma, né gli album né i concerti all’A-
quarius – tutte queste cose strane, belle e eccitanti – che realmente mi 
fanno ammirare i Doors. Sono piuttosto le vibrazioni che mi arrivano da 
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loro, perché sento quello in cui cercano di entrare e di farci entrare, un 
mondo che trascende quello limitato del rock e si muove negli ambiti di 
cinema, teatro, rivoluzione.
	 Vedere Morrison giù dal palco, che vive la sua vita, nei momenti più 
sereni; vederlo a una rappresentazione di The Deer Park di Norman Mai-
ler, a tutte le performance del Living Theatre, alla prima del James Joyce 
Memorial Liquid Theatre del Company Theatre; sempre al posto giusto nel 
momento giusto, pienamente coinvolto in un genere di arte che è più 
pertinente che incidentale alla vita. Questo genere di persona non deve 
per forza avere in sé della poesia, ma se ne ha, quando ne ha, si tende a 
osservarla più da vicino, a prenderla più seriamente.
	 Nel caso di Jim Morrison e dei Doors, ne vale la pena. Hanno raggiun-
to l’Arte, non importa quanto essi abbiano urtato, divertito o perfino 
fatto rabbrividire i critici rock. I modelli a cui si deve fare riferimento per 
valutare la loro arte sono più antichi e profondi».

	 Pochi giorni dopo lo spettacolo all’Aquarius, giovedì, nel tardo 
pomeriggio, Morrison entrò nell’ufficio e poi se ne andò subito 
in bagno. Denny era alla sua scrivania, al telefono, e aveva davanti 
mucchi di posta. «Oh, merda!», esclamò.
	 «Siamo poetici, oggi, non è vero?», disse qualcuno.
	 «Che c’è?», domandò Morrison, fermandosi bruscamente al ri-
entro nella stanza.
	 «Niente», borbottò Denny fingendo di leggere la posta.
	 «Cosa significa “niente”? Non rispondermi “niente”!», lo incal-
zò Jim. «Ho sottratto del tempo al mio programma di lavoro per 
tentare di informarmi, e se possibile dare il mio aiuto, per quello 
che sembra essere un caso di ordinaria sventura, un gesto che tu 
rifiuti senza la minima preoccupazione». Evidentemente Jim era 
di buonumore.
	 Denny aveva disperatamente cercato dei biglietti per il concerto 
locale dei Rolling Stones, al quale mancava solo un giorno: erano 
esauriti da settimane, e con l’ultima telefonata lui non solo aveva 
dato fondo alle sue risorse, ma aveva anche ricevuto la notizia de-
finitiva che non era possibile trovarne.
	 «Puoi farmi avere dei biglietti per gli Stones?», domandò Denny 
con fare esitante.
	 «Che bisogno hai di Mick Jagger, quando hai me?», gli chiese 
Jim con un misto di smargiasseria e risentimento.
	 Denny non poteva rispondere. Non avrebbe voluto offendere 
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Morrison, ma voleva davvero quei biglietti, ed era certo che lui 
avrebbe potuto averli con una semplice telefonata.
	 Jim continuava a prendersi gioco di Denny: «Voglio dire, quan-
do c’è il concerto? È questo venerdì, vero? Pensavo che questo 
venerdì sera avremmo potuto fare qualcosa insieme», gli disse un 
istante prima di essere chiamato in un altro ufficio per una riu-
nione.
	 Il pomeriggio successivo, venerdì, giorno dello spettacolo, Mor-
rison entrò nell’ufficio. Denny era ancora alla scrivania di Jim a 
esaminare con pazienza la posta del giorno. Entrambi si compor-
tavano come se la conversazione del giorno prima non avesse avu-
to luogo. Finché Morrison tirò fuori un paio di biglietti da una 
tasca della giacca.
	 «Guardate che cosa mi hanno dato ieri sera. Senza nessuna ra-
gione. Quel tipo mi ha detto: “Guarda, Jim, ho un paio di bigliet-
ti dei Rolling Stones, voglio darli a te”. E me li ha dati davvero. 
Da non credere, vero?», e rimirò i biglietti. «Maledizione, guarda 
cosa c’è scritto: terza fila! Merda, io non ho intenzione di finire in 
terza fila. Non li posso usare. C’è qualcuno che li vuole?».
	 Nella stanza c’erano tre persone, oltre a Morrison, che erano 
presenti anche il giorno prima. «Certo, Jim, se tu non li usi li pren-
do io», disse una segretaria.
	 Siddons disse che già ne aveva. Così pure Manzarek. Denny sta-
va zitto, confuso.
	 Jim si sedette sulla scrivania davanti a lui e mise la mano destra 
sulla lettera che Denny stava leggendo: «Oggi è il tuo giorno for-
tunato, tipo. Sono disposto a fare un patto con te».
	 Denny alzò lo sguardo verso di lui. «Non voglio fare patti con 
te!», esclamò.
	 «Non vuoi nemmeno sentire di che si tratta?», disse dolcemente 
Jim. Denny annuì.
	 «Va bene», proseguì Jim, «il patto è: tu mi rendi la mia fottuta 
scrivania, e io ti regalo questi due biglietti». E posò i biglietti sulla 
scrivania.
	 Denny si alzò di scatto, aggirò svelto il mobile, diede un goffo 
abbraccio a Jim, afferrò i due biglietti e corse alla porta.
	 «Ehi», abbaiò Jim.
	 «Cosa?», Denny si fermò.
	 «Potresti almeno ringraziare».


