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“OSCAR WILDE AND MYSELF”

PREFAZIONE

Ho completato e consegnato agli editori il manoscritto di
questo libro fin dallo scorso luglio [ 1913, ndc]. Certuni hanno
pero ritenuto opportuno ricorrere al tribunale per impedirmi
di includervi tutte le lettere di Oscar Wilde in mio possesso, €
inoltre per impedirmi di citarvi la parte inedita del manoscrit-
to del De profundis (che attualmente ¢ depositato ma inaccessi-
bile al British Museum) utilizzata contro di me in sede proces-
suale nell’ambito di una denuncia per diffamazione che avevo
promosso nell’aprile 1913.

L’istanza per queste ingiunzioni ¢ stata presentata alla Sessio-
ne feriale davanti al giudice Astbury, I’'ultimo arrivato alla corte
dei magistrati. I provvedimenti sono stati concessi all’istante,
e sebbene il mio legale mi avesse consigliato di impugnare la
decisione, ho ritenuto che fosse meglio accettarla, almeno per
il momento. Di conseguenza, sono stati integralmente rimossi
tutti i copiosi brani del De profundis che intendevo pubblicare,
estratti gia riprodotti da tutti i giornali in sede di cronaca del
processo “Douglas contro Ransome” e dal Times Book Club.
Allo stesso modo ho dovuto rimuovere quelle lettere di Wilde
che in origine avevo incluso nel mio libro.

Per quanto riguarda le lettere, la loro omissione non ¢ gran-
ché rilevante: quelle lettere erano state incluse non per essere
usate contro i miei avversari, ma solo come interessanti curiosi-
ta. L'omissione forzata degli estratti dall’inedito De profundis ¢
stata invece per me un indubbio handicap. Una parte rilevan-
te di questo libro ¢ concepita come una risposta agli attacchi
violentemente menzogneri rivolti a me e alla mia famiglia da
Wilde in quella parte inedita del De profundis che I’esecutore
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letterario del defunto autore ha affidato alle autorita del Bri-
tish Museum. E certo molto difficile rispondere a un attacco
che non si puo citare, e posso solo dire che ho affrontato que-
sta difficolta come meglio ho potuto, e che in futuro non vedo
I’ora di poter affrontare 'intera questione in maniera ancora
pitu completa e definitiva. A questo proposito rimando i lettori
al capitolo di questo libro intitolato Una sfida a Robert Ross.

Alfred Bruce Douglas

Boulogne-sur-Mer, aprile 1914




A mia madre Sibyl, marchesa di Queensberry

INTRODUZIONE

Dalle piccole cose possono nascere grandi problemi. Suppon-
go che il mio primo incontro con Oscar Wilde sia stato per me,
a quell’epoca, una piccola cosa. Peré non intendo dire che
non fossi felice di incontrare un uomo della cultura e della
notorieta di Wilde, ma all’inizio non ne fui particolarmente
impressionato, e se non ’avessi conosciuto di certo non avrei
perso molto. Tuttavia il Destino decide il corso degli eventi,
cosl la nostra conoscenza ha portato i piu gravi disastri per me
e anche per coloro che mi sono piu vicini e piu cari.

Lo scopo di questo libro non ¢ quello di lamentarmi di
quanto accaduto o di attaccare Oscar Wilde, il quale per anni
€ stato un mio caro amico e che, in un determinato momen-
to della nostra amicizia, mi ha affascinato per la sua genialita.
Che fosse dotato di quella che passava per genialita, nessuno
oggi puo metterlo in dubbio, sebbene fosse diffusa I’abitudine
di denigrarlo come un semplice poseur decadente. Se la nostra
amicizia fosse rimasta a livello privato — come molte altre ami-
cizie di Wilde — invece di essere materia di chiacchiera diffusa
fino all’estero, questo libro non sarebbe mai stato scritto. Da
quando il nome di Wilde ¢ diventato famoso, tuttavia, molti si
sono abituati a collegare i nostri nomi, e soprattutto a collegar-
li in un contesto scandaloso.

Ci sono molte persone ancora in vita che nei giorni del suc-
cesso e della notorieta di Wilde gli erano amiche; e per quanto
ne so, senza eccezioni, quella amicizia & considerata un loro
merito e, in alcuni casi, si € rivelata per loro parecchio van-
taggiosa sotto molti aspetti. Eppure quella che per costoro era
considerata una virti, per me sembrava essere ritenuta un cri-
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mine. Non mi sono mai vantato dei miei rapporti con Wilde, e
sebbene abbia ricevuto molte proposte da direttori di giornali
e editori perché raccontassi del mio amico in cambio di un
lauto compenso, non ho mai preso un centesimo da nessuno
di loro. Ho sempre saputo che non c’era niente nella nostra
amicizia di cui vergognarmi, e malgrado la malizia e le calun-
nie si siano abbattute sul mio nome dal giorno della caduta di
Wilde, ho lasciato che fossero il tempo e i fatti a darmi ragione.

Dopo la caduta di Wilde, ho vissuto la mia vita in condizioni
che spero pochi altri abbiano mai sperimentato. Ho dovuto
combattere contro le insinuazioni, frutto di pura e subdola in-
venzione, impossibili da fermare e contrastare nei tribunali,
che hanno avuto una funzione letale gettando il loro odioso
veleno sul mio nome e sulla mia reputazione. In numerose
occasioni ho dovuto avviare costose azioni legali per pura auto-
difesa. In genere, le parti interessate erano individui di paglia,
che appena citati in tribunale si sono scusati in maniera abiet-
ta, o se la sono cavata affermando che non intendevano dire
quello che avevano detto. La mia scelta € sempre stata quella
di evitare I’argomento, salvo che non ci fossi costretto. Se e
quanto sia stata una scelta saggia, € tutt’altra questione.

Puo sembrare facile liberarsi di una calunnia. Quanto in re-
alta sia difficile, lo possono sapere solo le poche persone vit-
time di una calunnia davvero turpe e abominevole. Oltre agli
innumerevoli gentiluomini dalla penna facile che non si sono
fatti scrupolo di screditarmi e diffamarmi, ho dovuto vederme-
la per anni con quel genere di individui che avevano lettere da
vendere o lettere da rendere pubbliche, e che erano sempre
a disposizione con i loro documenti e le loro “informazioni di
prima mano” quando poteva presentarsi I’opportunita di gua-
dagnare un penny senza troppo faticare. Per costoro ho prova-
to un adeguato disprezzo, e nessuno di loro ha ricevuto da me
nemmeno una monetina o un qualche cenno di interesse per
la curiosita che ritenevano di poter suscitare.

Tempo fa un certo Arthur Ransome — che non mi risulta
essere un conoscente di Wilde, e che io stesso non conoscevo
—si € spinto ad affermare, in un libro che pretendeva di esse-
re uno studio approfondito sulla personalita di Wilde !, che
questi attribuiva parte dell’ostilita dell’opinione pubblica alla
mia influenza su di lui; e inoltre che io avevo vissuto a spese
di Wilde dopo la sua prigionia, e che I’avevo abbandonato a
Napoli quando le sue risorse finanziarie si erano esaurite. Ho
fatto causa per diffamazione contro Ransome, i suoi editori e
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il Times Book Club, col risultato che gli editori hanno ritirato
il libro di Ransome dalla circolazione, lasciando ’autore e il
Times Book Club a difendersi come potevano. La giuria ha sta-
bilito che la prima affermazione era diffamatoria, mentre la se-
condanon lo era. Sara di un qualche interesse per tutte le parti
coinvolte sapere che quella era esattamente la conclusione che
avevo previsto, ed ¢ degno di nota il fatto che le affermazioni
diffamatorie di cui mi lamentavo siano state cancellate dalla
nuova edizione del libro. Nel corso del processo il giudice Dar-
ling e il legale degli imputati hanno ripetuto piu volte che non
riuscivano a capire cosa mi avesse spinto a rivolgermi al tribu-
nale. Una lettera che Wilde mi aveva mandato prima della sua
prigionia, e altre lettere che io avevo scritto a lui, sono state
lette dall’avvocato degli imputati. Giudice, avvocato e giuria
sembravano immaginare che, se avessi saputo dell’esistenza di
quelle lettere, non avrei avviato la causa. In realta ero ben con-
sapevole della loro esistenza, e mentre il processo era in corso
mi avevano detto che le stavano raccogliendo e che avrei finito
per essere “fatto a pezzi” al banco dei testimoni. Bene, sono an-
dato avanti come un agnello al mattatoio, e il giudice Darling
si € meravigliato della mia mancanza di saggezza.

Nelle pagine che seguono esporro in dettaglio il mio rap-
porto con Oscar Wilde, e lo faré non a titolo di difesa o di
giustificazione — perché non ho bisogno di nessuna delle due
— ma solo per chiarire, nell’interesse pubblico e a beneficio
dei posteri, la vera essenza degli scritti e del carattere di Wilde.
Faccio questo passo tanto per il bene suo, quanto per il mio.

Durante la sua prigionia a Reading, Oscar Wilde ottenne
il permesso di usare penna e inchiostro, e sembra che abbia
alleviato la noia della carcerazione scrivendo ottantamila pa-
role, o giu di li, indirizzate a me. Si presume che una copia
del manoscritto mi sia stata inviata per posta, poco dopo il
suo completamento. La meta é stata pubblicata a cura del si-
gnor Robert Ross ?, ed & nota al mondo come De profundis. La
natura ¢ il tono della parte pubblicata del manoscritto non
ha bisogno di commenti da parte mia in questo frangente.
Tuttavia, le parti inedite possono essere descritte in sostanza
come un virulento attacco nei miei confronti. Finché una co-
pia di questo attacco non é arrivata nelle mie mani, duran-
te la causa contro Ransome, non ne conoscevo 1’esistenza.

Poi € emerso che quell’accozzaglia di insulti isterici era sta-
ta consegnata da Ross alle autorita del British Museum come
dono alla Nazione, e che non sarebbe stata resa pubblica fino
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al 1960, quando si spera che saremo tutti morti. Avrei voluto,
per il bene del mio vecchio amico Wilde, che Ross avesse valu-
tato la saggia eventualita di distruggere uno scritto che perfino
il giudice Darling ritiene malevolo, nonché disdicevole per il
suo autore. Che sia o meno di mia proprieta € un problema
di natura legale. Ho chiesto al British Museum di riaverlo, ma
finora senza successo.

Il “dono alla Nazione” di Ross potrebbe rimanere sugli scaf-
fali del British Museum, indisponibile fino al 1960 per chi ne
abbia curiosita. Il mio dono a Ross e alle prefiche di Wilde é il
presente scritto, a disposizione di coloro che corrono mentre
a noi resta solo un soffio di vita. Il risultato dell’azione di Ross
potrebbe essere che, se il British Museum rivelera davvero il
contenuto del manoscritto dopo la mia morte, Wilde finira in
disgrazia e disonorato dalla sua stessa arringa.

* 3k ok

I. OXFORD

Dopo aver lasciato Winchester, dove avevo vinto la corsa a osta-
coli della scuola e curato un giornale chiamato “Pentagram”
(la sola impresa letteraria o giornalistica, tra l’altro, dalla
quale io abbia ricavato un profitto), andai a Oxford, dove fre-
quentai il corso ordinario. Ero iscritto al Magdalen College, e
proseguii gli studi universitari per quattro anni.

I1 Magdalen, come in tempi recenti ¢ sempre stato, € come
continua a essere, era considerato un collegio alla moda. Era
il costante vanto di Oscar Wilde, quello di esserci stato. Il con-
tinuo «quand’ero a Oxford» che affiora dai suoi scritti veni-
va integrato dal continuo «quand’ero al Magdalen» nella sua
conversazione. Non so se ai miei tempi ci fosse qualcosa di
straordinario al Magdalen. Ripenso alla mia vita la come piut-
tosto gradevole, soprattutto perché ho avuto la compagnia del
mio amico, il compianto visconte Encombe, la cui morte alla
giovane eta di 28 anni fu per me un duro colpo. Ovviamente a
Oxford ho incontrato tutte le persone che valeva la pena di in-
contrarvi. C’era il signor Warren, allora come oggi. Era il presi-
dente del Magdalen, e lo ricordo per la sua barba nera e per il
trattamento molto ossequioso che mi riservava. Era un grande
ammiratore di Matthew Arnold, la cui poesia mi ha esortato
a studiare e imitare. Inoltre, in maniera piuttosto incongrua,
professava una grande ammirazione per gli scritti del suo ami-
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co personale John Addington Symonds — e dico “incongrua”
poiché provare ammirazione per Matthew Arnold dovrebbe in
ogni caso e di certo precludere un’analoga ammirazione per
Symonds, almeno per quanto riguarda la poesia °.

Warren si diceva anche grande ammiratore di Oscar Wilde.
Avevano frequentato I’Universita nello stesso periodo, e in una
certa misura erano stati amici. Quando Wilde veniva a farmi
visita a Oxford, trovava sempre il modo di fare visita anche al
signor Warren: in quelle occasioni lo accompagnavo sempre,
e potevo cosi approfittare della loro conversazione che, inutile
a dirsi, in genere trattava di questioni letterarie; ma in tutta
onesta non posso dire di esserne mai stato molto colpito, o che
qualche gemma purissima di questi dialoghi abbia continuato
arisplendere nella mia memoria. Quando sono diventato ami-
co intimo di Oscar Wilde, mia madre, che provava un’istintiva
antipatia per lui, aveva scritto al signor Warren e gli aveva chie-
sto se pensava che Wilde potesse essere un buon amico per
me. Il presidente le aveva risposto con una lunga lettera in cui
presentava Wilde come un personaggio di notevole levatura
intellettuale, lodava le sue grandi doti e i successi negli studi
e nella letteratura, e le garantiva che potevo considerarmi for-
tunato di aver ottenuto i favori e I’attenzione di un uomo cosi
eminente. Dico questo non a detrimento del signor Warren,
ma solo per evidenziare quale fosse a quei tempi la reputazio-
ne di Wilde tra i pezzi grossi dell’Universita.

Poi c’era Walter Pater *, al quale fui presentato da Wilde la
prima volta che questi venne a trovarmi a Oxford. Wilde aveva
un’immensa stima di Pater e ne parlava sempre con reverenza,
ritenendolo il piu grande scrittore di prosa vivente. Io facevo
del mio meglio per apprezzare Pater, e lui dal canto suo era
gentile con me; ma a parte il fatto che quasi non parlava e se
ne stava per ore senza dire pit di un’occasionale parola, non
sono mai riuscito a provare pit di una contenuta ammirazio-
ne per la sua celeberrima prosa, che mi & sempre sembrata
artefatta, pignola e ricercata fino a risultare esasperante. Ho
ricordi molto piu vividi del signor, e oggi reverendo dottore,
Bussell, ’amico piu stretto di Pater a Brazenose, perché era un
bravo musicista e aveva una devozione per Handel e Bach che
ancora oggi mi rende caro il suo ricordo.

Accanto a Encombe, probabilmente il mio migliore amico
tra gli studenti universitari del mio tempo era il poeta Lionel
Johnson, un tipo fragile e minuscolo, forse dotato della mente
pit bella e del cuore piu gentile dell’Universita °. Parlavamo
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molto e scrivemmo insieme una notevole quantita di poesie, e
fu proprio Johnson a farmi conoscere Oscar Wilde. In quel pe-
riodo Wilde aveva appena cominciato a essere considerato un
personaggio promettente nel mondo letterario. Aveva supera-
to I’“estetica” e aveva scritto I ritratto di Dorian Gray e Intenziont,
ed era alle prese con le prove della sua prima commedia, 1l
ventaglio di Lady Windermere.

In occasione di una vacanza andai con Johnson a casa di
Wilde in Tite Street, e nel corso della cena comincio un’ami-
cizia che non sarebbe stata molto fortunata per nessuno dei
due. Quale che ne fosse il motivo, Wilde quella sera fece di
tutto per essere piu brillante che mai. Anzi, sparava battute
di spirito con tanta insistenza e con una cosi evidente ansia di
non mancare nemmeno la pit esigua delle opportunita che,
mentre io ero andato all’'incontro con lo spirito del giovane
ammiratore o dell’adoratore di eroi letterari, me ne andai con
la strana sensazione di aver assistito a uno show, e dopotutto di
non aver incontrato un uomo cosi straordinario. Tuttavia, man
mano che la nostra conoscenza maturo, cominciai a capire, o
a credere di capire, gli stati d’animo di Wilde. Ben presto mi
accorsi che meta di quello che diceva era ironico, e che quella
parte non la si doveva prendere davvero sul serio, perché il suo
unico scopo nella conversazione non era dire quello in cui cre-
deva, ma quello che in quel momento considerava spiritoso,
arguto, stravagante o brillante.

Inoltre, ben presto scoprii che Wilde era uno di quei con-
versatori consapevoli del valore non solo dei propri motteggi,
ma anche di quelli altrui, e che una battuta o un epigramma
tanto suo quanto mio, espresso il lunedi a pranzo, era desti-
nato a figurare nel frammento di dialogo o nella parte di un
saggio che avrebbe scritto, con I'aiuto di whisky e soda e di
infinite sigarette, il martedi mattina. Al tempo stesso, ammetto
serenamente che Wilde mi sembro una conoscenza simpatica,
divertente e perfino amabile. Ovviamente lui aveva un debole
per 'umorismo e per la bellezza, era un grande studioso, par-
lava un ottimo inglese e un eccellente francese, e aveva una
voce piacevole e dei modi di fare piuttosto affascinanti. Rispet-
to all'uomo-medio della strada brillava, e rispetto all’'uomo-
medio di genio rifulgeva.

Nel corso del mio secondo anno a Oxford collaborai al-
I’“Oxford Magazine”, la rivista ufficiale dell’Universita, con
una poesia che piacque a tutti tranne che al suo autore, e che
indusse I'eccellente signor Warren a scrivermi una lunga let-
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tera di lodi. Purtroppo non ho piu sottomano quella missiva,
altrimenti sarei tentato di pubblicarla per convincere 1'Uni-
versita di Oxford che sono davvero un poeta. Quella ¢ stata
la prima poesia seria che io abbia mai scritto, o almeno che
abbia conservato, e ora ¢ inclusa nel volume The City of the Soul
[edito nel 1899, ndc]. Contribuii in varie occasioni a un giornale
universitario chiamato “The Spirit Lamp”, del cui proprietario
non ricordo il nome ma il quale un giorno venne a trovarmi
e mi spiego che stava per abbandonare quell’attivita e si offri
con grande munificenza di donarmene la proprieta giornali-
stica se, come disse con una certa diffidenza, avessi accettato
di occuparmene promettendo di mantenerne al meglio le ele-
vate tradizioni. Diedi a quel signore le rassicurazioni del caso,
e “The Spirit Lamp” divento mio. In seguito sotto la mia dire-
zione sono usciti 6 o 7 numeri, e le copie di questi numeri, a
quanto ho capito, oggi valgono sul mercato molto piu del loro
prezzo di copertina. Dei pezzi che vi pubblicavo ho un’opinio-
ne assai modesta, anche se quando apparvero ricevettero calo-
rosi apprezzamenti da parte di quella fascia di persone che dei
calorosi apprezzamenti ha sempre fatto una specie di hobby.
Tuttavia sono orgoglioso di aver stampato alcuni dei migliori
versi di Lionel Johnson e diversi contributi del defunto John
Addington Symonds, e ricevetti anche vari contributi di Wilde,
compresi i suoi poemi in prosa Il discepolo e La casa del giudizio,
e quello che considero il miglior sonetto che abbia mai scritto.
In quei giorni Wilde veniva spesso a Oxford, e in diverse occa-
sioni soggiorno come mio ospite nelle stanze di High Street
che dividevo col mio amico lord Encombe.

Sebbene durante la mia carriera di studente universitario
fossi molto interessato alla poesia e alle Lettere in generale,
non appartenevo a nessun gruppo letterario e non pensavo
di dedicarmi alla scrittura come professione. Il mio nome e
le tradizioni familiari mi indirizzavano verso il lato sportivo e
conviviale della vita universitaria, piuttosto che verso una seria
attivita letteraria. Tenevo saltuarie conferenze alla Honours
School, ma alleviavo la noia degli studi obbligatori con una
buona dose di equitazione e canottaggio, nonché partecipan-
do con regolarita alle gare di corsa che venivano organizzate a
ragionevole distanza da quella che il signor Ruskin chiamava
la sua Alma Mater. Al tempo stesso, pero, all’Universita il mio
interesse per la poesia era notorio, ed ero ritenuto un poeta
promettente e interessante.

Certo, ci si aspetta che ogni studente universitario appena
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in grado di scrivere poesie concorra al premio Newdigate °.
Spesso i miei amici mi sollecitavano a partecipare a questo pre-
mio, ma durante i miei primi tre anni di permanenza a Oxford
nessuno dei temi stabiliti mi aveva attratto. Tennyson, se ricor-
do bene, vinse il Newdigate con una poesia su Timbuctia. Un
argomento del genere, anche se forse puo risultare in qualche
modo divertente, ¢ poco stimolante e di certo non adatto a
ispirare la creazione di elevata poesia. Come ho detto, i sog-
getti dei miei primi tre anni all’universita non mi suscitarono
nessuna grande emozione poetica.

Al mio quarto anno, pero, ’'argomento era San Francesco
d’Assisi, e sentii subito che quella era la mia occasione. Dissi
ai miei amici che dovevo partecipare, e cominciai a pensare
alla poesia da presentare. Una sera a cena stavo parlando del-
la questione con Encombe e col compianto lord Warkworth
(in seguito conte Percy, che a quel tempo si trovava a Chri-
stchurch), e dissi a quest’ultimo che avrei vinto il premio. Mi
disse che ci stava provando anche lui, e sottolineo che per me
era impossibile partecipare al concorso perché ero al quarto
anno; si offri di mostrarmi la regola nello Statuto, ma sfortuna-
tamente non ne avevamo una copia a portata di mano, quindi
pensai che Warkworth sapesse cosa stava dicendo e lasciai per-
dere. Quell’anno lo stesso lord Warkworth vinse il Newdigate,
e solo dopo I'annuncio del suo successo scoprii che non esi-
steva una regola come quella di cui mi aveva detto. Non met-
to certo in dubbio la buonafede di Warkworth, eppure, in un
certo senso, ¢ un vero peccato che io non abbia approfondito
la questione del regolamento, perché sono certo che avrei po-
tuto batterlo di parecchie lunghezze. E sebbene I’aver vinto il
Newdigate significasse assai poco dal punto di vista letterario,
sembrava essere un buon viatico per chi avesse voluto dedicarsi
seriamente alla poesia.

Ho notato con un certo stupore che, quando ne hanno
avuto l'occasione, persone che non mi amano si sono prese
la briga di insinuare qualcosa di disonorevole nel mio perio-
do a Oxford. Si ¢ insinuato che io sia stato “cacciato via” con
disonore, e si ¢ dato grande rilievo alla circostanza che abbia
lasciato Oxford senza una laurea. In effetti, al secondo anno
venni “congedato” per un semestre perché non avevo supe-
rato un esame a causa di “errori minori”, cosi avevo risolto in
fretta il problema trascorrendo tre settimane con un tulor e
preparandomi a dovere su Euclide e argomenti simili — temi
che, sebbene certo molto importanti, non mi avevano mai par-
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ticolarmente attratto. Quando venne il momento dell’esame
finale della Honours School ero malato e non potei sostener-
lo, cosi lasciai I'Universita senza laurearmi. Non certo su mio
suggerimento, le autorita si offrirono di conferirmi una laurea
honoris causa se fossi tornato durante le vacanze e avessi pre-
sentato due testi. Sull’argomento avevo consultato mio padre,
il defunto marchese di Queensberry, il quale mi aveva detto di
non avere mai saputo che una qualunque laurea valesse piu di
due pence, e di conseguenza non mi presi la briga di avvalermi
della gentile offerta di Oxford. Se andarsene senza una laurea
€ un crimine, io faccio parte di un’eccellente compagnia di
criminali, perché Swinburne lascio Oxford senza laurea, e cosi
anche lord Rosebery, e tanto per parlare di un genio anche il
poeta Shelley ”.

Superfluo dire che Oscar Wilde espresse grande soddisfazio-
ne per la noncuranza con cui ero riuscito a evitare una laurea
magistrale a Oxford. Commento, nel suo solito tono enfatico,
che era «meraviglioso», che si trattava di una «nota di distinzio-
ne», e sottolineando che avrei dovuto fare come Swinburne, il
quale aveva deciso di rimanere studente universitario per tutta
la vita. Confesso che sul piano personale la questione non mi
interessava granché; ma se allora avessi capito il mondo come
lo capisco adesso, forse sarei stato un po’ meno negligente.

In generale, non voglio far credere che la mia vita a Oxford
fosse pitt immacolata di quella di altri giovani della mia stessa
estrazione sociale. Entrai in collisione con le autorita su vari e
piccoli peccati di “omissione e commissione”. Una volta finii in
punizione per essere andato al Derby — giovane scellerato che
non ero altro!; e mi azzarderei a dire che preoccupavo le auto-
rita col mio persistente rifiuto di considerare me stesso o 1’Uni-
versita come le cose piu serie del creato. Ma la mia convivenza
con loro fu gloriosa e proficua durante tutti i quattro anni del
percorso universitario, salvo un trimestre per via di “errori mi-
nori” — e, come ho detto, erano ben pronti ad accogliermi a
braccia aperte come membro a pieno titolo dell’Universita, se
solo mi fosse interessato abbandonarmi al loro abbraccio.

E sbagliata I'idea che Oxford sia un luogo completamente
dedito al laborioso e assiduo perseguimento del sapere. Come
si puo dimostrare piuttosto facilmente, mentre gli assidui e i
laboriosi che scelgono di affrontare un certo percorso a Ox-
ford possono cavarsela benissimo in termini di borse di studio,
incarichi didattici e cosi via, i migliori elementi che escono
da Oxford sono individui che probabilmente hanno sprecato
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le loro opportunita. Tutti coloro che ai miei tempi contavano
davvero qualcosa a Oxford, tendevano ad avere un profilo di
apprendimento molto basso, nonché a evitare di considerare
I'universita I’essenza e il fine di un’intera esistenza.

Si narra una storia, attribuita a un certo valido Docente —
anzi, si dice che la raccontasse spesso e volentieri — che riferiva
di due eccellenti giovani di buona famiglia i quali andarono
insieme a Oxford. Uno di loro era pigro e amava prenderse-
la comoda: non leggeva niente e non faceva niente, e dopo
anni di sperperi era disposto a guadagnarsi da vivere guidando
una carrozza. L’altro giovane, ’orgoglio della sua famiglia e
dell'universita, leggeva di tutto, otteneva qualunque risultato,
e faceva tutto nel modo migliore. Anni dopo, qualcuno trovo
il secondo a Londra che si arrabattava per sbarcare il lunario
guidando una carrozza. E una vecchia storia, ma € molto bel-
la, e chiunque conosca a fondo e di persona Oxford, sa che
potrebbe essere verissima. Per quanto mi riguarda, penso che
se si fosse trattato di guidare una carrozza-taxi, una due ruote
padronale sarebbe stata di certo il mio veicolo preferito.

Io sono stato negligente e incostante nel senso piu pieno
del termine. Cosi negligente e incostante, in effetti, che per
risparmiare tempo e fatica nei miei rapporti con le autorita,
feci stampare il seguente modulo: «Lord Alfred Bruce Douglas
porge i suoi omaggi a... e si rammarica di essere impossibilitato
a... a causa di...». Una volta compilato, I'ingegnoso documento
si presentava cosi: «Lord Alfred Bruce Douglas porge i suoi
omaggi al professor Smith, e si rammarica dell’impossibilita
di presentargli il saggio sull’ Evoluzione dell’idea morale a causa
del fatto che non I’ha preparato». Questi messaggi mi erano
estremamente utili e ne ho utilizzati una gran quantita. Erano
famosi in tutta I'Universita, e malgrado facessero infuriare al-
cuni dei Docenti fino a spingerli sul ciglio della follia, non ci
potevano fare niente, perché erano comunque messaggi edu-
cati, e uno studente educato con i ministri della religione e i
suoi insegnanti sta facendo il proprio dovere.

La fantasiosa leggenda della mia presunta carriera igno-
miniosa a Oxford potrebbe dipendere dalla forza di questo
modulo e dal mio essere stato “congedato” per il mancato su-
peramento di un esame a causa di “errori minori”. Non ci fu
niente di piu serio, altrimenti lo direi con piacere. Sia prima
che dopo aver terminato il mio percorso di studi rimuovendo
il mio nome dai libri del Magdalen College, sono stato un as-
siduo frequentatore della scena dei miei antichi trionfi, e ho
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mantenuto molte amicizie tra gli studenti del mio tempo e tra
le autorita universitarie. Ho rimosso il mio nome dagli annuari
di mia spontanea volonta e per convenienza personale. Il mio
comportamento puo essere stato un po’ insolito, anche se co-
nosco almeno un illustre studente di Oxford che si € compor-
tato esattamente nello stesso modo, e il fatto che le mie azioni
siano state trasformate in una specie di orrenda malignita deve
aver sorpreso, oltre a me, anche molte altre persone.

Questo ¢ quanto, per lord Alfred Douglas, gioioso studente
universitario al Magdalen College di Oxford.

k

II. ILLUSIONI PERDUTE

Mi ¢ molto difficile, se non impossibile, riprendere a esporre,
a beneficio dei miei lettori, il segreto dell’affascino per Oscar
Wilde che provavo in quei giorni lontani. Mi sono state rivelate
la sua perfidia e la sua vilta solo circa un anno fa, quando ho
saputo dell’esistenza della parte inedita del De profundis: la let-
tura di quell’abominevole documento ha prodotto nella mia
mente uno shock di orrore, indignazione e disgusto.

La riflessione che mi ritorna di continuo & che Wilde, du-
rante gli ultimi anni della sua vita e dopo la sua scarcerazione,
quando professava la piu grande amicizia e affetto per me e
viveva — per un periodo in parte, e infine del tutto — grazie alla
mia generosita, era al tempo stesso I'autore segreto di un at-
tacco turpe e bugiardo contro di me e la mia famiglia, attacco
che aveva disposto di rendere pubblico dopo la mia morte; e
a quel punto I'impresa di ricostruire almeno una parvenza del
mio antico sentimento per lui ¢ diventata quasi senza speran-
za. Tuttavia, molto prima che conoscessi I'inedito De profundis,
la mia visione del carattere di Wilde e la mia stima del suo
valore come uomo di lettere avevano subito un profondo cam-
biamento.

Con il passare degli anni, e uno sguardo piu serio e maturo
sui fatti della vita e sulle responsabilita di chi cerca il consenso
o solo ’attenzione da parte dei lettori in generale, ero arrivato
alla conclusione che gli scritti di Oscar Wilde fossero grotte-
scamente sopravvalutati, che lui non fosse mai stato un grande
poeta né un grande scrittore in prosa. Avevo concluso che il
danno che lui aveva causato all’intera letteratura inglese, e I'ef-
fetto pernicioso che aveva esercitato sui movimenti letterari e
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sul giornalismo del periodo a lui subito successivo, fossero di
gran lunga superiori al merito di qualunque legittimo successo
che potesse aver conseguito. Tuttavia, fino al momento in cui
sono stato costretto a scoprire la parte inedita del De profundis,
mi ero ben guardato dal dare voce a questi miei sentimenti.
Quell’'uomo era stato mio amico, gli ero stato molto affezio-
nato, € in precedenza avevo avuto una visione esagerata del
valore del suo lavoro. Non mi sentivo in alcun modo chiamato
a interferire con la sua reputazione letteraria, sebbene a mio
avviso fosse una reputazione discutibile nonché il risultato, pe-
raltro, di una campagna abilmente architettata a suo favore,
condotta da amici piu attenti alla fama di Wilde che al bene
della letteratura in generale.

Meno ancora pensavo che fosse mio dovere attaccare quan-
to restava del personaggio Wilde. Al contrario, ho insistito
nell’offrire la visione migliore possibile dell'uomo, e finché
non ho letto la parte inedita del De profundis ho conservato
gran parte del mio affetto nel suo ricordo, e insieme a molte
altre persone ho nutrito affettuose illusioni sulla sua statura
morale. Che il mio affetto per lui fosse autentico e sincero,
e abbia continuato a esserlo fino a quando ho letto la parte
inedita del De profundis, € dimostrato dal fatto che 'ho sempre
difeso — anche a costo di fare una qualche violenza alla mia
coscienza letteraria — dalle colonne di “The Academy” quando
ne ero il direttore, e dal fatto che scrissi in sua memoria uno
dei miei migliori sonetti, che qui riproduco:

Il poeta defunto

L’ho sognato la scorsa notte, ho visto la sua faccia
radiosa e senza ombra di angoscia,

e come un tempo, musicale, smisurata,

ho sentito la sua voce d’oro e I’ho visto scoprire

la grazia nascosta sotto le cose comuni,

ed evocare meraviglie dal vuoto,

Jino a rivestire di bellezza le cose meschine

e a fare di tutto il mondo un luogo incantato.

E poi mi trovai fuori da un cancello chiuso a chiave
piansi la perdita di parole inespresse,

racconti dimenticati e misteri detti a meta,
meraviglie che avrebbero potuto farsi concrete.

E pensieri senza voce come uccelli canterini uccisi.
E cost mi sono svegliato e ho saputo che era morto.

Scrissi questo sonetto gia nel 1901, a pochi mesi dalla morte
di Wilde, ma I’ho incluso nel mio volume di sonetti del 1909. E
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di fronte a questa evidenza non potrei certo fingere, quand’an-
che lo volessi, che un tempo non fossi profondamente legato a
lui e che dopo la sua morte non avessi continuato a custodirne
la memoria. Ma quando si tratta di spiegare quell’attaccamen-
to e di rievocare I’atmosfera che lo aveva generato, mi accorgo
di andare subito incontro a questo deplorevole contraccolpo:
le stesse qualita che allora suscitavano la mia ammirazione,
oggi provocano il mio disprezzo.

Va ricordato che quando conobbi Wilde ero molto giovane
di eta, e ancora piul giovane per carattere ed esperienza. In
effetti ero praticamente un bambino. Riproduco qui una mia
fotografia, scattata durante il mio secondo anno_a Oxford, piu
o meno dell’epoca del mio incontro con Wilde. E chiaramente
la fotografia di un ragazzo, e di un ragazzo piuttosto semplice.
Ci sono molti dei miei amici e coetanei dei tempi di Oxford
ancora in vita, e tutti potrebbero testimoniare il fatto che an-
che all’eta di 23 anni avevo ’aspetto di un giovane di 16 anni;
e sebbene, com’e ovvio, se qualcuno me lo avesse detto in quel
momento me ne sarei sentito offeso, il mio carattere corri-
spondeva al mio aspetto. Non credo che ci sia mai stato nessu-
no di cosi facilmente ingannabile, un perfetto soggetto per la
manipolazione altrui, come ero io in quei giorni. Non mi ¢ mai
stato permesso di dimenticare che ero lord Alfred Douglas,
figlio di un marchese e persona importante. I1 semplice fatto
che mi ritenessi molto esperto e un perfetto uomo di mondo
serviva solo a rendermi una vittima piu facile per qualsiasi abi-
le narratore di racconti letterari. Wilde era determinato a fare
di me cio che voleva. Era attratto dalla mia giovinezza, dalla
mia ingenuita e — per essere del tutto sincero — da quella che
considerava la mia rilevanza sociale, quindi si propose di affa-
scinarmi e sedurmi.

Lui allora aveva circa 40 anni. Era un brillante oratore, qua-
lita che gli riconoscevano tutti e che non ho mai sentito negare
nemmeno dal suo piu acerrimo nemico. Era del tutto diverso
da qualsiasi persona o cosa io avessi mai incontrato prima, €
manifestava quella specie di presuntuosa certezza su tutte le
problematiche esistenziali che ¢ una delle contropartite — ba-
rattate con molte altre cose migliori — che arridono a quell’eta
a un uomo di mondo degno di esserlo. Aveva I’abitudine di
esplicitare i sentimenti pitt amorali e sovversivi in un modo e
con un’aura di indiscutibile autorita che non potevano non
affascinare un giovane vivace, gia incline — come ¢ tipico dei
giovani vivaci — all’anticonformismo. Secondo Wilde, non im-
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portava minimamente quello che io facevo, purché fossi «un
giovane fascinoso e aggraziato, imparentato con tutta quella
nobilta», e facessi tutto quello che volevo fare in maniera «af-
fascinante e con modi aggraziati». Questa teoria del “semplice
e bello” mi attirava in maniera irresistibile, come potrebbe ca-
pitare a qualunque giovane scapestrato; e provenendo da una
persona che era punto di riferimento e oggetto di ammira-
zione da parte del presidente della mia universita, e che era
stata raccomandata a mia madre come una conoscenza molto
opportuna per me, € ovvio che lui mi sembrasse la forma defi-
nitiva della saggezza. Ma oggi come ci si puo aspettare che io
non provi disprezzo per quegli artifici, praticati da un uomo
di mondo intelligente nei riguardi di un ragazzo incapace di
fermarsi a riflettere? In altre parole, come mi si puo biasima-
re se il ricordo dell’attrazione che provavo all’epoca per quel
cumulo di falsita assurde e tossiche, oggi non mi risulta affatto
ripugnante?

Nel mio disperato tentativo di rendere giustizia alla memo-
ria di chi in passato era stato mio amico, potrei essere tentato
di fare altri esempi del modo in cui Wilde trattava i giovani dai
quali voleva farsi benvolere; ma cosi facendo non aggiungerei
niente alla sua reputazione, nemmeno per quanto attiene alla
furbizia. Far girare la testa a un giovane di Oxford o di Cam-
bridge ¢ la cosa piu facile del mondo. Qualunque uomo di
mondo potrebbe farlo, se si prendesse la briga e fosse spregiu-
dicato a sufficienza per farlo. Del resto non richiede grande ar-
guzia, grande cervello o altro, bastano impudenza e scarso sen-
so dell’onore. Senza dubbio queste due “qualita” Oscar Wilde
le possedeva.

Per chiunque non abbia dimenticato i tempi della propria
giovinezza, ¢ facile capire come Wilde riusci a conquistarmi.
Mi lusingava in maniera costante, manifestava un’estrema am-
mirazione per i miei pochi sforzi poetici di allora (sforzi, tra
I’altro, che ai tempi del carcere di Reading diventarono poveri
“versi universitari”), e qualunque cosa facessi o dicessi, ai suoi
occhi era «meravigliosa». Lui mostrava tutti i segni e i simboli
esteriori dell’amicizia e dell’affetto. Lui stesso li ha esposti tutti
fedelmente, cosicché mi € risparmiata la necessita di riprodur-
li qui; mi limitero invece a registrare — per riconoscergli tutto
il merito che puo essergli dovuto — che, per quanto riguarda
I'invio di costosi grappoli d’uva moscata e copie dei giornali
illustrati quando ero malato, o di rispondere prontamente alle
richieste di un immediato invio di sigarette quando ero anda-
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to via e avevo dimenticato di portarle con me, o di ricordare
i miei piatti preferiti quando mi capitava di pranzare con lui,
era «tutto cio che un cuore amorevole possa desiderare».

Prendevo queste briciole per il vero pane dell’amicizia, e
poiché ho avuto per tutta la vita I’abitudine fatale di idealiz-
zare i miei amici e dotarli di ogni sorta di qualita che non si
sono mai sognati di possedere, ho concepito un affetto grande
e duraturo per quest'uomo. E quando era nei guai ho combat-
tuto per lui, I’ho difeso nella buona e nella cattiva sorte e senza
alcun riguardo per la rima, la ragione, o il mio interesse. Ecco
il perché delle mie lacrime! E non ho nessuna intenzione di
negare che la colpa ¢ solo mia, e che me la sono meritata. «Ma
questo capita a chi getta perle ai porci».

k

III. WILDE IN SOCIETA

In risposta alla smania di coloro che sostengono e alimentano
la leggenda di Oscar Wilde, dipingendolo come un uomo alla
moda e di un’elevata posizione sociale, puo essere interessante
che io provi a ricordarlo nella sua dimensione sociale o, come
si dice oggi, di uomo di mondo.

Non ¢ dubbio che Wilde si considerasse una persona alla
moda e di elevata posizione sociale, a prescindere dalla sua
pretesa notorieta letteraria. Nei suoi scritti, lui amava molto
usare frasi come «uomini del nostro rango», o «persone del
nostro ceto sociale», e cosi via. “Rango” ¢ una bella parola, e
Wilde sapeva bene come usarla per indurre gli altri a credere
che lui fosse davvero di nobili natali. Arrivava a parlare di sua
madre come di “Lady Wilde”, e I’'ho sentito riferirsi a lei, in
talune situazioni a effetto, come a “Sua Signoria”. A sentire
lui, si potrebbe immaginare che lei fosse una gran dama, con
due o tre grandi possedimenti a suo nome e un seguito di do-
mestici. Di papa Wilde non si sentiva parlare cosi spesso, forse
perché non era “Sua Signoria”. Al tempo stesso, quand’anche
suo padre fosse stato un duca, Wilde non avrebbe potuto darsi
piu arie di quelle che talvolta si dava.

Ora, con questa idea di “famiglia”, non ¢ strano che Wilde
tentasse di esserne all’altezza al meglio delle sue possibilita. So-
steneva che se “un gentiluomo di rango” vuole essere preso per
tale, non solo deve sottolineare quel suo rango con la dovuta
insistenza quando conversa, ma deve anche apparire, vestire e
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per quanto possibile vivere in quella dimensione. Quanto all’a-
spetto fisico, lui era fermamente convinto di essere piu dotato
di tutti i letterati del suo tempo. Tennyson poteva indossare
tuniche da profeta e cappelli larghi; [Algernon] Swinburne
poteva sembrare il simpatico gentiluomo rossino che in effetti
era; [Walter] Pater poteva passare per il pensatore profondo e
irsuto delle supreme arti; Bernard Shaw poteva passare per un
mangiafuoco con i baffi; Arthur Symons per I’angelo biondo;
Beardsley per il delicato artista dalle gambe lunghe e secche
come zampe di ragno ¥, ma quando si trattava di nobilta e bel-
lezza dei tratti, Wilde era convinto di surclassarli tutti. Amava
paragonarsi agli imperatori romani. Aveva la faccia grande e
grossa, ma a suo dire aveva tratti «finemente cesellati»; e se
qualcuno gli avesse proposto di posare per un busto di Nero-
ne, avrebbe considerato il proponente molto perspicace. Ri-
cordo quando mi diceva che, mentre tra i «noiosi inglesi» era
ritenuto un mezzo crimine per un uomo parlare di bellezza
esteriore tanto a proposito di sé quanto di un altro uomo, in
societa avere un bell’aspetto era gia vincere mezza battaglia. Io
ne avevo riso e gli avevo detto di non dire sciocchezze, ma lui
ne era convinto. E niente lo avrebbe fatto arrabbiare come un
accenno al fatto che aveva la bocca troppo grande, o che il suo
viso era deturpato da una mascella troppo ampia. Si prendeva
molta cura della sua carnagione, e non ho mai conosciuto un
uomo che si spazzolasse i capelli pit spesso di lui. Aveva un di-
fetto che lo addolorava: I’arte dentistica allora non era evoluta
quanto lo ¢ oggi, ma su questo non intendo soffermarmi.

Mi ha stupito che la parte pubblicata del De profundis non
contenesse dei bei passaggi commoventi sugli abiti; e questo
é tanto piu sorprendente perché, in realta, Wilde era in no-
tevole misura I'incarnazione dell’“abito che fa il monaco”. A
volte mi viene da pensare che se fosse vissuto nell’epoca attua-
le dei cappelli Homburg e dei completi di tweed non sarebbe
mai diventato famoso. Lui comincio a essere noto vestendo in
maniera eccentrica, ma mentre saliva i gradini dell’arte per
raggiungere il paradiso del rango, il suo grande obiettivo era
quello che chiamava “corretta eleganza”. Dunque il Wilde del
mio tempo consisteva soprattutto in cilindrico cappello di seta,
redingote, pantaloni a righe e stivali di vernice; a questi si ag-
giunga un lungo bastone nodoso con un pesante pomello d’o-
ro e un paio di guanti grigi scamosciati, e si avra il suo aspetto
esteriore. Nel complesso, credo che lui detestasse ’abbiglia-
mento elaborato, soprattutto quando faceva caldo, ma lo sop-
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portava stoico come un troiano, e nessuno ha mai visto Oscar
Wilde a Londra senza la tenuta regolamentare dalle ore 11 alle
7, o privo della camicia bianca inamidata e della marsina dalle
7 e mezza di sera fino a qualunque ora della notte.

Essendo un antico romano, Wilde doveva comportarsi come
facevano nell’antica Roma le persone di rango, e mi sembrava
sempre vestito come se fosse perennemente pronto per una
passeggiata, o per una cena con il duca, o per il principe ere-
ditario che un giorno o I’altro sarebbe di certo venuto a cer-
carlo. Aveva un grande turchese incastonato di diamanti, che
io avevo comprato per lui in un momento di grande genero-
sita, mentre ci trovavamo insieme in una gioielleria. Era il suo
compleanno, e per ’occasione ’avevo portato a scegliere un
regalo. I suoi occhi erano caduti su questo ninnolo blu mare
incastonato in un anello di brillanti, e qualunque altra fasti-
diosa proposta del gioielliere era stata subito tacitata. Indossa-
va quell’orpello quando era in abito da sera, e lo portava con
un’autentica dignita regale. Dal canto mio, lo chiamavo “Luce
blu” oppure “Non Hope”, dato che il diamante Hope era un
argomento di spicco delle conversazioni dell’epoca.

In campagna, com’e ovvio, Wilde si adattava ad abiti piu
semplici; ma anche qui doveva seguire la moda, o magari anti-
ciparla un po’. I suoi abiti e cappelli dovevano essere tutti pezzi
unici, i suoi stivali come quelli indossati da “nobili e gentiluo-
mini”, e in generale tutta la sua tenuta era sottilmente studiata
per trasmettere I'impressione che da qualche parte lui posse-
desse almeno diecimila acri di terra. Questa bucolica perfezio-
ne era per lui un’importante questione sociale, poiché aveva
gran timore di essere fotografato in qualunque modo diverso
dalla pompa magna. In tutte le sue fotografie ufficiali, la re-
dingote, di preferenza bordata, o la pelliccia, con un cilindro
di seta appoggiato casualmente su un tavolino, danno sempre
un’impronta di grande eleganza.

In fatto di aspetto, la pur minima caduta di stile inorridiva
Wilde. Lui voleva passare per un gentiluomo, un “gentiluomo
di rango”, e nient’altro. E la sua maggiore soddisfazione era
I’esserci di certo riuscito. Nei suoi rapporti con “i grandi del
Paese” — che erano, a dire il vero, di natura molto occasiona-
le — mi ¢ sempre sembrato un po’ teso e inquieto. Desiderava
dare una pacca sulla spalla a determinati personaggi, ma non
si sarebbe mai azzardato a farlo. Con le donne aveva molto piu
successo che con gli uomini. In qualche misura, con gli uomini
si ritrovava a essere troppo rigido o troppo morbido. L’arco e
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le frecce di cui disponeva, con gli uomini erano sprecati, e i
suoi timidi tentativi di pronunciare aforismi andavano a vuo-
to. Penso che le donne lo adorassero perché lui ripeteva che
tutto era «affascinante» o «squisito», e perché, pur brillante
conversatore, era anche molto bravo ad ascoltare. Verso la con-
clusione dei ricevimenti, quando il buffet aveva svolto la sua
funzione, innocua quanto necessaria, lui cominciava a parlare
in modo sorprendente, e 15 o 20 donne gli si facevano attorno,
secondo quanto diceva lui, perché la padrona di casa aveva
detto loro che il signor Wilde era «cosi divertente». Gli uo-
mini, invece, rimanevano in disparte. E dopo, lui era sempre
ansioso di sapere come fosse andata, come una debuttante an-
siosa di sapere com’era andata al suo primo ballo. Se qualcuno
gli diceva: «Sei stato grande, Oscar», lui si illuminava di sincero
orgoglio; se qualcuno trovava qualcosa da ridire, sprofondava
nella depressione per una settimana. C’erano donne che non
lo ammiravano affatto, e alcune non si curavano di nasconder-
lo. Molto prima che il nome di Wilde entrasse per sempre nel
lessico scandalistico, si sussurrava che ci fosse in lui qualcosa
di sbagliato; e quando lady Blank si riferi a lui chiamandolo
«Quel tizio», lui sbianco per I'indignazione e fu trattenuto a
stento dal reagire in maniera scomposta.

Nel complesso, comunque, le serate mondane erano per
Wilde fonte di gioia e diletto, e lui parlava di questa o quella
festa per mesi dopo che aveva avuto luogo, e sempre con una
nota di soddisfazione nella voce. E quando, come a volte acca-
deva, si recava a casa di persone che io non conoscevo, potevo
essere certo che poi avrei avuto dei brillanti resoconti, cosparsi
di perle lessicali delle migliori battute, dell’evento in generale,
e degli onori che tutti gli avevano tributato. «LLa cara signora
Tal dei tali», raccontava, «ah!, che donna affascinante, a modo
suo: ¢ scesa dalle scale per ricevermi, come se fossi 'unico al
mondo, come Enone che scende dal monte Ida. E poi c’era
il Primo ministro, e non mi dispiace dirti che mi guardava in
cagnesco. Odiano il genio, ragazzo mio. E il povero vecchio
Lord — non I’avevo mai visto prima — dava l'idea di essere un
cameriere; incredibile che un uomo della sua posizione possa
avere un’aria cosi dimessa. Comunque, non ¢ inutile dirti che
¢ stato molto gentile con me». E quando gli avevo chiesto cosa
intendesse per “dimesso”, aveva risposto: «Beh, indossava abiti
cosl incredibili». La realta dei fatti in questione era che la pa-
drona di casa non era affatto bella, che il Primo ministro non
aveva nemmeno guardato dalla sua parte, e che, malgrado il
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suo modo di vestire “dimesso”, il vecchio Lord lo aveva snob-
bato per accogliere con la dovuta grazia la deferenza che gli
veniva riservata.

Non nego che Wilde avesse successo in societa, ma il suo era
un successo del curioso genere che oggi c’¢ e domani e gia
dimenticato, e comunque i suoi resoconti al riguardo erano
sempre un po’ esagerati. Su una base cosi esile, lui costruiva la
sua trama di meraviglia e splendore riguardo al “rango”, che
in seguito avrebbe profuso per noi dalla prigione di Reading.
Durante la detenzione traccio una netta linea di demarcazione
tra «i poveri ladri e i reietti con cui ora mi associo» e «le perso-
ne del nostro rango» — e mai «persone del nostro intelletto»,
mai «persone della nostra cultura». Ci racconta che in prigio-
ne divento un grande individualista, e sembra proprio che in
prigione divento anche un grande aristocratico.

In un passo del De profundis pubblicato, Wilde utilizza infatti
le parole «avevo ereditato un nome nobile». Non € necessario
contestare queste tenere illusioni, che al fondo hanno qualco-
sa di patetico. Ma il fatto che le esibisse e alimentasse era cosi
tipico dell’'uomo che ¢ impossibile evitare di accennarvi, se si
vuole tracciare un ritratto di Wilde veritiero. Che lui non abbia
avuto nobili natali non € certo motivo di discredito; ma d’al-
tra parte, che abbia ostinatamente preteso di essere nobile per
nascita ¢ piuttosto spregevole, soprattutto perché nello sforzo
di essere all’altezza della parte che si era assegnato, riusciva
sempre a comportarsi in modi tutt’altro che aristocratici. Gli
mancava il cuore gentile proprio come gli mancava la corona,
e il sangue blu gli era estraneo quanto la pura e semplice fede.

*

IV. IL SIGNORE DEL LINGUAGGIO

Non sono certo che questo capitolo piacera ai seguaci di Wil-
de, ma quando lui voleva darsi importanza si descriveva non
solo come il Signore della Lingua, ma anche come il Re del-
la Vita. Questi suoi proclami magniloquenti sono stati lasciati
passare dai suoi critici senza battere ciglio, e non sono stati
contestati nemmeno dai suoi nemici. La consorteria di quei
capelloni che si sciolgono in lacrime alla semplice menzione
del nome del “caro Oscar” e lo considerano alla stregua di un
santo e un martire, si compiace delle definizioni che lui dava
di se stesso, e di certo mi riterra insolente nell’utilizzarne una
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per intitolare il presente capitolo. La questione del Re della
Vita mi sembra che sia stata risolta una volta per tutte all’Old
Bailey, e poiché un titolo come “Signore del Linguaggio” ha
un significato chiaramente letterario, mi ritengo libero di di-
scuterne dal punto di vista letterario. E devo subito affermare
che non mi interessa trattare Wilde se non con un razionale
spirito critico.

Se la sua fama e i suoi scritti fossero rimasti nella loro reale
dimensione, invece di diventare il centro dell’attenzione da
parte di zelanti adulatori da un lato e di mercanti di scandali a
buon mercato dall’altro, sarebbe stato naturale che Wilde oc-
cupasse la posizione che gli spetta nella storia della letteratura
e il suo giusto status di autore. Per come sono andate le cose,
invece, ritengo che le prevalenti opinioni sul personaggio e
sui suoi scritti siano eccessive e perfino strampalate: opinioni
molto distanti dal reale, e in larga misura contrarie a quanto
avrebbe voluto lo stesso Wilde. In pratica tutti coloro che oggi
scrivono, per diletto o per profitto, di Oscar Fingall O’Flaher-
tie Wills Wilde danno per scontato che sia stato una specie di
aristocratico letterario e artistico che aveva un diritto naturale
al meglio della vita, e per il quale sono stati creati il bello e il
buono. Uno dei suoi pitl recenti biografi scrive: «Wilde ci offre
il raro spettacolo di un uomo le cui qualita sono per la mag-
gior parte quelle dello spettatore, dell’intenditore, dell’'uomo
per il quale si dipingono quadri e si scrivono libri, il perfetto
interlocutore che I’artista in cuor suo spera di avere». Non ho
mai visto attribuirgli una caduta di stile, un errore di giudizio
o una lacuna di intelletto. Anche i suoi vizi vengono presentati
come necessari allo sviluppo del suo animo complesso e imma-
colato, e come necessari al perfezionamento del suo lavoro.
Nessuno si € mai soffermato sulle sue enormi fandonie.

Wilde era ben lontano dall’essere un fervido adoratore del
bello. Sostenere che la bellezza per lui fosse tutto significa so-
stenere una cosa non vera. Lui non era mai lieto che altri scri-
vessero belle poesie o belle prose da ammirare, la sua unica
ambizione era quella di scrivere lui stesso cose belle, non tanto
per il bene della bellezza, ma per il gusto di potersi atteggiare
a persona unica, straordinaria e superiore a livello mondiale.

Forse non va a discredito di Wilde il sostenere che lui lodasse
poco gli altri, o che lo facesse con una certa parsimonia. Non
c’era nessuno del suo tempo che meritasse particolari lodi. Lui
diceva di ammirare [Alfred] Tennyson, [Algernon] Swinbur-
ne, [George] Meredith ? e [Walter] Pater; ma quando esprime-
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va questa ammirazione — il che accadeva di rado — era sempre
con la riserva che della cinquina lui stesso fosse il pit grande.
C’erano occasioni, ovviamente, in cui sapeva essere adulatorio
e perfino ossequioso; ma questo avveniva nei riguardi di uomi-
ni defunti o dei suoi contemporanei attivi in ambiti nei quali
lui non si cimentava in modo diretto. I suoi sonetti per miss
Ellen Terry e per il defunto Henry Irving sono da considerare
veri monumenti di questa sua particolare propensione °.

Per quanto riguarda gli artisti che dipingevano quadri per
lui, la pit grande controversia di Wilde fu con [James] Whist-
ler !, dal quale attingeva in pratica tutto quello che si van-
tava di sapere sull’arte e la cui opera riteneva «assai soprav-
valutata». Dei dipinti in rapporto alla bellezza aveva poca o
nessuna ammirazione. Proprio come la famosa porcellana blu
di Oxford gli era preziosa perché poteva utilizzarla nei suoi
aforismi e per far parlare di sé, cosi tutte le sue opinioni e le
sue affermazioni in materia di arte non erano le opinioni e le
affermazioni di un amante e conoscitore dell’arte, ma erano
studiate per esibire la propria originalita o superiorita, oppure
per assumere una posa.

Nonostante tutto quello che ha scritto e detto sull’argomen-
to, e nonostante tutto quanto € stato detto e scritto dai suoi
ammiratori, nella critica o nella visione artistica di Wilde non
c’é niente che non si trovi in “Ten O’ Clock” di Whistler 2, o
che non abbia raccattato dai suoi contemporanei, oppure sul
versante letterario dagli scrittori del passato.

Per mostrare con pit chiarezza cosa intendo, prendiamo la
prefazione a Dorian Gray che, come ¢ noto, consiste in una se-
rie di aforismi riguardanti I’arte e la critica secondo il credo di
Wilde. Ne cito alcuni:

L’artista & colui che crea cose belle.

Rivelare I'arte e celare Iartista ¢ lo scopo dell’Arte.

Il critico € colui che puo spiegare in un’altra forma, o in una nuova
struttura, la sua impressione sulla bellezza delle cose.

La piu elevata, come anche la piu infima, forma di critica sono
entrambe un genere di autobiografia.

Coloro che trovano nelle cose belle dei significati brutti sono cor-
rotti senza essere attraenti. Questo ¢ un difetto.

Coloro che trovano nelle cose belle significati belli sono persone
colte. Per costoro c’¢ speranza.

Gli eletti sono coloro per i quali le cose belle significano soltanto
Bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o
sono scritti male. Tutto qui.
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Il disprezzo del Realismo proprio del Diciannovesimo secolo ¢ il
furore di Calibano che vede la propria faccia riflessa nello specchio.

Il disprezzo del Romanticismo proprio del Diciannovesimo secolo
¢ il furore di Calibano che non vede la propria faccia riflessa nello
specchio.

La vita morale dell’'uvomo ¢ materia per l'artista, ma la moralita
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto.

Nessun artista desidera dimostrare qualcosa. Anche le cose vere
possono essere dimostrate.

Il pensiero e il linguaggio sono per I’artista strumenti d’arte.

Il vizio e la virtu sono per 'artista materiali d’arte.

Dal punto di vista della forma, il prototipo di tutte le arti ¢ il mu-
sicista. Dal punto di vista del sentimento, il prototipo ¢ il mestiere
dell’attore.

E lo spettatore, e non la vita, che I’arte rispecchia davvero.

La diversita di opinioni su un’opera d’arte dimostra che quell’ope-
ra € nuova, complessa e vitale.

Quando i critici sono in disaccordo, l'artista ¢ in piena armonia
con se stesso.

Possiamo perdonare un uomo che realizza cose utili, purché non
le ammiri. La sola scusa per realizzare cose inutili ¢ che le si ammiri
fino in fondo.

Tutta I’arte ¢ completamente inutile.

Queste osservazioni sono state presentate come “il credo” di
Wilde, e per quanto modeste e vacue siano, ¢ evidente che in-
carnano quello che alcuni definiscono il suo “insegnamento”.
Basta pero dargli un’occhiata per accorgersi che, senza ecce-
zioni, sono affermazioni ovvie, magari tautologie, o semplici
aggiustamenti di vecchi adagi critici. Per esempio, «L’artista
€ colui che crea cose belle» ¢ stato detto almeno mille volte
prima che Wilde lo calasse all'improvviso sul mondo come fos-
se una nuova e meravigliosa scoperta. «Rivelare 'arte e cela-
re l'artista € lo scopo dell’Arte» € una variante molto a buon
mercato del detto secondo cui il linguaggio é stato inventato
per nascondere i propri pensieri, o il vecchio motto di Orazio:
“Ars est celare artem”. «La piu elevata, come anche la piu infima,
forma di critica sono entrambe un genere di autobiografia»
€ una semplice ripetizione di quanto ha detto [Jean-Jacques]
Rousseau ?, ovvero che tutta la scrittura € essenzialmente au-
tobiografica; mentre «E lo spettatore, e non la vita, che 'arte
riflette davvero» non ¢ altro che «La bellezza ¢ negli occhi di
chi guarda» di [William] Shakespeare '* ma resa in maniera
maldestra. Tutti i discorsi sull’inesistenza di un libro morale o
immorale, e sull’inutilita dell’arte, sono semplici provocazioni
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e nonsense, come puo capire da sé chiunque non sia nell’ultimo
stadio dell’idiozia.

Ritengo che queste affermazioni di Wilde - le quali, tra I’al-
tro, in origine non apparvero come prefazione a Dorian Gray,
ma vennero compilate con fatica e attenzione quando il suo
autore era all’apice del successo e intendeva pontificare — rive-
lino con chiarezza la natura della sua mente: una mente super-
ficiale e piuttosto modesta, incapace di misurarsi da sola con
concetti anche di limitata profondita, e disposta a cimentarsi
e agitarsi con vecchi pensieri per la mancanza di forza nello
svilupparne di nuovi. Era una mente che scopriva di continuo,
con un guizzo, che due piu due fa quattro, oppure che fingeva
di scoprire con pit entusiasmo che due piu due fa cinque. In
ogni frammento che ha scritto, a parte oviamente le poesie,
si trova questo strumento debole, mediocre, e tuttavia vanaglo-
rioso, impegnato nella tremenda impresa di non dire niente,
ma in maniera tale che gli sciocchi gridino al miracolo.

Wilde stesso era ben consapevole di essere un pensatore
superficiale e ambiguo. Il fatto che non abbia mai concepito
niente di davvero eccezionale ¢ stato attribuito alla sua indo-
lenza. In realta era dovuto piu alla superficialita che all’indo-
lenza. Quando scopri che nessuno avrebbe letto le sue poesie,
gli passo la voglia di scrivere versi, e lamento il fatto che non
ci fosse niente di cui scrivere per un sommo poeta come lui.
Quando scopri che la gente era disposta ad ascoltare conferen-
ze su Whistler e William Morris '°, scrisse e tenne conferenze
analoghe con un impegno degno di miglior causa. E quan-
do trovo attori-manager pronti a anticipargli denaro per un
dramma, Il ventaglio di Lady Windermere, e una commedia come
Limportanza di chiamarsi Ernesto, si mise a scrivere commedie
fino allo sfinimento. Pero era consapevole, come lo era ogni
imparziale critico contemporaneo, di essere assai lontano dal
raggiungere le vette di cui si vantava, e sapeva che quando si
trattava di cose serie era sempre considerato pitt 0 meno un
dilettante.

Come molti irlandesi, Wilde fu tormentato per tutta la vita
da crisi di rimpianto che chiamava rimorso. Credeva di posse-
dere qualita superiori e di averle sperperate; non riusci mai
a capire che per un uomo che fingeva, come fingeva lui, era
impossibile avere delle qualita superiori. Il suo rimorso per lo
sperpero di queste presunte qualita a volte assumeva connota-
ti ridicoli. Poteva lamentarsi della sua vita sprecata, fin quasi
a versare lacrime per la sua superficialita, alle 2 del mattino;
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mentre solo un’ora prima ingollava uccelletti come fossero
ostriche, pronto a giurare su una qualche stupida bevanda al-
colica di essere il piti grande genio mai esistito.

Col tempo, quello stesso concetto di superficialita divento
per lui un’ossessione. Nei suoi scritti faceva un uso costante
della parola “superficialita”, e proprio nel De profundis lo si
sente proclamare «la superficialita é il vizio supremo» a pro-
posito e a sproposito, e senza il minimo riferimento al con-
testo. Ovviamente, se ci sforziamo di esaminare la psicologia
della situazione, percepiamo con chiarezza che per un uomo
come Wilde era impossibile fare un lavoro davvero ecceziona-
le, e certamente non I’ha mai fatto. La sua pretesa di essere
un “Signore del Linguaggio” non regge a un esame piu appro-
fondito. Scrisse versi passabili e prosa sapiente, ma non scrisse
versi o prosa migliori di molti altri uomini del suo tempo, i cui
scritti sono in sostanza dimenticati.

E ben nota la dichiarazione del giudice Darling, secondo
il quale Wilde «faceva incantesimi con le parole». Vorrei che
mi si indicassero capitoli e versi contenenti qualunque “in-
cantesimo verbale” degno di essere ricordato, oppure che sia
effettivamente ricordato. Io penso che tutto quello che ha fat-
to Wilde per la lingua inglese sia stato degradare, abusare o
ridicolizzare parole come “squisito”, “meraviglioso”, “affasci-
nante”, “delizioso”, “delicato” e cosi via. A volte mi annoiava a
morte con il suo «Che meraviglia da parte tua!», mentre i suoi
«compagni affascinanti» e le «signore affascinanti», i «piatti
deliziosi», i «liquori raffinati», e in generale le sue espressioni
estatiche, erano come la sabbia del mare che 'onda azzurra
lambisce ogni notte.

Wilde era vittima della tendenza, tipica dell’irlandese, di
confondere gli shall con i will, e trovavo in lui un’assoluta in-
capacita di comprendere o apprezzare, in senso letterale, certi
semplici idiomi inglesi con i quali chiunque fosse dotato di
sensibilita per il linguaggio non avrebbe mai avuto il minimo
problema. Ricordo di aver avuto una lunga e veemente discus-
sione con lui sull’'uso, da parte di Shakespeare, del termine
“tuo” in determinate frasi. Non riusciva a capire né la forza né
il senso di quegli usi, e malgrado avesse infine ceduto, quello
fu un momento spaventoso. Non ci si aspetterebbe mai una
simile ottusita da un Signore del Linguaggio.

*



