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“OSCAR WILDE AND MYSELF”

 

PREFAZIONE
 
Ho completato e consegnato agli editori il manoscritto di 
questo libro fin dallo scorso luglio [1913, ndc]. Certuni hanno 
però ritenuto opportuno ricorrere al tribunale per impedirmi 
di includervi tutte le lettere di Oscar Wilde in mio possesso, e 
inoltre per impedirmi di citarvi la parte inedita del manoscrit-
to del De profundis (che attualmente è depositato ma inaccessi-
bile al British Museum) utilizzata contro di me in sede proces-
suale nell’ambito di una denuncia per diffamazione che avevo 
promosso nell’aprile 1913.
	 L’istanza per queste ingiunzioni è stata presentata alla Sessio-
ne feriale davanti al giudice Astbury, l’ultimo arrivato alla corte 
dei magistrati. I provvedimenti sono stati concessi all’istante, 
e sebbene il mio legale mi avesse consigliato di impugnare la 
decisione, ho ritenuto che fosse meglio accettarla, almeno per 
il momento. Di conseguenza, sono stati integralmente rimossi 
tutti i copiosi brani del De profundis che intendevo pubblicare, 
estratti già riprodotti da tutti i giornali in sede di cronaca del 
processo “Douglas contro Ransome” e dal Times Book Club. 
Allo stesso modo ho dovuto rimuovere quelle lettere di Wilde 
che in origine avevo incluso nel mio libro.
	 Per quanto riguarda le lettere, la loro omissione non è gran-
ché rilevante: quelle lettere erano state incluse non per essere 
usate contro i miei avversari, ma solo come interessanti curiosi-
tà. L’omissione forzata degli estratti dall’inedito De profundis è 
stata invece per me un indubbio handicap. Una parte rilevan-
te di questo libro è concepita come una risposta agli attacchi 
violentemente menzogneri rivolti a me e alla mia famiglia da 
Wilde in quella parte inedita del De profundis che l’esecutore 
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letterario del defunto autore ha affidato alle autorità del Bri-
tish Museum. È certo molto difficile rispondere a un attacco 
che non si può citare, e posso solo dire che ho affrontato que-
sta difficoltà come meglio ho potuto, e che in futuro non vedo 
l’ora di poter affrontare l’intera questione in maniera ancora 
più completa e definitiva. A questo proposito rimando i lettori 
al capitolo di questo libro intitolato Una sfida a Robert Ross.

Alfred Bruce Douglas 

Boulogne-sur-Mer, aprile 1914 



A mia madre Sibyl, marchesa di Queensberry
 

INTRODUZIONE

Dalle piccole cose possono nascere grandi problemi. Suppon-
go che il mio primo incontro con Oscar Wilde sia stato per me, 
a quell’epoca, una piccola cosa. Però non intendo dire che 
non fossi felice di incontrare un uomo della cultura e della 
notorietà di Wilde, ma all’inizio non ne fui particolarmente 
impressionato, e se non l’avessi conosciuto di certo non avrei 
perso molto. Tuttavia il Destino decide il corso degli eventi, 
così la nostra conoscenza ha portato i più gravi disastri per me 
e anche per coloro che mi sono più vicini e più cari.
	 Lo scopo di questo libro non è quello di lamentarmi di 
quanto accaduto o di attaccare Oscar Wilde, il quale per anni 
è stato un mio caro amico e che, in un determinato momen-
to della nostra amicizia, mi ha affascinato per la sua genialità. 
Che fosse dotato di quella che passava per genialità, nessuno 
oggi può metterlo in dubbio, sebbene fosse diffusa l’abitudine 
di denigrarlo come un semplice poseur decadente. Se la nostra 
amicizia fosse rimasta a livello privato – come molte altre ami-
cizie di Wilde – invece di essere materia di chiacchiera diffusa 
fino all’estero, questo libro non sarebbe mai stato scritto. Da 
quando il nome di Wilde è diventato famoso, tuttavia, molti si 
sono abituati a collegare i nostri nomi, e soprattutto a collegar-
li in un contesto scandaloso.
	 Ci sono molte persone ancora in vita che nei giorni del suc-
cesso e della notorietà di Wilde gli erano amiche; e per quanto 
ne so, senza eccezioni, quella amicizia è considerata un loro 
merito e, in alcuni casi, si è rivelata per loro parecchio van-
taggiosa sotto molti aspetti. Eppure quella che per costoro era 
considerata una virtù, per me sembrava essere ritenuta un cri-
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mine. Non mi sono mai vantato dei miei rapporti con Wilde, e 
sebbene abbia ricevuto molte proposte da direttori di giornali 
e editori perché raccontassi del mio amico in cambio di un 
lauto compenso, non ho mai preso un centesimo da nessuno 
di loro. Ho sempre saputo che non c’era niente nella nostra 
amicizia di cui vergognarmi, e malgrado la malizia e le calun-
nie si siano abbattute sul mio nome dal giorno della caduta di 
Wilde, ho lasciato che fossero il tempo e i fatti a darmi ragione.
	 Dopo la caduta di Wilde, ho vissuto la mia vita in condizioni 
che spero pochi altri abbiano mai sperimentato. Ho dovuto 
combattere contro le insinuazioni, frutto di pura e subdola in-
venzione, impossibili da fermare e contrastare nei tribunali, 
che hanno avuto una funzione letale gettando il loro odioso 
veleno sul mio nome e sulla mia reputazione. In numerose 
occasioni ho dovuto avviare costose azioni legali per pura auto-
difesa. In genere, le parti interessate erano individui di paglia, 
che appena citati in tribunale si sono scusati in maniera abiet-
ta, o se la sono cavata affermando che non intendevano dire 
quello che avevano detto. La mia scelta è sempre stata quella 
di evitare l’argomento, salvo che non ci fossi costretto. Se e 
quanto sia stata una scelta saggia, è tutt’altra questione.
	 Può sembrare facile liberarsi di una calunnia. Quanto in re-
altà sia difficile, lo possono sapere solo le poche persone vit-
time di una calunnia davvero turpe e abominevole. Oltre agli 
innumerevoli gentiluomini dalla penna facile che non si sono 
fatti scrupolo di screditarmi e diffamarmi, ho dovuto vederme-
la per anni con quel genere di individui che avevano lettere da 
vendere o lettere da rendere pubbliche, e che erano sempre 
a disposizione con i loro documenti e le loro “informazioni di 
prima mano” quando poteva presentarsi l’opportunità di gua-
dagnare un penny senza troppo faticare. Per costoro ho prova-
to un adeguato disprezzo, e nessuno di loro ha ricevuto da me 
nemmeno una monetina o un qualche cenno di interesse per 
la curiosità che ritenevano di poter suscitare.
	 Tempo fa un certo Arthur Ransome – che non mi risulta 
essere un conoscente di Wilde, e che io stesso non conoscevo 
– si è spinto ad affermare, in un libro che pretendeva di esse-
re uno studio approfondito sulla personalità di Wilde 1, che 
questi attribuiva parte dell’ostilità dell’opinione pubblica alla 
mia influenza su di lui; e inoltre che io avevo vissuto a spese 
di Wilde dopo la sua prigionia, e che l’avevo abbandonato a 
Napoli quando le sue risorse finanziarie si erano esaurite. Ho 
fatto causa per diffamazione contro Ransome, i suoi editori e 
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il Times Book Club, col risultato che gli editori hanno ritirato 
il libro di Ransome dalla circolazione, lasciando l’autore e il 
Times Book Club a difendersi come potevano. La giuria ha sta-
bilito che la prima affermazione era diffamatoria, mentre la se-
conda non lo era. Sarà di un qualche interesse per tutte le parti 
coinvolte sapere che quella era esattamente la conclusione che 
avevo previsto, ed è degno di nota il fatto che le affermazioni 
diffamatorie di cui mi lamentavo siano state cancellate dalla 
nuova edizione del libro. Nel corso del processo il giudice Dar-
ling e il legale degli imputati hanno ripetuto più volte che non 
riuscivano a capire cosa mi avesse spinto a rivolgermi al tribu-
nale. Una lettera che Wilde mi aveva mandato prima della sua 
prigionia, e altre lettere che io avevo scritto a lui, sono state 
lette dall’avvocato degli imputati. Giudice, avvocato e giuria 
sembravano immaginare che, se avessi saputo dell’esistenza di 
quelle lettere, non avrei avviato la causa. In realtà ero ben con-
sapevole della loro esistenza, e mentre il processo era in corso 
mi avevano detto che le stavano raccogliendo e che avrei finito 
per essere “fatto a pezzi” al banco dei testimoni. Bene, sono an-
dato avanti come un agnello al mattatoio, e il giudice Darling 
si è meravigliato della mia mancanza di saggezza.
	 Nelle pagine che seguono esporrò in dettaglio il mio rap-
porto con Oscar Wilde, e lo farò non a titolo di difesa o di 
giustificazione – perché non ho bisogno di nessuna delle due 
– ma solo per chiarire, nell’interesse pubblico e a beneficio 
dei posteri, la vera essenza degli scritti e del carattere di Wilde. 
Faccio questo passo tanto per il bene suo, quanto per il mio.
	 Durante la sua prigionia a Reading, Oscar Wilde ottenne 
il permesso di usare penna e inchiostro, e sembra che abbia 
alleviato la noia della carcerazione scrivendo ottantamila pa-
role, o giù di lì, indirizzate a me. Si presume che una copia 
del manoscritto mi sia stata inviata per posta, poco dopo il 
suo completamento. La metà è stata pubblicata a cura del si-
gnor Robert Ross 2, ed è nota al mondo come De profundis. La 
natura e il tono della parte pubblicata del manoscritto non 
ha bisogno di commenti da parte mia in questo frangente. 
Tuttavia, le parti inedite possono essere descritte in sostanza 
come un virulento attacco nei miei confronti. Finché una co-
pia di questo attacco non è arrivata nelle mie mani, duran-
te la causa contro Ransome, non ne conoscevo l’esistenza.
	 Poi è emerso che quell’accozzaglia di insulti isterici era sta-
ta consegnata da Ross alle autorità del British Museum come 
dono alla Nazione, e che non sarebbe stata resa pubblica fino 
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al 1960, quando si spera che saremo tutti morti. Avrei voluto, 
per il bene del mio vecchio amico Wilde, che Ross avesse valu-
tato la saggia eventualità di distruggere uno scritto che perfino 
il giudice Darling ritiene malevolo, nonché disdicevole per il 
suo autore. Che sia o meno di mia proprietà è un problema 
di natura legale. Ho chiesto al British Museum di riaverlo, ma 
finora senza successo.
	 Il “dono alla Nazione” di Ross potrebbe rimanere sugli scaf-
fali del British Museum, indisponibile fino al 1960 per chi ne 
abbia curiosità. Il mio dono a Ross e alle prefiche di Wilde è il 
presente scritto, a disposizione di coloro che corrono mentre 
a noi resta solo un soffio di vita. Il risultato dell’azione di Ross 
potrebbe essere che, se il British Museum rivelerà davvero il 
contenuto del manoscritto dopo la mia morte, Wilde finirà in 
disgrazia e disonorato dalla sua stessa arringa.

* * *

I. OXFORD
 
Dopo aver lasciato Winchester, dove avevo vinto la corsa a osta-
coli della scuola e curato un giornale chiamato “Pentagram” 
(la sola impresa letteraria o giornalistica, tra l’altro, dalla
quale io abbia ricavato un profitto), andai a Oxford, dove fre-
quentai il corso ordinario. Ero iscritto al Magdalen College, e 
proseguii gli studi universitari per quattro anni.
	 Il Magdalen, come in tempi recenti è sempre stato, e come 
continua a essere, era considerato un collegio alla moda. Era 
il costante vanto di Oscar Wilde, quello di esserci stato. Il con-
tinuo «quand’ero a Oxford» che affiora dai suoi scritti veni-
va integrato dal continuo «quand’ero al Magdalen» nella sua 
conversazione. Non so se ai miei tempi ci fosse qualcosa di 
straordinario al Magdalen. Ripenso alla mia vita là come piut-
tosto gradevole, soprattutto perché ho avuto la compagnia del 
mio amico, il compianto visconte Encombe, la cui morte alla 
giovane età di 28 anni fu per me un duro colpo. Ovviamente a 
Oxford ho incontrato tutte le persone che valeva la pena di in-
contrarvi. C’era il signor Warren, allora come oggi. Era il presi-
dente del Magdalen, e lo ricordo per la sua barba nera e per il 
trattamento molto ossequioso che mi riservava. Era un grande 
ammiratore di Matthew Arnold, la cui poesia mi ha esortato 
a studiare e imitare. Inoltre, in maniera piuttosto incongrua, 
professava una grande ammirazione per gli scritti del suo ami-
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co personale John Addington Symonds – e dico “incongrua” 
poiché provare ammirazione per Matthew Arnold dovrebbe in 
ogni caso e di certo precludere un’analoga ammirazione per 
Symonds, almeno per quanto riguarda la poesia 3.
	 Warren si diceva anche grande ammiratore di Oscar Wilde. 
Avevano frequentato l’Università nello stesso periodo, e in una 
certa misura erano stati amici. Quando Wilde veniva a farmi 
visita a Oxford, trovava sempre il modo di fare visita anche al 
signor Warren: in quelle occasioni lo accompagnavo sempre, 
e potevo così approfittare della loro conversazione che, inutile 
a dirsi, in genere trattava di questioni letterarie; ma in tutta 
onestà non posso dire di esserne mai stato molto colpito, o che 
qualche gemma purissima di questi dialoghi abbia continuato 
a risplendere nella mia memoria. Quando sono diventato ami-
co intimo di Oscar Wilde, mia madre, che provava un’istintiva 
antipatia per lui, aveva scritto al signor Warren e gli aveva chie-
sto se pensava che Wilde potesse essere un buon amico per 
me. Il presidente le aveva risposto con una lunga lettera in cui 
presentava Wilde come un personaggio di notevole levatura 
intellettuale, lodava le sue grandi doti e i successi negli studi 
e nella letteratura, e le garantiva che potevo considerarmi for-
tunato di aver ottenuto i favori e l’attenzione di un uomo così 
eminente. Dico questo non a detrimento del signor Warren, 
ma solo per evidenziare quale fosse a quei tempi la reputazio-
ne di Wilde tra i pezzi grossi dell’Università.
	 Poi c’era Walter Pater 4, al quale fui presentato da Wilde la 
prima volta che questi venne a trovarmi a Oxford. Wilde aveva 
un’immensa stima di Pater e ne parlava sempre con reverenza, 
ritenendolo il più grande scrittore di prosa vivente. Io facevo 
del mio meglio per apprezzare Pater, e lui dal canto suo era 
gentile con me; ma a parte il fatto che quasi non parlava e se 
ne stava per ore senza dire più di un’occasionale parola, non 
sono mai riuscito a provare più di una contenuta ammirazio-
ne per la sua celeberrima prosa, che mi è sempre sembrata 
artefatta, pignola e ricercata fino a risultare esasperante. Ho 
ricordi molto più vividi del signor, e oggi reverendo dottore, 
Bussell, l’amico più stretto di Pater a Brazenose, perché era un 
bravo musicista e aveva una devozione per Händel e Bach che 
ancora oggi mi rende caro il suo ricordo.
	 Accanto a Encombe, probabilmente il mio migliore amico 
tra gli studenti universitari del mio tempo era il poeta Lionel 
Johnson, un tipo fragile e minuscolo, forse dotato della mente 
più bella e del cuore più gentile dell’Università 5. Parlavamo 
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molto e scrivemmo insieme una notevole quantità di poesie, e 
fu proprio Johnson a farmi conoscere Oscar Wilde. In quel pe-
riodo Wilde aveva appena cominciato a essere considerato un 
personaggio promettente nel mondo letterario. Aveva supera-
to l’“estetica” e aveva scritto Il ritratto di Dorian Gray e Intenzioni, 
ed era alle prese con le prove della sua prima commedia, Il 
ventaglio di Lady Windermere.
	 In occasione di una vacanza andai con Johnson a casa di 
Wilde in Tite Street, e nel corso della cena cominciò un’ami-
cizia che non sarebbe stata molto fortunata per nessuno dei 
due. Quale che ne fosse il motivo, Wilde quella sera fece di 
tutto per essere più brillante che mai. Anzi, sparava battute 
di spirito con tanta insistenza e con una così evidente ansia di 
non mancare nemmeno la più esigua delle opportunità che, 
mentre io ero andato all’incontro con lo spirito del giovane 
ammiratore o dell’adoratore di eroi letterari, me ne andai con 
la strana sensazione di aver assistito a uno show, e dopotutto di 
non aver incontrato un uomo così straordinario. Tuttavia, man 
mano che la nostra conoscenza maturò, cominciai a capire, o 
a credere di capire, gli stati d’animo di Wilde. Ben presto mi 
accorsi che metà di quello che diceva era ironico, e che quella 
parte non la si doveva prendere davvero sul serio, perché il suo 
unico scopo nella conversazione non era dire quello in cui cre-
deva, ma quello che in quel momento considerava spiritoso, 
arguto, stravagante o brillante.
	 Inoltre, ben presto scoprii che Wilde era uno di quei con-
versatori consapevoli del valore non solo dei propri motteggi, 
ma anche di quelli altrui, e che una battuta o un epigramma 
tanto suo quanto mio, espresso il lunedì a pranzo, era desti-
nato a figurare nel frammento di dialogo o nella parte di un 
saggio che avrebbe scritto, con l’aiuto di whisky e soda e di 
infinite sigarette, il martedì mattina. Al tempo stesso, ammetto 
serenamente che Wilde mi sembrò una conoscenza simpatica, 
divertente e perfino amabile. Ovviamente lui aveva un debole 
per l’umorismo e per la bellezza, era un grande studioso, par-
lava un ottimo inglese e un eccellente francese, e aveva una 
voce piacevole e dei modi di fare piuttosto affascinanti. Rispet-
to all’uomo-medio della strada brillava, e rispetto all’uomo-
medio di genio rifulgeva.
	 Nel corso del mio secondo anno a Oxford collaborai al-
l’“Oxford Magazine”, la rivista ufficiale dell’Università, con 
una poesia che piacque a tutti tranne che al suo autore, e che 
indusse l’eccellente signor Warren a scrivermi una lunga let-
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tera di lodi. Purtroppo non ho più sottomano quella missiva, 
altrimenti sarei tentato di pubblicarla per convincere l’Uni-
versità di Oxford che sono davvero un poeta. Quella è stata 
la prima poesia seria che io abbia mai scritto, o almeno che 
abbia conservato, e ora è inclusa nel volume The City of the Soul 
[edito nel 1899, ndc]. Contribuii in varie occasioni a un giornale 
universitario chiamato “The Spirit Lamp”, del cui proprietario 
non ricordo il nome ma il quale un giorno venne a trovarmi 
e mi spiegò che stava per abbandonare quell’attività e si offrì 
con grande munificenza di donarmene la proprietà giornali-
stica se, come disse con una certa diffidenza, avessi accettato 
di occuparmene promettendo di mantenerne al meglio le ele-
vate tradizioni. Diedi a quel signore le rassicurazioni del caso, 
e “The Spirit Lamp” diventò mio. In seguito sotto la mia dire-
zione sono usciti 6 o 7 numeri, e le copie di questi numeri, a 
quanto ho capito, oggi valgono sul mercato molto più del loro 
prezzo di copertina. Dei pezzi che vi pubblicavo ho un’opinio-
ne assai modesta, anche se quando apparvero ricevettero calo-
rosi apprezzamenti da parte di quella fascia di persone che dei 
calorosi apprezzamenti ha sempre fatto una specie di hobby. 
Tuttavia sono orgoglioso di aver stampato alcuni dei migliori 
versi di Lionel Johnson e diversi contributi del defunto John 
Addington Symonds, e ricevetti anche vari contributi di Wilde, 
compresi i suoi poemi in prosa Il discepolo e La casa del giudizio, 
e quello che considero il miglior sonetto che abbia mai scritto. 
In quei giorni Wilde veniva spesso a Oxford, e in diverse occa-
sioni soggiornò come mio ospite nelle stanze di High Street 
che dividevo col mio amico lord Encombe.
	 Sebbene durante la mia carriera di studente universitario 
fossi molto interessato alla poesia e alle Lettere in generale, 
non appartenevo a nessun gruppo letterario e non pensavo 
di dedicarmi alla scrittura come professione. Il mio nome e 
le tradizioni familiari mi indirizzavano verso il lato sportivo e 
conviviale della vita universitaria, piuttosto che verso una seria 
attività letteraria. Tenevo saltuarie conferenze alla Honours 
School, ma alleviavo la noia degli studi obbligatori con una 
buona dose di equitazione e canottaggio, nonché partecipan-
do con regolarità alle gare di corsa che venivano organizzate a 
ragionevole distanza da quella che il signor Ruskin chiamava 
la sua Alma Mater. Al tempo stesso, però, all’Università il mio 
interesse per la poesia era notorio, ed ero ritenuto un poeta 
promettente e interessante.
	 Certo, ci si aspetta che ogni studente universitario appena 
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in grado di scrivere poesie concorra al premio Newdigate 6. 
Spesso i miei amici mi sollecitavano a partecipare a questo pre-
mio, ma durante i miei primi tre anni di permanenza a Oxford 
nessuno dei temi stabiliti mi aveva attratto. Tennyson, se ricor-
do bene, vinse il Newdigate con una poesia su Timbuctù. Un 
argomento del genere, anche se forse può risultare in qualche 
modo divertente, è poco stimolante e di certo non adatto a 
ispirare la creazione di elevata poesia. Come ho detto, i sog-
getti dei miei primi tre anni all’università non mi suscitarono 
nessuna grande emozione poetica.
	 Al mio quarto anno, però, l’argomento era San Francesco 
d’Assisi, e sentii subito che quella era la mia occasione. Dissi 
ai miei amici che dovevo partecipare, e cominciai a pensare 
alla poesia da presentare. Una sera a cena stavo parlando del-
la questione con Encombe e col compianto lord Warkworth 
(in seguito conte Percy, che a quel tempo si trovava a Chri-
stchurch), e dissi a quest’ultimo che avrei vinto il premio. Mi 
disse che ci stava provando anche lui, e sottolineò che per me 
era impossibile partecipare al concorso perché ero al quarto 
anno; si offrì di mostrarmi la regola nello Statuto, ma sfortuna-
tamente non ne avevamo una copia a portata di mano, quindi 
pensai che Warkworth sapesse cosa stava dicendo e lasciai per-
dere. Quell’anno lo stesso lord Warkworth vinse il Newdigate, 
e solo dopo l’annuncio del suo successo scoprii che non esi-
steva una regola come quella di cui mi aveva detto. Non met-
to certo in dubbio la buonafede di Warkworth, eppure, in un 
certo senso, è un vero peccato che io non abbia approfondito 
la questione del regolamento, perché sono certo che avrei po-
tuto batterlo di parecchie lunghezze. E sebbene l’aver vinto il 
Newdigate significasse assai poco dal punto di vista letterario, 
sembrava essere un buon viatico per chi avesse voluto dedicarsi 
seriamente alla poesia.
	 Ho notato con un certo stupore che, quando ne hanno 
avuto l’occasione, persone che non mi amano si sono prese 
la briga di insinuare qualcosa di disonorevole nel mio perio-
do a Oxford. Si è insinuato che io sia stato “cacciato via” con 
disonore, e si è dato grande rilievo alla circostanza che abbia 
lasciato Oxford senza una laurea. In effetti, al secondo anno 
venni “congedato” per un semestre perché non avevo supe-
rato un esame a causa di “errori minori”, così avevo risolto in 
fretta il problema trascorrendo tre settimane con un tutor e 
preparandomi a dovere su Euclide e argomenti simili – temi 
che, sebbene certo molto importanti, non mi avevano mai par-
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ticolarmente attratto. Quando venne il momento dell’esame 
finale della Honours School ero malato e non potei sostener-
lo, così lasciai l’Università senza laurearmi. Non certo su mio 
suggerimento, le autorità si offrirono di conferirmi una laurea 
honoris causa se fossi tornato durante le vacanze e avessi pre-
sentato due testi. Sull’argomento avevo consultato mio padre, 
il defunto marchese di Queensberry, il quale mi aveva detto di 
non avere mai saputo che una qualunque laurea valesse più di 
due pence, e di conseguenza non mi presi la briga di avvalermi 
della gentile offerta di Oxford. Se andarsene senza una laurea 
è un crimine, io faccio parte di un’eccellente compagnia di 
criminali, perché Swinburne lasciò Oxford senza laurea, e così 
anche lord Rosebery, e tanto per parlare di un genio anche il 
poeta Shelley 7.
	 Superfluo dire che Oscar Wilde espresse grande soddisfazio-
ne per la noncuranza con cui ero riuscito a evitare una laurea 
magistrale a Oxford. Commentò, nel suo solito tono enfatico, 
che era «meraviglioso», che si trattava di una «nota di distinzio-
ne», e sottolineando che avrei dovuto fare come Swinburne, il 
quale aveva deciso di rimanere studente universitario per tutta 
la vita. Confesso che sul piano personale la questione non mi 
interessava granché; ma se allora avessi capito il mondo come 
lo capisco adesso, forse sarei stato un po’ meno negligente.
	 In generale, non voglio far credere che la mia vita a Oxford 
fosse più immacolata di quella di altri giovani della mia stessa 
estrazione sociale. Entrai in collisione con le autorità su vari e 
piccoli peccati di “omissione e commissione”. Una volta finii in 
punizione per essere andato al Derby – giovane scellerato che 
non ero altro!; e mi azzarderei a dire che preoccupavo le auto-
rità col mio persistente rifiuto di considerare me stesso o l’Uni-
versità come le cose più serie del creato. Ma la mia convivenza 
con loro fu gloriosa e proficua durante tutti i quattro anni del 
percorso universitario, salvo un trimestre per via di “errori mi-
nori” – e, come ho detto, erano ben pronti ad accogliermi a 
braccia aperte come membro a pieno titolo dell’Università, se 
solo mi fosse interessato abbandonarmi al loro abbraccio.
	 È sbagliata l’idea che Oxford sia un luogo completamente 
dedito al laborioso e assiduo perseguimento del sapere. Come 
si può dimostrare piuttosto facilmente, mentre gli assidui e i 
laboriosi che scelgono di affrontare un certo percorso a Ox-
ford possono cavarsela benissimo in termini di borse di studio, 
incarichi didattici e così via, i migliori elementi che escono 
da Oxford sono individui che probabilmente hanno sprecato 
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le loro opportunità. Tutti coloro che ai miei tempi contavano 
davvero qualcosa a Oxford, tendevano ad avere un profilo di 
apprendimento molto basso, nonché a evitare di considerare 
l’università l’essenza e il fine di un’intera esistenza.
	 Si narra una storia, attribuita a un certo valido Docente – 
anzi, si dice che la raccontasse spesso e volentieri – che riferiva 
di due eccellenti giovani di buona famiglia i quali andarono 
insieme a Oxford. Uno di loro era pigro e amava prenderse-
la comoda: non leggeva niente e non faceva niente, e dopo 
anni di sperperi era disposto a guadagnarsi da vivere guidando 
una carrozza. L’altro giovane, l’orgoglio della sua famiglia e 
dell’università, leggeva di tutto, otteneva qualunque risultato, 
e faceva tutto nel modo migliore. Anni dopo, qualcuno trovò 
il secondo a Londra che si arrabattava per sbarcare il lunario 
guidando una carrozza. È una vecchia storia, ma è molto bel-
la, e chiunque conosca a fondo e di persona Oxford, sa che 
potrebbe essere verissima. Per quanto mi riguarda, penso che 
se si fosse trattato di guidare una carrozza-taxi, una due ruote 
padronale sarebbe stata di certo il mio veicolo preferito.
	 Io sono stato negligente e incostante nel senso più pieno 
del termine. Così negligente e incostante, in effetti, che per 
risparmiare tempo e fatica nei miei rapporti con le autorità, 
feci stampare il seguente modulo: «Lord Alfred Bruce Douglas 
porge i suoi omaggi a... e si rammarica di essere impossibilitato 
a... a causa di...». Una volta compilato, l’ingegnoso documento 
si presentava così: «Lord Alfred Bruce Douglas porge i suoi 
omaggi al professor Smith, e si rammarica dell’impossibilità 
di presentargli il saggio sull’Evoluzione dell’idea morale a causa 
del fatto che non l’ha preparato». Questi messaggi mi erano 
estremamente utili e ne ho utilizzati una gran quantità. Erano 
famosi in tutta l’Università, e malgrado facessero infuriare al-
cuni dei Docenti fino a spingerli sul ciglio della follia, non ci 
potevano fare niente, perché erano comunque messaggi edu-
cati, e uno studente educato con i ministri della religione e i 
suoi insegnanti sta facendo il proprio dovere.
	 La fantasiosa leggenda della mia presunta carriera igno-
miniosa a Oxford potrebbe dipendere dalla forza di questo 
modulo e dal mio essere stato “congedato” per il mancato su-
peramento di un esame a causa di “errori minori”. Non ci fu 
niente di più serio, altrimenti lo direi con piacere. Sia prima 
che dopo aver terminato il mio percorso di studi rimuovendo 
il mio nome dai libri del Magdalen College, sono stato un as-
siduo frequentatore della scena dei miei antichi trionfi, e ho 
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mantenuto molte amicizie tra gli studenti del mio tempo e tra 
le autorità universitarie. Ho rimosso il mio nome dagli annuari 
di mia spontanea volontà e per convenienza personale. Il mio 
comportamento può essere stato un po’ insolito, anche se co-
nosco almeno un illustre studente di Oxford che si è compor-
tato esattamente nello stesso modo, e il fatto che le mie azioni 
siano state trasformate in una specie di orrenda malignità deve 
aver sorpreso, oltre a me, anche molte altre persone.
	 Questo è quanto, per lord Alfred Douglas, gioioso studente 
universitario al Magdalen College di Oxford.

*

II. ILLUSIONI PERDUTE
 
Mi è molto difficile, se non impossibile, riprendere a esporre, 
a beneficio dei miei lettori, il segreto dell’affascino per Oscar 
Wilde che provavo in quei giorni lontani. Mi sono state rivelate 
la sua perfidia e la sua viltà solo circa un anno fa, quando ho 
saputo dell’esistenza della parte inedita del De profundis: la let-
tura di quell’abominevole documento ha prodotto nella mia 
mente uno shock di orrore, indignazione e disgusto.
	 La riflessione che mi ritorna di continuo è che Wilde, du-
rante gli ultimi anni della sua vita e dopo la sua scarcerazione, 
quando professava la più grande amicizia e affetto per me e 
viveva – per un periodo in parte, e infine del tutto – grazie alla 
mia generosità, era al tempo stesso l’autore segreto di un at-
tacco turpe e bugiardo contro di me e la mia famiglia, attacco 
che aveva disposto di rendere pubblico dopo la mia morte; e 
a quel punto l’impresa di ricostruire almeno una parvenza del 
mio antico sentimento per lui è diventata quasi senza speran-
za. Tuttavia, molto prima che conoscessi l’inedito De profundis, 
la mia visione del carattere di Wilde e la mia stima del suo 
valore come uomo di lettere avevano subito un profondo cam-
biamento.
	 Con il passare degli anni, e uno sguardo più serio e maturo 
sui fatti della vita e sulle responsabilità di chi cerca il consenso 
o solo l’attenzione da parte dei lettori in generale, ero arrivato 
alla conclusione che gli scritti di Oscar Wilde fossero grotte-
scamente sopravvalutati, che lui non fosse mai stato un grande 
poeta né un grande scrittore in prosa. Avevo concluso che il 
danno che lui aveva causato all’intera letteratura inglese, e l’ef-
fetto pernicioso che aveva esercitato sui movimenti letterari e 
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sul giornalismo del periodo a lui subito successivo, fossero di 
gran lunga superiori al merito di qualunque legittimo successo 
che potesse aver conseguito. Tuttavia, fino al momento in cui 
sono stato costretto a scoprire la parte inedita del De profundis, 
mi ero ben guardato dal dare voce a questi miei sentimenti. 
Quell’uomo era stato mio amico, gli ero stato molto affezio-
nato, e in precedenza avevo avuto una visione esagerata del 
valore del suo lavoro. Non mi sentivo in alcun modo chiamato 
a interferire con la sua reputazione letteraria, sebbene a mio 
avviso fosse una reputazione discutibile nonché il risultato, pe-
raltro, di una campagna abilmente architettata a suo favore, 
condotta da amici più attenti alla fama di Wilde che al bene 
della letteratura in generale.
	 Meno ancora pensavo che fosse mio dovere attaccare quan-
to restava del personaggio Wilde. Al contrario, ho insistito 
nell’offrire la visione migliore possibile dell’uomo, e finché 
non ho letto la parte inedita del De profundis ho conservato 
gran parte del mio affetto nel suo ricordo, e insieme a molte 
altre persone ho nutrito affettuose illusioni sulla sua statura 
morale. Che il mio affetto per lui fosse autentico e sincero, 
e abbia continuato a esserlo fino a quando ho letto la parte 
inedita del De profundis, è dimostrato dal fatto che l’ho sempre 
difeso – anche a costo di fare una qualche violenza alla mia 
coscienza letteraria – dalle colonne di “The Academy” quando 
ne ero il direttore, e dal fatto che scrissi in sua memoria uno 
dei miei migliori sonetti, che qui riproduco:
 
	 Il poeta defunto
	 L’ho sognato la scorsa notte, ho visto la sua faccia
	 radiosa e senza ombra di angoscia,
	 e come un tempo, musicale, smisurata,
	 ho sentito la sua voce d’oro e l’ho visto scoprire
	 la grazia nascosta sotto le cose comuni,
	 ed evocare meraviglie dal vuoto,
	 fino a rivestire di bellezza le cose meschine 
	 e a fare di tutto il mondo un luogo incantato.
	 E poi mi trovai fuori da un cancello chiuso a chiave
	 piansi la perdita di parole inespresse,
	 racconti dimenticati e misteri detti a metà,
	 meraviglie che avrebbero potuto farsi concrete.
	 E pensieri senza voce come uccelli canterini uccisi.
	 E così mi sono svegliato e ho saputo che era morto.
 
	 Scrissi questo sonetto già nel 1901, a pochi mesi dalla morte 
di Wilde, ma l’ho incluso nel mio volume di sonetti del 1909. E 
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di fronte a questa evidenza non potrei certo fingere, quand’an-
che lo volessi, che un tempo non fossi profondamente legato a 
lui e che dopo la sua morte non avessi continuato a custodirne 
la memoria. Ma quando si tratta di spiegare quell’attaccamen-
to e di rievocare l’atmosfera che lo aveva generato, mi accorgo 
di andare subito incontro a questo deplorevole contraccolpo: 
le stesse qualità che allora suscitavano la mia ammirazione, 
oggi provocano il mio disprezzo.
	 Va ricordato che quando conobbi Wilde ero molto giovane 
di età, e ancora più giovane per carattere ed esperienza. In 
effetti ero praticamente un bambino. Riproduco qui una mia 
fotografia, scattata durante il mio secondo anno a Oxford, più 
o meno dell’epoca del mio incontro con Wilde. È chiaramente 
la fotografia di un ragazzo, e di un ragazzo piuttosto semplice. 
Ci sono molti dei miei amici e coetanei dei tempi di Oxford 
ancora in vita, e tutti potrebbero testimoniare il fatto che an-
che all’età di 23 anni avevo l’aspetto di un giovane di 16 anni; 
e sebbene, com’è ovvio, se qualcuno me lo avesse detto in quel 
momento me ne sarei sentito offeso, il mio carattere corri-
spondeva al mio aspetto. Non credo che ci sia mai stato nessu-
no di così facilmente ingannabile, un perfetto soggetto per la 
manipolazione altrui, come ero io in quei giorni. Non mi è mai 
stato permesso di dimenticare che ero lord Alfred Douglas, 
figlio di un marchese e persona importante. Il semplice fatto 
che mi ritenessi molto esperto e un perfetto uomo di mondo 
serviva solo a rendermi una vittima più facile per qualsiasi abi-
le narratore di racconti letterari. Wilde era determinato a fare 
di me ciò che voleva. Era attratto dalla mia giovinezza, dalla 
mia ingenuità e – per essere del tutto sincero – da quella che 
considerava la mia rilevanza sociale, quindi si propose di affa-
scinarmi e sedurmi.
	 Lui allora aveva circa 40 anni. Era un brillante oratore, qua-
lità che gli riconoscevano tutti e che non ho mai sentito negare 
nemmeno dal suo più acerrimo nemico. Era del tutto diverso 
da qualsiasi persona o cosa io avessi mai incontrato prima, e 
manifestava quella specie di presuntuosa certezza su tutte le 
problematiche esistenziali che è una delle contropartite – ba-
rattate con molte altre cose migliori – che arridono a quell’età 
a un uomo di mondo degno di esserlo. Aveva l’abitudine di 
esplicitare i sentimenti più amorali e sovversivi in un modo e 
con un’aura di indiscutibile autorità che non potevano non 
affascinare un giovane vivace, già incline – come è tipico dei 
giovani vivaci – all’anticonformismo. Secondo Wilde, non im-
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portava minimamente quello che io facevo, purché fossi «un 
giovane fascinoso e aggraziato, imparentato con tutta quella 
nobiltà», e facessi tutto quello che volevo fare in maniera «af-
fascinante e con modi aggraziati». Questa teoria del “semplice 
e bello” mi attirava in maniera irresistibile, come potrebbe ca-
pitare a qualunque giovane scapestrato; e provenendo da una 
persona che era punto di riferimento e oggetto di ammira-
zione da parte del presidente della mia università, e che era 
stata raccomandata a mia madre come una conoscenza molto 
opportuna per me, è ovvio che lui mi sembrasse la forma defi-
nitiva della saggezza. Ma oggi come ci si può aspettare che io 
non provi disprezzo per quegli artifici, praticati da un uomo 
di mondo intelligente nei riguardi di un ragazzo incapace di 
fermarsi a riflettere? In altre parole, come mi si può biasima-
re se il ricordo dell’attrazione che provavo all’epoca per quel 
cumulo di falsità assurde e tossiche, oggi non mi risulta affatto 
ripugnante?
	 Nel mio disperato tentativo di rendere giustizia alla memo-
ria di chi in passato era stato mio amico, potrei essere tentato 
di fare altri esempi del modo in cui Wilde trattava i giovani dai 
quali voleva farsi benvolere; ma così facendo non aggiungerei 
niente alla sua reputazione, nemmeno per quanto attiene alla 
furbizia. Far girare la testa a un giovane di Oxford o di Cam-
bridge è la cosa più facile del mondo. Qualunque uomo di 
mondo potrebbe farlo, se si prendesse la briga e fosse spregiu-
dicato a sufficienza per farlo. Del resto non richiede grande ar-
guzia, grande cervello o altro, bastano impudenza e scarso sen-
so dell’onore. Senza dubbio queste due “qualità” Oscar Wilde 
le possedeva.
	 Per chiunque non abbia dimenticato i tempi della propria 
giovinezza, è facile capire come Wilde riuscì a conquistarmi. 
Mi lusingava in maniera costante, manifestava un’estrema am-
mirazione per i miei pochi sforzi poetici di allora (sforzi, tra 
l’altro, che ai tempi del carcere di Reading diventarono poveri 
“versi universitari”), e qualunque cosa facessi o dicessi, ai suoi 
occhi era «meravigliosa». Lui mostrava tutti i segni e i simboli 
esteriori dell’amicizia e dell’affetto. Lui stesso li ha esposti tutti 
fedelmente, cosicché mi è risparmiata la necessità di riprodur-
li qui; mi limiterò invece a registrare – per riconoscergli tutto 
il merito che può essergli dovuto – che, per quanto riguarda 
l’invio di costosi grappoli d’uva moscata e copie dei giornali 
illustrati quando ero malato, o di rispondere prontamente alle 
richieste di un immediato invio di sigarette quando ero anda-
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to via e avevo dimenticato di portarle con me, o di ricordare 
i miei piatti preferiti quando mi capitava di pranzare con lui, 
era «tutto ciò che un cuore amorevole possa desiderare».
	 Prendevo queste briciole per il vero pane dell’amicizia, e 
poiché ho avuto per tutta la vita l’abitudine fatale di idealiz-
zare i miei amici e dotarli di ogni sorta di qualità che non si 
sono mai sognati di possedere, ho concepito un affetto grande 
e duraturo per quest’uomo. E quando era nei guai ho combat-
tuto per lui, l’ho difeso nella buona e nella cattiva sorte e senza 
alcun riguardo per la rima, la ragione, o il mio interesse. Ecco 
il perché delle mie lacrime! E non ho nessuna intenzione di 
negare che la colpa è solo mia, e che me la sono meritata. «Ma 
questo capita a chi getta perle ai porci».

*

III. WILDE IN SOCIETÀ
 
In risposta alla smania di coloro che sostengono e alimentano 
la leggenda di Oscar Wilde, dipingendolo come un uomo alla 
moda e di un’elevata posizione sociale, può essere interessante 
che io provi a ricordarlo nella sua dimensione sociale o, come 
si dice oggi, di uomo di mondo.
	 Non è dubbio che Wilde si considerasse una persona alla 
moda e di elevata posizione sociale, a prescindere dalla sua 
pretesa notorietà letteraria. Nei suoi scritti, lui amava molto 
usare frasi come «uomini del nostro rango», o «persone del 
nostro ceto sociale», e così via. “Rango” è una bella parola, e 
Wilde sapeva bene come usarla per indurre gli altri a credere 
che lui fosse davvero di nobili natali. Arrivava a parlare di sua 
madre come di “Lady Wilde”, e l’ho sentito riferirsi a lei, in 
talune situazioni a effetto, come a “Sua Signoria”. A sentire 
lui, si potrebbe immaginare che lei fosse una gran dama, con 
due o tre grandi possedimenti a suo nome e un seguito di do-
mestici. Di papà Wilde non si sentiva parlare così spesso, forse 
perché non era “Sua Signoria”. Al tempo stesso, quand’anche 
suo padre fosse stato un duca, Wilde non avrebbe potuto darsi 
più arie di quelle che talvolta si dava.
	 Ora, con questa idea di “famiglia”, non è strano che Wilde 
tentasse di esserne all’altezza al meglio delle sue possibilità. So-
steneva che se “un gentiluomo di rango” vuole essere preso per 
tale, non solo deve sottolineare quel suo rango con la dovuta 
insistenza quando conversa, ma deve anche apparire, vestire e 
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per quanto possibile vivere in quella dimensione. Quanto all’a-
spetto fisico, lui era fermamente convinto di essere più dotato 
di tutti i letterati del suo tempo. Tennyson poteva indossare 
tuniche da profeta e cappelli larghi; [Algernon] Swinburne 
poteva sembrare il simpatico gentiluomo rossino che in effetti 
era; [Walter] Pater poteva passare per il pensatore profondo e 
irsuto delle supreme arti; Bernard Shaw poteva passare per un 
mangiafuoco con i baffi; Arthur Symons per l’angelo biondo; 
Beardsley per il delicato artista dalle gambe lunghe e secche 
come zampe di ragno 8; ma quando si trattava di nobiltà e bel-
lezza dei tratti, Wilde era convinto di surclassarli tutti. Amava 
paragonarsi agli imperatori romani. Aveva la faccia grande e 
grossa, ma a suo dire aveva tratti «finemente cesellati»; e se 
qualcuno gli avesse proposto di posare per un busto di Nero-
ne, avrebbe considerato il proponente molto perspicace. Ri-
cordo quando mi diceva che, mentre tra i «noiosi inglesi» era 
ritenuto un mezzo crimine per un uomo parlare di bellezza 
esteriore tanto a proposito di sé quanto di un altro uomo, in 
società avere un bell’aspetto era già vincere mezza battaglia. Io 
ne avevo riso e gli avevo detto di non dire sciocchezze, ma lui 
ne era convinto. E niente lo avrebbe fatto arrabbiare come un 
accenno al fatto che aveva la bocca troppo grande, o che il suo 
viso era deturpato da una mascella troppo ampia. Si prendeva 
molta cura della sua carnagione, e non ho mai conosciuto un 
uomo che si spazzolasse i capelli più spesso di lui. Aveva un di-
fetto che lo addolorava: l’arte dentistica allora non era evoluta 
quanto lo è oggi, ma su questo non intendo soffermarmi.
	 Mi ha stupito che la parte pubblicata del De profundis non 
contenesse dei bei passaggi commoventi sugli abiti; e questo 
è tanto più sorprendente perché, in realtà, Wilde era in no-
tevole misura l’incarnazione dell’“abito che fa il monaco”. A 
volte mi viene da pensare che se fosse vissuto nell’epoca attua-
le dei cappelli Homburg e dei completi di tweed non sarebbe 
mai diventato famoso. Lui cominciò a essere noto vestendo in 
maniera eccentrica, ma mentre saliva i gradini dell’arte per 
raggiungere il paradiso del rango, il suo grande obiettivo era 
quello che chiamava “corretta eleganza”. Dunque il Wilde del 
mio tempo consisteva soprattutto in cilindrico cappello di seta, 
redingote, pantaloni a righe e stivali di vernice; a questi si ag-
giunga un lungo bastone nodoso con un pesante pomello d’o-
ro e un paio di guanti grigi scamosciati, e si avrà il suo aspetto 
esteriore. Nel complesso, credo che lui detestasse l’abbiglia-
mento elaborato, soprattutto quando faceva caldo, ma lo sop-
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portava stoico come un troiano, e nessuno ha mai visto Oscar 
Wilde a Londra senza la tenuta regolamentare dalle ore 11 alle 
7, o privo della camicia bianca inamidata e della marsina dalle 
7 e mezza di sera fino a qualunque ora della notte.
	 Essendo un antico romano, Wilde doveva comportarsi come 
facevano nell’antica Roma le persone di rango, e mi sembrava 
sempre vestito come se fosse perennemente pronto per una 
passeggiata, o per una cena con il duca, o per il principe ere-
ditario che un giorno o l’altro sarebbe di certo venuto a cer-
carlo. Aveva un grande turchese incastonato di diamanti, che 
io avevo comprato per lui in un momento di grande genero-
sità, mentre ci trovavamo insieme in una gioielleria. Era il suo 
compleanno, e per l’occasione l’avevo portato a scegliere un 
regalo. I suoi occhi erano caduti su questo ninnolo blu mare 
incastonato in un anello di brillanti, e qualunque altra fasti-
diosa proposta del gioielliere era stata subito tacitata. Indossa-
va quell’orpello quando era in abito da sera, e lo portava con 
un’autentica dignità regale. Dal canto mio, lo chiamavo “Luce 
blu” oppure “Non Hope”, dato che il diamante Hope era un 
argomento di spicco delle conversazioni dell’epoca.
	 In campagna, com’è ovvio, Wilde si adattava ad abiti più 
semplici; ma anche qui doveva seguire la moda, o magari anti-
ciparla un po’. I suoi abiti e cappelli dovevano essere tutti pezzi 
unici, i suoi stivali come quelli indossati da “nobili e gentiluo-
mini”, e in generale tutta la sua tenuta era sottilmente studiata 
per trasmettere l’impressione che da qualche parte lui posse-
desse almeno diecimila acri di terra. Questa bucolica perfezio-
ne era per lui un’importante questione sociale, poiché aveva 
gran timore di essere fotografato in qualunque modo diverso 
dalla pompa magna. In tutte le sue fotografie ufficiali, la re-
dingote, di preferenza bordata, o la pelliccia, con un cilindro 
di seta appoggiato casualmente su un tavolino, danno sempre 
un’impronta di grande eleganza.
	 In fatto di aspetto, la pur minima caduta di stile inorridiva 
Wilde. Lui voleva passare per un gentiluomo, un “gentiluomo 
di rango”, e nient’altro. E la sua maggiore soddisfazione era 
l’esserci di certo riuscito. Nei suoi rapporti con “i grandi del 
Paese” – che erano, a dire il vero, di natura molto occasiona-
le – mi è sempre sembrato un po’ teso e inquieto. Desiderava 
dare una pacca sulla spalla a determinati personaggi, ma non 
si sarebbe mai azzardato a farlo. Con le donne aveva molto più 
successo che con gli uomini. In qualche misura, con gli uomini 
si ritrovava a essere troppo rigido o troppo morbido. L’arco e 
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le frecce di cui disponeva, con gli uomini erano sprecati, e i 
suoi timidi tentativi di pronunciare aforismi andavano a vuo-
to. Penso che le donne lo adorassero perché lui ripeteva che 
tutto era «affascinante» o «squisito», e perché, pur brillante 
conversatore, era anche molto bravo ad ascoltare. Verso la con-
clusione dei ricevimenti, quando il buffet aveva svolto la sua 
funzione, innocua quanto necessaria, lui cominciava a parlare 
in modo sorprendente, e 15 o 20 donne gli si facevano attorno, 
secondo quanto diceva lui, perché la padrona di casa aveva 
detto loro che il signor Wilde era «così divertente». Gli uo-
mini, invece, rimanevano in disparte. E dopo, lui era sempre 
ansioso di sapere come fosse andata, come una debuttante an-
siosa di sapere com’era andata al suo primo ballo. Se qualcuno 
gli diceva: «Sei stato grande, Oscar», lui si illuminava di sincero 
orgoglio; se qualcuno trovava qualcosa da ridire, sprofondava 
nella depressione per una settimana. C’erano donne che non 
lo ammiravano affatto, e alcune non si curavano di nasconder-
lo. Molto prima che il nome di Wilde entrasse per sempre nel 
lessico scandalistico, si sussurrava che ci fosse in lui qualcosa 
di sbagliato; e quando lady Blank si riferì a lui chiamandolo 
«Quel tizio», lui sbiancò per l’indignazione e fu trattenuto a 
stento dal reagire in maniera scomposta.
	 Nel complesso, comunque, le serate mondane erano per 
Wilde fonte di gioia e diletto, e lui parlava di questa o quella 
festa per mesi dopo che aveva avuto luogo, e sempre con una 
nota di soddisfazione nella voce. E quando, come a volte acca-
deva, si recava a casa di persone che io non conoscevo, potevo 
essere certo che poi avrei avuto dei brillanti resoconti, cosparsi 
di perle lessicali delle migliori battute, dell’evento in generale, 
e degli onori che tutti gli avevano tributato. «La cara signora 
Tal dei tali», raccontava, «ah!, che donna affascinante, a modo 
suo: è scesa dalle scale per ricevermi, come se fossi l’unico al 
mondo, come Enone che scende dal monte Ida. E poi c’era 
il Primo ministro, e non mi dispiace dirti che mi guardava in 
cagnesco. Odiano il genio, ragazzo mio. E il povero vecchio 
Lord – non l’avevo mai visto prima – dava l’idea di essere un 
cameriere; incredibile che un uomo della sua posizione possa 
avere un’aria così dimessa. Comunque, non è inutile dirti che 
è stato molto gentile con me». E quando gli avevo chiesto cosa 
intendesse per “dimesso”, aveva risposto: «Beh, indossava abiti 
così incredibili». La realtà dei fatti in questione era che la pa-
drona di casa non era affatto bella, che il Primo ministro non 
aveva nemmeno guardato dalla sua parte, e che, malgrado il 
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suo modo di vestire “dimesso”, il vecchio Lord lo aveva snob-
bato per accogliere con la dovuta grazia la deferenza che gli 
veniva riservata.
	 Non nego che Wilde avesse successo in società, ma il suo era 
un successo del curioso genere che oggi c’è e domani è già 
dimenticato, e comunque i suoi resoconti al riguardo erano 
sempre un po’ esagerati. Su una base così esile, lui costruiva la 
sua trama di meraviglia e splendore riguardo al “rango”, che 
in seguito avrebbe profuso per noi dalla prigione di Reading. 
Durante la detenzione tracciò una netta linea di demarcazione 
tra «i poveri ladri e i reietti con cui ora mi associo» e «le perso-
ne del nostro rango» – e mai «persone del nostro intelletto», 
mai «persone della nostra cultura». Ci racconta che in prigio-
ne diventò un grande individualista, e sembra proprio che in 
prigione diventò anche un grande aristocratico.
	 In un passo del De profundis pubblicato, Wilde utilizza infatti 
le parole «avevo ereditato un nome nobile». Non è necessario 
contestare queste tenere illusioni, che al fondo hanno qualco-
sa di patetico. Ma il fatto che le esibisse e alimentasse era così 
tipico dell’uomo che è impossibile evitare di accennarvi, se si 
vuole tracciare un ritratto di Wilde veritiero. Che lui non abbia 
avuto nobili natali non è certo motivo di discredito; ma d’al-
tra parte, che abbia ostinatamente preteso di essere nobile per 
nascita è piuttosto spregevole, soprattutto perché nello sforzo 
di essere all’altezza della parte che si era assegnato, riusciva 
sempre a comportarsi in modi tutt’altro che aristocratici. Gli 
mancava il cuore gentile proprio come gli mancava la corona, 
e il sangue blu gli era estraneo quanto la pura e semplice fede.

*

IV. IL SIGNORE DEL LINGUAGGIO

Non sono certo che questo capitolo piacerà ai seguaci di Wil-
de, ma quando lui voleva darsi importanza si descriveva non 
solo come il Signore della Lingua, ma anche come il Re del-
la Vita. Questi suoi proclami magniloquenti sono stati lasciati 
passare dai suoi critici senza battere ciglio, e non sono stati 
contestati nemmeno dai suoi nemici. La consorteria di quei 
capelloni che si sciolgono in lacrime alla semplice menzione 
del nome del “caro Oscar” e lo considerano alla stregua di un 
santo e un martire, si compiace delle definizioni che lui dava 
di se stesso, e di certo mi riterrà insolente nell’utilizzarne una 
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per intitolare il presente capitolo. La questione del Re della 
Vita mi sembra che sia stata risolta una volta per tutte all’Old 
Bailey, e poiché un titolo come “Signore del Linguaggio” ha 
un significato chiaramente letterario, mi ritengo libero di di-
scuterne dal punto di vista letterario. E devo subito affermare 
che non mi interessa trattare Wilde se non con un razionale 
spirito critico.
	 Se la sua fama e i suoi scritti fossero rimasti nella loro reale 
dimensione, invece di diventare il centro dell’attenzione da 
parte di zelanti adulatori da un lato e di mercanti di scandali a 
buon mercato dall’altro, sarebbe stato naturale che Wilde oc-
cupasse la posizione che gli spetta nella storia della letteratura 
e il suo giusto status di autore. Per come sono andate le cose, 
invece, ritengo che le prevalenti opinioni sul personaggio e 
sui suoi scritti siano eccessive e perfino strampalate: opinioni 
molto distanti dal reale, e in larga misura contrarie a quanto 
avrebbe voluto lo stesso Wilde. In pratica tutti coloro che oggi 
scrivono, per diletto o per profitto, di Oscar Fingall O’Flaher-
tie Wills Wilde danno per scontato che sia stato una specie di 
aristocratico letterario e artistico che aveva un diritto naturale 
al meglio della vita, e per il quale sono stati creati il bello e il 
buono. Uno dei suoi più recenti biografi scrive: «Wilde ci offre 
il raro spettacolo di un uomo le cui qualità sono per la mag-
gior parte quelle dello spettatore, dell’intenditore, dell’uomo 
per il quale si dipingono quadri e si scrivono libri, il perfetto 
interlocutore che l’artista in cuor suo spera di avere». Non ho 
mai visto attribuirgli una caduta di stile, un errore di giudizio
o una lacuna di intelletto. Anche i suoi vizi vengono presentati 
come necessari allo sviluppo del suo animo complesso e imma-
colato, e come necessari al perfezionamento del suo lavoro. 
Nessuno si è mai soffermato sulle sue enormi fandonie.
	 Wilde era ben lontano dall’essere un fervido adoratore del 
bello. Sostenere che la bellezza per lui fosse tutto significa so-
stenere una cosa non vera. Lui non era mai lieto che altri scri-
vessero belle poesie o belle prose da ammirare, la sua unica 
ambizione era quella di scrivere lui stesso cose belle, non tanto 
per il bene della bellezza, ma per il gusto di potersi atteggiare 
a persona unica, straordinaria e superiore a livello mondiale.
	 Forse non va a discredito di Wilde il sostenere che lui lodasse 
poco gli altri, o che lo facesse con una certa parsimonia. Non 
c’era nessuno del suo tempo che meritasse particolari lodi. Lui 
diceva di ammirare [Alfred] Tennyson, [Algernon] Swinbur-
ne, [George] Meredith 9 e [Walter] Pater; ma quando esprime-
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va questa ammirazione – il che accadeva di rado – era sempre 
con la riserva che della cinquina lui stesso fosse il più grande. 
C’erano occasioni, ovviamente, in cui sapeva essere adulatorio 
e perfino ossequioso; ma questo avveniva nei riguardi di uomi-
ni defunti o dei suoi contemporanei attivi in ambiti nei quali 
lui non si cimentava in modo diretto. I suoi sonetti per miss 
Ellen Terry e per il defunto Henry Irving sono da considerare 
veri monumenti di questa sua particolare propensione 10.
	 Per quanto riguarda gli artisti che dipingevano quadri per 
lui, la più grande controversia di Wilde fu con [James] Whist-
ler 11, dal quale attingeva in pratica tutto quello che si van-
tava di sapere sull’arte e la cui opera riteneva «assai soprav-
valutata». Dei dipinti in rapporto alla bellezza aveva poca o 
nessuna ammirazione. Proprio come la famosa porcellana blu 
di Oxford gli era preziosa perché poteva utilizzarla nei suoi 
aforismi e per far parlare di sé, così tutte le sue opinioni e le 
sue affermazioni in materia di arte non erano le opinioni e le 
affermazioni di un amante e conoscitore dell’arte, ma erano 
studiate per esibire la propria originalità o superiorità, oppure 
per assumere una posa.
	 Nonostante tutto quello che ha scritto e detto sull’argomen-
to, e nonostante tutto quanto è stato detto e scritto dai suoi 
ammiratori, nella critica o nella visione artistica di Wilde non 
c’è niente che non si trovi in “Ten O’ Clock” di Whistler 12, o 
che non abbia raccattato dai suoi contemporanei, oppure sul 
versante letterario dagli scrittori del passato.
	 Per mostrare con più chiarezza cosa intendo, prendiamo la 
prefazione a Dorian Gray che, come è noto, consiste in una se-
rie di aforismi riguardanti l’arte e la critica secondo il credo di 
Wilde. Ne cito alcuni:

	 L’artista è colui che crea cose belle.
	 Rivelare l’arte e celare l’artista è lo scopo dell’Arte.
	 Il critico è colui che può spiegare in un’altra forma, o in una nuova 
struttura, la sua impressione sulla bellezza delle cose.
	 La più elevata, come anche la più infima, forma di critica sono 
entrambe un genere di autobiografia.
	 Coloro che trovano nelle cose belle dei significati brutti sono cor-
rotti senza essere attraenti. Questo è un difetto.
	 Coloro che trovano nelle cose belle significati belli sono persone 
colte. Per costoro c’è speranza.
	 Gli eletti sono coloro per i quali le cose belle significano soltanto 
Bellezza.
	 Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o 
sono scritti male. Tutto qui.
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	 Il disprezzo del Realismo proprio del Diciannovesimo secolo è il 
furore di Calibano che vede la propria faccia riflessa nello specchio.
	 Il disprezzo del Romanticismo proprio del Diciannovesimo secolo 
è il furore di Calibano che non vede la propria faccia riflessa nello 
specchio.
	 La vita morale dell’uomo è materia per l’artista, ma la moralità 
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto.
	 Nessun artista desidera dimostrare qualcosa. Anche le cose vere 
possono essere dimostrate.
	 Il pensiero e il linguaggio sono per l’artista strumenti d’arte.
	 Il vizio e la virtù sono per l’artista materiali d’arte.
	 Dal punto di vista della forma, il prototipo di tutte le arti è il mu-
sicista. Dal punto di vista del sentimento, il prototipo è il mestiere 
dell’attore.
	 È lo spettatore, e non la vita, che l’arte rispecchia davvero.
	 La diversità di opinioni su un’opera d’arte dimostra che quell’ope-
ra è nuova, complessa e vitale.
	 Quando i critici sono in disaccordo, l’artista è in piena armonia 
con se stesso.
	 Possiamo perdonare un uomo che realizza cose utili, purché non 
le ammiri. La sola scusa per realizzare cose inutili è che le si ammiri 
fino in fondo.
	 Tutta l’arte è completamente inutile.

	 Queste osservazioni sono state presentate come “il credo” di 
Wilde, e per quanto modeste e vacue siano, è evidente che in-
carnano quello che alcuni definiscono il suo “insegnamento”. 
Basta però dargli un’occhiata per accorgersi che, senza ecce-
zioni, sono affermazioni ovvie, magari tautologie, o semplici 
aggiustamenti di vecchi adagi critici. Per esempio, «L’artista 
è colui che crea cose belle» è stato detto almeno mille volte 
prima che Wilde lo calasse all’improvviso sul mondo come fos-
se una nuova e meravigliosa scoperta. «Rivelare l’arte e cela-
re l’artista è lo scopo dell’Arte» è una variante molto a buon 
mercato del detto secondo cui il linguaggio è stato inventato 
per nascondere i propri pensieri, o il vecchio motto di Orazio: 
“Ars est celare artem”. «La più elevata, come anche la più infima, 
forma di critica sono entrambe un genere di autobiografia» 
è una semplice ripetizione di quanto ha detto [Jean-Jacques] 
Rousseau 13, ovvero che tutta la scrittura è essenzialmente au-
tobiografica; mentre «È lo spettatore, e non la vita, che l’arte 
riflette davvero» non è altro che «La bellezza è negli occhi di 
chi guarda» di [William] Shakespeare 14 ma resa in maniera 
maldestra. Tutti i discorsi sull’inesistenza di un libro morale o 
immorale, e sull’inutilità dell’arte, sono semplici provocazioni 
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e nonsense, come può capire da sé chiunque non sia nell’ultimo 
stadio dell’idiozia.
	 Ritengo che queste affermazioni di Wilde – le quali, tra l’al-
tro, in origine non apparvero come prefazione a Dorian Gray, 
ma vennero compilate con fatica e attenzione quando il suo 
autore era all’apice del successo e intendeva pontificare – rive-
lino con chiarezza la natura della sua mente: una mente super-
ficiale e piuttosto modesta, incapace di misurarsi da sola con 
concetti anche di limitata profondità, e disposta a cimentarsi 
e agitarsi con vecchi pensieri per la mancanza di forza nello 
svilupparne di nuovi. Era una mente che scopriva di continuo, 
con un guizzo, che due più due fa quattro, oppure che fingeva 
di scoprire con più entusiasmo che due più due fa cinque. In 
ogni frammento che ha scritto, a parte ovviamente le poesie, 
si trova questo strumento debole, mediocre, e tuttavia vanaglo-
rioso, impegnato nella tremenda impresa di non dire niente, 
ma in maniera tale che gli sciocchi gridino al miracolo.
	 Wilde stesso era ben consapevole di essere un pensatore 
superficiale e ambiguo. Il fatto che non abbia mai concepito 
niente di davvero eccezionale è stato attribuito alla sua indo-
lenza. In realtà era dovuto più alla superficialità che all’indo-
lenza. Quando scoprì che nessuno avrebbe letto le sue poesie, 
gli passò la voglia di scrivere versi, e lamentò il fatto che non 
ci fosse niente di cui scrivere per un sommo poeta come lui. 
Quando scoprì che la gente era disposta ad ascoltare conferen-
ze su Whistler e William Morris 15, scrisse e tenne conferenze 
analoghe con un impegno degno di miglior causa. E quan-
do trovò attori-manager pronti a anticipargli denaro per un 
dramma, Il ventaglio di Lady Windermere, e una commedia come 
L’importanza di chiamarsi Ernesto, si mise a scrivere commedie 
fino allo sfinimento. Però era consapevole, come lo era ogni 
imparziale critico contemporaneo, di essere assai lontano dal 
raggiungere le vette di cui si vantava, e sapeva che quando si 
trattava di cose serie era sempre considerato più o meno un 
dilettante.
	 Come molti irlandesi, Wilde fu tormentato per tutta la vita 
da crisi di rimpianto che chiamava rimorso. Credeva di posse-
dere qualità superiori e di averle sperperate; non riuscì mai 
a capire che per un uomo che fingeva, come fingeva lui, era 
impossibile avere delle qualità superiori. Il suo rimorso per lo 
sperpero di queste presunte qualità a volte assumeva connota-
ti ridicoli. Poteva lamentarsi della sua vita sprecata, fin quasi 
a versare lacrime per la sua superficialità, alle 2 del mattino; 
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mentre solo un’ora prima ingollava uccelletti come fossero 
ostriche, pronto a giurare su una qualche stupida bevanda al-
colica di essere il più grande genio mai esistito.
	 Col tempo, quello stesso concetto di superficialità diventò 
per lui un’ossessione. Nei suoi scritti faceva un uso costante 
della parola “superficialità”, e proprio nel De profundis lo si 
sente proclamare «la superficialità è il vizio supremo» a pro-
posito e a sproposito, e senza il minimo riferimento al con-
testo. Ovviamente, se ci sforziamo di esaminare la psicologia 
della situazione, percepiamo con chiarezza che per un uomo 
come Wilde era impossibile fare un lavoro davvero ecceziona-
le, e certamente non l’ha mai fatto. La sua pretesa di essere 
un “Signore del Linguaggio” non regge a un esame più appro-
fondito. Scrisse versi passabili e prosa sapiente, ma non scrisse 
versi o prosa migliori di molti altri uomini del suo tempo, i cui 
scritti sono in sostanza dimenticati.
	 È ben nota la dichiarazione del giudice Darling, secondo 
il quale Wilde «faceva incantesimi con le parole». Vorrei che 
mi si indicassero capitoli e versi contenenti qualunque “in-
cantesimo verbale” degno di essere ricordato, oppure che sia 
effettivamente ricordato. Io penso che tutto quello che ha fat-
to Wilde per la lingua inglese sia stato degradare, abusare o 
ridicolizzare parole come “squisito”, “meraviglioso”, “affasci-
nante”, “delizioso”, “delicato” e così via. A volte mi annoiava a 
morte con il suo «Che meraviglia da parte tua!», mentre i suoi 
«compagni affascinanti» e le «signore affascinanti», i «piatti 
deliziosi», i «liquori raffinati», e in generale le sue espressioni 
estatiche, erano come la sabbia del mare che l’onda azzurra 
lambisce ogni notte.
	 Wilde era vittima della tendenza, tipica dell’irlandese, di 
confondere gli shall con i will, e trovavo in lui un’assoluta in-
capacità di comprendere o apprezzare, in senso letterale, certi 
semplici idiomi inglesi con i quali chiunque fosse dotato di 
sensibilità per il linguaggio non avrebbe mai avuto il minimo 
problema. Ricordo di aver avuto una lunga e veemente discus-
sione con lui sull’uso, da parte di Shakespeare, del termine 
“tuo” in determinate frasi. Non riusciva a capire né la forza né 
il senso di quegli usi, e malgrado avesse infine ceduto, quello 
fu un momento spaventoso. Non ci si aspetterebbe mai una 
simile ottusità da un Signore del Linguaggio.

*


