
NOTA INTRODUTTIVA
 

Sono qui raccolti numerosi frammenti autobiografici di Lu-
dwig van Beethoven (1770-1827), tratti dal suo vasto episto-
lario (1787-1827), dal suo “Diario” (1812-18) e dai cosiddetti 
“Quaderni di conversazione” (1818-25). Ne risulta un mosaico 
cronologico di accadimenti, pensieri, appunti, invettive po-
lemiche, suppliche, cronache artistiche, tale da tratteggiare 
l’essenza umana e artistica, culturale e filosofica, esistenziale e 
spirituale del grande musicista tedesco.

La documentazione qui raccolta ripropone tutti i principali 
aspetti biografici, pubblici e privati, di Beethoven. Dai tempe-
stosi rapporti con i familiari, ai primi passi del suo processo 
creativo. Dal difficile ambientamento a Vienna, alla nostalgia 
per la natia Bonn. Dai complicati e contraddittori rapporti con 
le donne, alle intense amicizie maschili. Dai ricorrenti proble-
mi di salute (a partire dalla progressiva sordità), a una costan-
te condizione creativa di solitudine. Dalla doppiezza dei suoi 
legami con la nobiltà e i potenti (fra devozione e aneliti di 
libertà), alle violente invettive contro la servitù. Dai complessi 
rapporti con gli editori, alle costanti angustie economiche. Dal 
morboso e drammatico legame col nipote Karl, alla sostanzia-
le indifferenza verso gli accadimenti bellici e politici (la Ri-
voluzione francese, le guerre napoleoniche). Dall’evocazione 
dei momenti più critici della sua vita, al costante richiamo alla 
fede e alla volontà divina.

Benché frammentaria, questa raccolta permette di cono-
scere i tratti portanti della biografia di un rivoluzionario genio 
della musica, che è anche uno dei capisaldi della cultura occi-
dentale.

A.M.



Dall’epistolario [1787-1827]

Dal momento in cui ho lasciato Augusta, il mio buonu-
more ha preso a declinare, e così la mia salute. Più mi 
avvicinavo alla mia città natale [Bonn], più si infittivano 

le missive di mio padre, che mi pervenivano tutte per incitarmi 
ad affrettare il viaggio in quanto le condizioni di salute di mia 
madre andavano peggiorando. Così mi sono affrettato quanto 
più mi è stato possibile, soprattutto perché io stesso comincia-
vo a sentirmi male.
	 Il veemente desiderio di rivedere ancora una volta mia ma-
dre, che stava soffrendo, ha eliminato dalla mia strada tutti 
gli ostacoli che potevo rimuovere, permettendomi di superare 
grandi difficoltà. Ho trovato mia madre in condizioni dispera-
te, ma ancora viva. Era malata di tisi, e dopo dolorosi patimenti 
e sofferenze indicibili è morta circa sette settimane fa [Maria 
Magdalena van Beethoven morì il 17 luglio 1787, ndc]. Per me era 
una madre così buona e cara, era la mia migliore amica. Chi 
era più felice di me quando ancora potevo pronunciarne il 
dolce nome di madre, e lei sentirlo e rispondermi? A chi posso 
dirlo, adesso? [15-9-1787]

Da quando sono tornato a Bonn, ho potuto godere di 
ben poche ore di serenità. Per tutto questo tempo sono 
stato afflitto dall’asma – anzi, ho paura che si tratti piut-

tosto di un principio di tisi. A questo si è aggiunta la prostrazio-
ne, che per me è un patimento grave quasi quanto una malat-
tia. [15-9-1787]

Precetti. Fare del bene ogni volta che ciò sia possibile; 
amare la libertà sopra ogni altra cosa; non rinnegare 
mai il vero, nemmeno davanti al trono. [22-5-1793]
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Quando due amici si mettono a litigare, è preferibile 
non coinvolgere mediatori, ma lasciare che l’amico se la 
veda con l’amico. [2-11-1793]

Mai avrei composto un brano del genere [le Variazioni], 
se non avessi notato che assai spesso a Vienna alcuni in-
dividui, ascoltate le mie improvvisazioni di una serata, 

l’indomani si appropriavano di svariate particolarità del mio 
stile e le esibivano con orgoglio come proprie. Così, sapendo 
che presto quei loro brani sarebbero stati pubblicati, mi sono 
deciso ad anticiparli. Ma c’era anche una seconda ragione, e 
cioè volevo mettere in difficoltà quei pianisti viennesi, alcuni 
dei quali sono miei nemici dichiarati. Un modo per vendicar-
mi di loro, perché sapevo in anticipo che le mie Variazioni, 
messe qua e là davanti a questi signori, avrebbe fatto fare a 
costoro una figura meschina. [Forse giugno 1794]

Qui [a Vienna] fa parecchio caldo, e i viennesi temono 
che presto non sia più possibile mangiare gelati. Infatti 
l’inverno non è stato affatto rigido, per cui il ghiaccio 

scarseggia. Qui hanno incarcerato varie persone importanti; a 
quanto si dice, pare che stesse per scoppiare una rivoluzione. 
Ma io non ci credo, gli austriaci di rivolte non ne faranno fino 
a quando avranno garantite birra scura e salsicce. [2-8-1794]

Amatissimo Conte di Musica! Per oggi Vi auguro buon 
sonno, buon appetito e buona digestione. Questi sono i 
soli bisogni vitali dell’uomo, sebbene oggi si debbano 

pagare a caro prezzo. Sì carissimo Conte, intimo amico mio, i 
tempi sono grami, la nostra cassa è vuota, le nostre entrate 
stentano, per cui noi siamo costretti a permetterci di chieder-
vi, amabile Signore, un prestito di 5 Gulden che vi restituiremo 
nel volgere di pochi giorni. [All’amico Nikolaus Zmeskall von Do-
manovecz. Forse 1795]

Carissimo e ottimo Amico! Che orribile immagine di 
me stesso mi hai mostrato! Riconosco che davvero non 
merito la tua amicizia. Questa è la prima volta che non 

sono alla tua altezza, perché tu sei così nobile e così pieno di 
buoni sentimenti, mentre io mi sono rivelato indegno di te. 
Oh!, per otto settimane non ho dato che dispiaceri al più no-
bile e al migliore dei miei amici. Tu crederai che il mio cuore 
abbia perduto una parte della sua bontà. No, grazie al Cielo 
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quello che mi ha indotto ad agire così non è stata una delibe-
rata e premeditata cattiveria, è stata la mia imperdonabile leg-
gerezza che non mi ha permesso di vedere le cose nella loro 
giusta luce. Oh!, quanta vergogna provo davanti a te e a me 
stesso – quasi non oso più chiederti ancora la tua amicizia. 
	 Oh Wegeler!, il mio solo conforto è che tu mi conosci fin 
dalla fanciullezza; e dunque, lasciamelo dire a mia scusante, 
sai che sono sempre stato buono e che nel mio agire mi sono 
sempre impegnato a essere onesto e leale; se no come avresti 
potuto amarmi? E adesso, tutto a un tratto, dovrei essere cam-
biato a mio disdoro e in maniera così terribile? Impossibile! 
Dovrebbero essersi offuscati in me, all’improvviso, i sentimen-
ti del grande e del buono? No, caro Wegeler, ottimo amico 
mio. Buttati ancora una volta, e senza remore, tra le braccia 
del tuo Beethoven; fidati delle buone qualità che hai sempre 
trovato in lui. Io ti garantisco che se lo farai, il nuovo tempio 
della sacra amicizia che tu avrai edificato resisterà saldo per 
sempre; nessuna sventura, nessuna tempesta potrà scuoterne 
le fondamenta – solida, eterna, la nostra amicizia! Perdono, 
oblìo, rinascita della nostra declinante, agonizzante amicizia. 
Oh! Wegeler, non respingere questa mia mano di riconcilia-
zione; metti la tua mano nella mia. Oh! Dio. Ma adesso non 
dirò nient’altro – io stesso verrò da te e mi butterò tra le tue 
braccia invocando l’amico perduto; e tu ritornerai da me, dal 
tuo Beethoven pentito che ti ama e che non ti dimentica mai. 
[All’amico medico Franz Gerhard Wegeler, tra il 1794 e il 1796]

Caro Fratello, devo scriverti affinché tu sappia almeno 
dove sono [a Praga, ndc] e cosa faccio. Prima di tutto sto 
bene, molto bene. La mia arte mi procura prestigio e 

amicizie. Cosa potrei volere di più? E stavolta farò molti soldi. 
Resterò qua ancora qualche settimana, poi andrò a Dresda, 
Lipsia e Berlino. Passeranno almeno sei settimane, prima che 
io ritorni.
	 Spero che vivere a Vienna ti piacerà sempre di più; ma fai at-
tenzione alla compagnia delle donne di facili costumi... Presto 
il principe [Karl] Lichnowsky sarà di nuovo a Vienna, ha già 
lasciato Praga: se avrai bisogno di denaro potrai rivolgerti li-
beramente a lui perché è ancora mio debitore. Mi auguro che 
la tua vita sia sempre più felice e che io possa contribuirvi in 
qualche modo. Stammi bene, caro fratello, e ogni tanto pensa 
al tuo fedele fratello. Saluta nostro fratello Caspar. [A Johann 
van Beethoven. 19-2-1796]



28	 Ludwig van Beethoven

Caro Streicher! L’altro ieri mi è arrivato il Suo fortepia-
no, uno strumento davvero straordinario. Chiunque al-
tro se lo terrebbe stretto; invece io – adesso si faccia pure 

una gran risata – io La ingannerei se Le tacessi che per me è 
decisamente troppo. Perché? Perché mi impedisce la libertà di 
creare delle mie particolari tonalità. Ovvio che questo non 
deve dissuaderla dal continuare a fabbricare nello stesso modo 
questi Suoi fortepiano. Del resto di gente col cervello suonato 
come me non ce n’è in giro molta...
	 Quanto alla vendita del fortepiano, l’idea era venuta a me 
prima ancora che a Lei, e farò il possibile per attuarla. La rin-
grazio di vero cuore, caro Streicher, per la cortesia che mi ri-
serva nel dimostrarsi così disponibile ad assecondarmi. Spero 
solo di riuscire a trovare il modo per ricambiare questa Sua 
cortesia. Senza il bisogno di ricordarglielo in questa lettera, 
sono certo che Lei è pienamente consapevole della mia sin-
cera volontà di veder riconosciuta la notevole qualità dei Suoi 
strumenti, qua e dappertutto; così come del mio desiderio che 
Lei continui a volermi bene e a considerarmi Suo affezionato 
e ardente amico. [Al fabbricante di pianoforti Johann Andreas Strei-
cher, Vienna. 19-11-1796]

La Sua piccola allieva, caro Streicher... mentre suonava 
il mio Adagio mi ha davvero strabiliato, oltre a strappar-
mi qualche lacrima. Mi congratulo con Lei che ha la 

ventura di esprimere, per il tramite di un talento simile, la sua 
personale comprensione musicale. Mi allieta davvero che que-
sta cara ragazzina così dotata abbia Lei come maestro. In tutta 
sincerità Le garantisco, caro Streicher, che per la prima volta 
ho provato piacere nell’ascoltare l’esecuzione del mio Trio; e 
di certo questa esperienza mi indurrà a comporre per il piano-
forte più di quanto non abbia fatto fino a oggi. Ne sarò appa-
gato, anche se coloro che mi capiranno saranno pochi.
	 Per quanto riguarda il modo di suonare, non c’è dubbio che 
il pianoforte è tuttora, fra tutti gli strumenti, il meno studia-
to e sviluppato; spesso si ha come l’impressione di ascoltare 
una semplice arpa. E mi allieta, mio caro amico, di saperla 
tra i pochi consapevoli e capaci di intuire che, se hai la musi-
ca nell’anima, il pianoforte puoi farlo perfino cantare. Arrive-
rà il giorno in cui l’arpa e il pianoforte verranno considerati 
due strumenti ben distinti.
	 Quanto alla Sua piccola allieva, sono certo che Lei può la-
sciarla suonare dovunque: detto fra noi, lei potrà oscurare 
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molti dei nostri suonatori di organetto tanto ordinari quanto 
spocchiosi. [A Johann Andreas Streicher. 1796]

Mio caro Breuning, mai dimenticherò il tempo che ho 
trascorso insieme a te, non solo a Bonn ma anche qua a 
Vienna. Continua a essermi amico, e mi troverai sempre 

così. «La verità è per il saggio / La bellezza per il cuore sensi-
bile / L’una appartiene all’altra» [dal Don Carlos di Friedrich 
Schiller, ndc]. [All’amico Lorenz von Breuning. 1-10-1797]

Per il futuro chiederò a tutti i pittori, attraverso i giorna-
li, di non ritrarmi più a mia insaputa. Mai avrei pensato 
che questa mia faccia potesse mettermi in una situazio-

ne di imbarazzo. [1797]

La forza è il principio morale di coloro i quali eccellono 
sugli altri, ed è anche il mio [1798]... Sono lieto di non 
essere così mutevole da cambiare opinione di continuo, 

ma anzi di attenermi con rigore a quanto dico. [24-3-1799]

Per quanto mi riguarda, [nel comporre una frase musi-
cale] non ho mai avuto bisogno di imparare a evitare gli 
errori. Fin da ragazzo avevo una tale lievità creativa che 

procedevo senza sapere che [la frase musicale] dovesse essere 
così, o che potesse essere diversa. [1799]

Lei sa bene quali cambiamenti possano determinare, in 
un artista che sia in costante progresso, un numero di 
anni anche esiguo. Un artista quanto più progredisce 

nella sua arte, tanto meno è soddisfatto delle sue opere prece-
denti. [Al poeta lirico Friedrich von Matthisson. 4-8-1800]

Amatissimo Signor Fratello. Sono molto dispiaciuto che 
Lei, mio amato fratello nell’arte musicale, non mi abbia 
informato prima dei Suoi intendimenti: avrei portato al 

Suo banco i miei Quartetti e molti altri lavori, per i quali ho già 
disposto altrimenti. Tuttavia, se il nostro signor fratello sarà 
coscienzioso come tanti altri onesti incisori, che incidono a 
morte noi poveri compositori, anche Lei potrà trarre delle uti-
lità da quei lavori appena usciranno. Elencherò qui in breve 
quanto il signor fratello potrà avere da me [...].
	 Questo è tutto quello che al momento posso darle. Più avan-
ti potrà avere anche un Quintetto per archi, forse dei Quartetti 
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e altre composizioni che adesso non ho qui. Nella Sua risposta 
potrà stabilire Lei stesso anche il prezzo; e siccome Lei non 
è né ebreo né italiano, e nemmeno io sono l’uno né l’altro, 
finiremo di certo per metterci d’accordo. [All’editore musicale 
Franz Anton Hoffmeister di Lipsia, considerato da Beethoven “fratello 
in arte”. 15-12-1800]

Se le opere d’arte possono generare dei guadagni, vor-
rei che essi andassero agli artisti autentici, invece che a 
dei semplici mercanti... Al mondo ci dovrebbe essere un 

unico mercato dell’arte, dove l’artista non dovrebbe fare altro 
che consegnare le sue opere ricevendone in cambio tutto il 
denaro che gli necessita. Invece, per come stanno le cose, un 
artista in un certo senso deve essere anche un affarista. Come 
può riuscirci? [Gennaio 1801]

Il solo tratto di genialità che forse c’è in me è che le cose 
mie non sempre seguono l’ordine più perfetto. E quin-
di nessuno, che non sia io, è capace di capirne qualco-

sa... Sono un uomo disordinato, e anche con la miglior buona 
volontà del mondo mi dimentico tutto. [22-4-1801]

Ai suoi recensori raccomandi maggior riguardo e pru-
denza, soprattutto verso le produzioni dei giovani auto-
ri. Perché qualcuno [di quei giovani autori], che forse 

avrebbe la possibilità di andare lontano, potrebbe spaventarsi. 
Quanto a me, sono ben lontano dall’idea di avere raggiunto 
quella perfezione che non tollera giudizi negativi. [All’editore 
musicale Breitkopf & Härtel, Lipsia. 22-4-1801]

Mio caro buon Wegeler... Il fatto che io possa dimenti-
care te e tutti voi [la famiglia von Breuning], che mi 
siete stati così preziosi e cari, no, non dovete crederlo. 

Provo per voi momenti di grande struggimento e nostalgia, e 
davvero vorrei passare un po’ di tempo in vostra compagnia. 
La mia patria, l’incantevole regione che mi ha dato i natali, è 
ancora davanti ai miei occhi così bella e chiara come lo era 
quando vi ho lasciato. In breve, quando potrò rivedervi, e salu-
tare il nostro padre Reno, sarà uno dei giorni più felici della 
mia vita. Quando questo avverrà non posso ancora dirlo con 
certezza. Ma posso garantirti che, quando ci rincontreremo, 
vedrai di sicuro che sono diventato un uomo adulto. Mi trove-
rete migliorato e più maturo non solo come artista, ma anche 
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come uomo. E se quel giorno la nostra terra natia sarà in con-
dizioni più prospere, eserciterò la mia arte solo a beneficio dei 
poveri. [All’amico Franz Gerhard Wegeler, Bonn. 29-6-1801]

Le mie composizioni mi rendono parecchio, e posso 
dire di avere più richieste di quante ne possa soddisfare. 
Inoltre per ciascuna composizione posso contare su sei 

o sette editori, e se lo volessi anche di più. Con me non discu-
tono più: pagano quello che chiedo... Mi trovo in una situazio-
ne ottimale. Per esempio, se vedo un amico che ha bisogno e 
il mio portafoglio in quel momento non mi permette di aiutar-
lo subito, basta che mi metta a tavolino a comporre, e in breve 
tempo ho la possibilità di soccorrerlo. [29-6-1801]

Solo un demone invidioso mi sta mettendo il bastone 
fra le ruote, la mia cattiva salute; e questo vuol dire, in 
pratica, che il mio udito negli ultimi tre anni si è sempre 

più indebolito. Pare che la causa primaria di questo malanno 
sia nelle condizioni del mio addome, che era già malridotto 
prima che partissi da Bonn, ma a Vienna è peggiorato, perché 
sono stato afflitto di continuo dalla diarrea e dunque da una 
straordinaria spossatezza. Frank [Johann Peter Frank, ordinario di 
medicina all’Università di Vienna, ndc] ha tentato di ridare toni-
cità al mio organismo con medicine ricostituenti, e al mio udi-
to con olio di mandorle, ma quanto bene mi ha fatto! La cura 
non è servita a niente, la mia sordità è andata peggiorando e il 
mio addome è rimasto nelle condizioni di prima. Tutto questo 
è durato fino all’autunno scorso, lasciandomi talvolta in preda 
alla disperazione.
	 Finché un asino di dottore, per migliorare la mia condizio-
ne, mi ha consigliato bagni freddi. Un altro, in modo più sen-
sato, mi ha prescritto i soliti bagni tiepidi nel Danubio. Questo 
ha fatto miracoli, il mio intestino è migliorato. Invece la sordi-
tà persiste, e anzi direi che è peggiorata. Quest’inverno sono 
stato davvero malissimo; ho avuto terribili coliche, e sono com-
pletamente ripiombato nello stato precedente. La situazione 
è andata avanti così fino a circa quattro settimane fa quando, 
convinto che la mia condizione necessitasse anche dell’esame 
di un chirurgo, sono andato a trovare Vering [il chirurgo vien-
nese Gerhard von Vering, ndc], del quale ho molta fiducia. Bene, 
lui è riuscito a fermare quasi del tutto questa violenta diarrea. 
Mi ha prescritto bagni tiepidi nel Danubio, ai quali devo ag-
giungere ogni volta una boccetta di sostanze ricostituenti. Non 
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mi ha fatto prendere nessuna medicina fino a quattro giorni 
fa, quando mi ha prescritto pillole per lo stomaco e un infuso 
per l’orecchio. Con queste cure posso dire di sentirmi meglio 
e più fortificato; solo le mie orecchie continuano a fischiare e 
ronzare giorno e notte. [29-6-1801]

Devo confessare che conduco una vita miserevole. Da 
quasi due anni evito qualunque attività sociale, data la 
impossibilità di dire agli altri: sono sordo. Qualunque 

altra fosse stata la mia professione avrei potuto fronteggiare la 
mia infermità, ma nel mio caso essa è uno svantaggio terribile. 
E se lo venissero a sapere i miei nemici, che non sono davvero 
pochi, cosa direbbero?... A teatro devo mettermi a ridosso 
dell’orchestra per capire quello che l’attore dice, perché se sto 
appena un po’ lontano i suoni acuti degli strumenti e delle 
voci non li sento affatto. Per quanto riguarda il conversare, è 
sorprendente che ci sia gente che non si è mai accorta della 
mia sordità; ma siccome sono sempre stato parecchio distratto, 
attribuiscono a quello la mia debolezza di udito. Inoltre, a vol-
te sento a fatica chi parla piano, odo i suoni ma non capisco le 
parole; mentre invece se appena uno grida mi risulta addirittu-
ra impossibile sopportarlo. Dio solo sa cosa ne sarà di me. Ve-
ring [il medico chirurgo viennese Gerhard von Vering, ndc] dice che 
il mio udito migliorerà di sicuro, anche se la sordità non potrà 
mai guarire del tutto. Ho già maledetto più volte il Creatore e 
la mia esistenza. Plutarco mi ha indicato la strada della rasse-
gnazione. Voglio, se possibile, lanciare una sfida al mio desti-
no, anche se, finché vivrò, ci saranno momenti in cui mi senti-
rò la più infelice fra le creature di Dio. [29-6-1801]

Non ho mai dimenticato nessuno di voi, cari amici, seb-
bene non vi abbia mai fatto sapere niente di me; ma lo 
scrivere... non è mai stato il mio forte. Anche gli amici 

più cari per anni non hanno ricevuto nessuna mia lettera. Io 
vivo solo nella mia musica, e si può dire che prima ancora di 
avere ultimato una composizione ne ho già cominciata un’al-
tra. [29-6-1801]

Mio caro Amenda, buono e affettuoso Amico mio! Ho 
ricevuto e letto la tua ultima lettera con profonda com-
mozione e con un misto di piacere e di dolore. A cosa 

potrei mai paragonare la devozione, l’attaccamento che hai 
per me? Oh, quanto è bello che tu mi sia rimasto così fedele. E 
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sono consapevole che tu, più di chiunque altro, hai dato prova 
di essermi amico, e che meriti di essere il mio migliore amico. 
Tu non sei un semplice amico viennese, no; tu sei un esempla-
re di coloro che la mia terra natìa è solita generare. 
	 Quante volte vorrei averti qui con me, perché il tuo Bee-
thoven conduce una vita molto infelice, ed è in collera con la 
Natura e col suo Creatore. Spesso ho maledetto Lui perché 
ha lasciato le Sue creature alla mercé di ogni tipo di rischio, 
al punto che perfino il più bel fiore ne rimane spezzato e di-
sfatto. Perché devi sapere che il mio udito, cioè la parte di me 
stesso più preziosa, si è di molto indebolito. I primi sintomi li 
ho avvertiti quando ancora eravamo insieme; ma non ho volu-
to parlartene. Adesso quei sintomi si sono parecchio aggravati. 
Non c’è che da aspettare per sapere se il mio udito potrà gua-
rire. Il male sembra dipendere dalle condizioni del mio intesti-
no, dai cui disturbi sono peraltro guarito quasi del tutto. Non 
mi resta che sperare che anche il mio udito possa migliorare, 
ma stento a crederlo, perché le malattie di questo genere sono 
le più difficili da guarire. Puoi dunque capire quanto la mia 
vita, adesso, sia triste, dato che mi è precluso tutto quello che 
mi è caro e prezioso [...].
	 Oh quanto sarei felice se adesso il mio udito fosse in perfette 
condizioni, perché allora ti raggiungerei subito. Ma nella con-
dizione in cui adesso mi trovo devo astenermi da tutto, e i miei 
migliori anni voleranno via senza che io possa realizzare tutto 
quello che la mia forza e il mio talento mi impongono di fare. 
Devo cercare rifugio in questa triste rassegnazione. Dire che 
sono risoluto a superare tutto questo è superfluo; ma in quale 
modo? Sì Amenda, se fra sei mesi questo mio male risulterà 
inguaribile, allora mi appellerò alla tua comprensione, e tu 
dovrai lasciare tutto per venire da me. A quel punto io mi met-
terò a viaggiare (quando compongo e suono il mio malanno 
mi causa un tormento minore, ma quando sono tra la gente lo 
sento invece parecchio), e tu dovrai essere il mio compagno. 
Sono persuaso che la fortuna non mi lascerà. Accidenti, adesso 
mi sento in grado di fronteggiare qualunque situazione. Da 
quando sei partito ho composto qualunque genere di musica, 
salvo opere e musica sacra. Sono certo che tu non dirai di no 
alla mia richiesta; so che tu aiuterai il tuo amico a sopportare 
i suoi guai e la sua infermità. Ho anche perfezionato molto la 
mia tecnica pianistica, e spero che il nostro viaggio offra anche 
a te l’occasione di fare la tua fortuna, così potrai restare sem-
pre con me. 
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	 Ho ricevuto con regolarità tutte le tue lettere, e per quanto 
rare siano state le mie risposte, tu sei sempre stato presente nei 
miei pensieri, e il mio cuore batte per te con la tenerezza di 
sempre. Ti prego di custodire quello che ti ho detto a propo-
sito del mio udito come un gran segreto che non deve essere 
confidato a nessuno, chiunque egli sia. Scrivimi molto spes-
so, perché le tue lettere, anche se brevi, mi danno conforto, 
mi fanno bene. Perciò aspetto presto un’altra tua lettera, caro 
amico mio. [All’amico violinista Karl Amenda. 1-7-1801]

Mio caro buon Wegeler!... Vuoi sapere come sto e quali 
cure sto facendo. Sebbene sia molto restio a parlare di 
questa questione, con te sono disposto a farlo. Da qual-

che mese Vering [il chirurgo viennese Gerhard von Vering, ndc] mi 
fa applicare sulle braccia dei vescicanti, che come certo saprai 
sono fatti di una determinata corteccia. Ma questa è una cura 
veramente sgradevole, perché ogni volta per qualche giorno 
(cioè finché la corteccia non ha dispiegato tutto il suo effetto) 
non posso usare le braccia in modo libero – e per tacere del 
dolore. È vero e innegabile che il fischio e il ronzio soliti si 
sono affievoliti, soprattutto a quell’orecchio sinistro dal quale 
è cominciata la mia sordità. Però l’udito non è affatto miglio-
rato; anzi, ho l’impressione che si sia vieppiù indebolito, seb-
bene non mi azzardi a dirlo in maniera categorica. La con-
dizione del mio intestino va pian piano migliorando, special-
mente dopo avere fatto alcuni bagni tiepidi per qualche gior-
no – ne ho avuto un qualche beneficio per otto o anche dieci 
giorni. Di rado prendo un tonico per lo stomaco, però mai 
più di una dose. Seguendo il tuo consiglio, ho cominciato ad 
applicarmi delle erbe sulla pancia [...].
	 Adesso ho ripreso a vivere in maniera un po’ più piacevole, 
perché posso stare di più fra la gente. Non puoi immaginare 
quanto sia stata vuota e triste la mia vita negli ultimi due anni. 
La debolezza del mio udito mi perseguitava in ogni dove come 
uno spettro, inducendomi a sfuggire l’intera società umana. 
Ero costretto a fare il misantropo, mentre non lo sono affatto. 
Questo mutamento è dovuto a una cara fanciulla incantevole 
che mi ama e che io amo [forse la contessa Giulietta Guicciardi, 
ndc]. Dopo due anni vivo di nuovo qualche momento di bea-
titudine, e per la prima volta sento che il matrimonio potreb-
be rendermi felice. Purtroppo lei non è del mio stesso ceto, e 
adesso non potrei certo sposarmi: devo continuare a darmi da 
fare con la massima lena. Se non fosse per la sordità che mi af-
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fligge, già da tempo avrei viaggiato in mezzo mondo; ed è una 
cosa che dovrò fare. Perché non conosco piacere più grande 
di esercitare la mia arte mettendola in pratica.
	 Non devi pensare che se vivessi con voi a Bonn sarei più 
felice. Cosa mai potrebbe accrescere la mia felicità lì da voi? Fi-
nanche le vostre premure mi farebbero male. In ogni momen-
to vi leggerei in faccia la compassione, e questo non potrebbe 
che accrescere la mia infelicità. Le belle contrade natìe non mi 
hanno dato altro che la speranza di una condizione migliore, 
e avrei potuto ottenerla se non avessi patito questa afflizione. 
Oh, se riuscissi a liberarmene abbraccerei il mondo intero! Sì, 
lo sento, la mia giovinezza comincia solo adesso. Sono sem-
pre stato di salute cagionevole, però da qualche tempo le mie 
energie fisiche vanno invece crescendo più che mai, e lo stesso 
capita anche alle mie facoltà mentali. Giorno dopo giorno mi 
avvicino alla meta, che sento ma che non so ancora definire. Il 
tuo Beethoven può vivere solo in queste condizioni; non può 
permettersi soste – non ne conosco altre che quelle del sonno, 
e mi dispiace molto di dover concedere al sonno più tempo di 
prima.
	 Se davvero riuscirò a liberarmi anche solo un po’ del mio 
male, allora verrò da voi come un maturo uomo adulto, e rin-
noverò i nostri antichi sentimenti amicali. Mi dovrete vedere 
felice per come sono destinato a esserlo su questa terra – e non 
infelice, no, non potrei sopportarlo. Voglio afferrare il Destino 
alla gola – non gli riuscirà certo di piegarmi e abbattermi com-
pletamente. Oh, come sarebbe bello vivere mille volte! [All’a-
mico Franz Gerhard Wegeler. 16-11-1801]

Sarebbe davvero l’ora di smetterla con quella orribile 
mania, oggi così in voga, di adattare anche le “composi-
zioni per pianoforte” agli strumenti ad archi, strumenti 

che sono completamente diversi fra loro sotto tutti gli aspetti. 
Io affermo convinto che solo Mozart poteva adattare ad altri 
strumenti la musica che aveva composto per il pianoforte; e 
potrebbe farlo anche Haydn. Senza volermi paragonare a que-
sti due grandi uomini, faccio la stessa affermazione anche per 
le mie Sonate per pianoforte; perché non solo interi passaggi 
dovrebbero essere omessi o modificati, ma altri dovrebbero es-
servi aggiunti. E qui c’è il più grosso ostacolo, per superare il 
quale occorre essere il compositore stesso, o perlomeno si de-
vono avere la stessa capacità e inventiva. [13-7-1802]
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Io sto in campagna [a Heiligenstadt], dove conduco 
una vita piuttosto oziosa – ma solo nell’attesa che possa 
poi tornare a essere molto più operosa. [14-7-1802]

Ho composto due serie di Variazioni, una di otto e l’altra 
di trenta variazioni. Entrambe le serie sono elaborate in 
maniera davvero nuova, e ciascuna in modo diverso e 

distinto... Quando esprimo idee nuove, di solito devo aspettare 
che siano gli altri a dirmelo, perché io non me ne rendo mai 
conto da solo; ma stavolta posso garantire che in entrambe 
queste opere il metodo è del tutto nuovo. [18-10-1802]

Quanta nobiltà d’animo si pretende da un vero artista, 
e certo non del tutto a torto! Ma d’altronde con quanto 
odio, con quanta meschinità la gente ci attacca senza la 

benché minima esitazione. [Settembre 1803]

Per la verità, potrei essere piuttosto arrabbiato con Lei 
per il fatto di aver lasciato pubblicare così tante false 
notizie sul mio conto; ma invece no, in quanto mi rendo 

conto che Lei agisce così solo perché ignora le vere situazioni 
presenti in questa città e la quantità di nemici che io ho a Vien-
na. [A Johann Friedrich Rochlitz, direttore del periodico “Allgemeine 
Musikalische Zeitung” di Lipsia. 4-1-1804]

Trovo imperdonabile che il mio Signor fratello non ab-
bia provveduto anzitutto al vino, perché per me il vino è 
indispensabile ed è un toccasana per la mia salute... Qua 

[a Baden] c’è brutto tempo, e a Baden non posso mettermi in 
salvo dalla gente – devo fuggire, se voglio restarmene da solo. 
[14-7-1804]

Mi creda, mio caro amico, se Le dico che la mia improv-
visa collera [verso l’amico Stephan von Breuning] è sta-
ta solo una esplosione provocata dai numerosi scontri 

che ho avuto con lui in precedenza. Io ho il pregio di saper 
dissimulare la mia irascibilità verso tante cose; se però vengo 
provocato in un momento in cui sono più facile all’ira, allora 
anch’io scoppio, e in maniera più violenta di chiunque altro. 
Breuning è certo pieno di notevoli qualità, ma si crede privo di 
qualunque difetto; eppure i suoi difetti più grossi e gravi sono 
proprio quelli che lui ritiene di ravvisare negli altri. Lui tende 
a mostrare quello spirito meschino che io ho sempre disprez-
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zato, fin da bambino. Avevo presagito e quasi previsto questo 
conflitto con Breuning, perché il nostro modo di pensare, di 
sentire e di agire è davvero troppo diverso. Tuttavia pensavo 
che si trattasse di difficoltà superabili, ma la pratica mi ha dato 
torto. E a questo punto la nostra amicizia è finita!
	 Ho trovato solo due amici al mondo, con i quali non ho mai 
avuto nessun malinteso. Ma che uomini! Uno è ormai defunto 
[Lorenz von Breuning, fratello di Stephan, deceduto nel 1798, ndc], 
l’altro vive ancora [il violinista Karl Amenda, ndc]. Da circa sei 
anni con quest’ultimo non sappiamo niente l’uno dell’altro, 
eppure io sono certo di occupare sempre il primo posto nel 
suo cuore, così come lui lo occupa nel mio. Le fondamenta 
dell’amicizia necessitano della più grande affinità delle anime 
e dei cuori degli uomini. [All’allievo di pianoforte Ferdinand Ries, 
il cui padre, Franz Anton Ries, era stato insegnante di violino di Bee-
thoven. 24-7-1804]

Un’altra cosa che mi angustia parecchio è il fatto che 
numerosi editori sono enormemente lenti nel pubblica-
re le mie composizioni. E ciascuno di loro incolpa del 

ritardo ora questo pretesto ora un altro. [26-8-1804]

Dietro questo dipinto [una miniatura a colori di Beetho-
ven, realizzata su avorio dal pittore danese Christian Horne-
man, ndc] rimanga nascosto per sempre, mio caro e ot-

timo Stephan [von Breuning], quello che per un certo tempo 
ci ha diviso. Lo so che ho ferito il tuo cuore. Ma la mia emozio-
ne, che tu avrai di certo notato, me ne ha già punito a suffi-
cienza. Quello che mi ribolliva dentro contro di te non era 
astio – no, altrimenti non sarei più degno della tua amicizia; 
era collera nel tuo cuore come nel mio. Era nata in me una 
certa diffidenza nei tuoi riguardi. Fra noi si erano intromesse 
persone che sono veramente indegne sia di te sia di me. Ti 
avevo destinato questo mio ritratto già da lungo tempo. Certo 
tu sai che lo avevo destinato da sempre a qualcuno. E a chi 
potrei darlo con più ardente cuore se non a te, devoto, buono, 
nobile Steffen? Perdonami se ti ho fatto del male. Io non ho 
sofferto di meno. Solo quando per così tanto tempo non ti ho 
più visto vicino a me, ho capito fino in fondo quanto sei e 
quanto sarai sempre caro al mio cuore. Sono certo che tu ti 
precipiterai di nuovo tra le mie braccia, fiducioso come un 
tempo. [All’amico Stephan von Breuning. Autunno 1804]
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Da quando ha cominciato a germogliare in me il senti-
mento amoroso per Lei, mia adorata J., per qualche 
tempo questo cruccio – un intimo cruccio che mi ha per 

molto tempo privato della mia intensa energia consueta – è 
aumentato ancora. Appena potremo restare di nuovo insieme 
indisturbati, Le farò sapere tutto delle mie vere sofferenze e 
della lotta che per qualche tempo ho ingaggiato con me stesso 
tra la vita e la morte. C’è stato un accadimento che mi ha fatto 
dubitare, per molto tempo, di potere mai raggiungere una 
qualche felicità nella mia vita su questa terra. Adesso però la 
situazione non è più così brutta. Io ho conquistato il Suo cuo-
re. Oh, certo, io so bene quale valore devo attribuire a questo. 
La mia attività crescerà ancora, e Le prometto solennemente: 
fra poco tempo starò al suo cospetto più degno di me e di Lei.
	 Oh, se solo Lei volesse attribuire a questo un qualche valore, 
intendo dire a costruire per mezzo del Suo amore la mia feli-
cità, ad accrescerla. Oh, amata J., non è l’attrazione per l’altro 
sesso che mi spinge verso di Lei, no, è solo Lei, tutta la Sua 
persona con tutte le Sue qualità individuali. Questo Le ha pro-
curato la mia stima, ha coinvolto tutti i miei sentimenti, tutta 
la mia emotività. Quando sono venuto da Lei ero fermamen-
te deciso a non lasciar nascere dentro di me nessuna scintilla 
amorosa, ma Lei mi ha conquistato. L’interrogativo adesso è: 
desiderava farlo, o non desiderava farlo? Un giorno o l’altro, J., 
dovrebbe certo rispondere a questa mia domanda. Oh Cielo, 
quante altre cose vorrei dirle ancora, quanto penso a Lei, quel-
lo che sento per Lei, ma quanto povere e deboli sono queste 
parole – le mie almeno. 
	 Che il nostro amore possa divenire lungo, lungo e durevole 
– è così nobile, così profondamente basato su stima e amicizia 
reciproche. Lo stesso fatto che ci assomigliamo in tante cose, 
nel modo di pensare e di sentire. Oh, Lei mi fa sperare che 
il Suo cuore batterà a lungo per me. Il mio potrà smettere di 
battere per Lei solo quando non batterà più. Stia bene, amata 
J. Ma io spero anche che per mio tramite avrà un po’ di felicità, 
altrimenti sarei certo un egoista. [Alla contessa Josephine Deym. 
Primavera 1805]

Sono dispiaciutissimo di non averle potuto mandare, 
finora, i due lavori che avevo tutta l’intenzione di dare a 
Lei [il Concerto triplo in do maggiore per pianoforte, violino, 

violoncello e orchestra op. 56, e la Sonata in fa minore per pianoforte 
op. 57, ndc]. Finora me lo hanno impedito, e lo rendono al 
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momento ancora impossibile, circostanze indipendenti dalla 
mia volontà, e cioè l’assenza di un copista che conosca bene la 
mia scrittura, e il fatto che il solo a cui posso affidare lavori di 
questo genere ha avuto un gran da fare. Comunque farò il 
possibile per sistemare le cose in modo che riceva i due lavori, 
per certo, entro quattro o sei settimane.
	 Nel frattempo, poiché niente Le impedisce di cominciare 
subito l’incisione delle opere che ha già ricevuto, devo insi-
stere con forza perché la Sinfonia [op. 55] e le due Sonate [op. 
53 e 54] escano con certezza entro il termine di due mesi. La 
ritardata pubblicazione delle mie opere ha già causato danni 
di non poco conto alla mia posizione di autore. Dunque è mia 
ferma intenzione, a questo riguardo, fissare per il futuro termi-
ni precisi senza possibilità di proroghe. [All’editore Breitkopf & 
Härtel, Lipsia. 18-4-1805]

Non c’è lingua che possa esprimere quello che va ben 
oltre la stima, ben oltre tutto quello che mai ci sarà pos-
sibile definire. Oh, chi può pronunciare il Suo nome 

senza sentire che, per quante cose abbia in animo di dire a Lei, 
non potrebbe mai arrivare fino a Lei che in musica. Ah, non è 
superbia il credere che le note mi ubbidiscano con più docilità 
delle parole. Lei, Lei, mio tutto, mia felicità. Ah no, nemmeno 
con le mie note potrei riuscirci, sebbene tu, o Natura, in que-
sto non mi sia stata avara di doni. Eppure è ancora troppo 
poco per Lei. Batti povero cuore, benché silenzioso, altro non 
puoi fare, per Lei, sempre per Lei, solo Lei, eternamente Lei, 
unicamente Lei fino alla tomba. Mio conforto, mio tutto. Oh, 
Creatore, veglia su di Lei, benedici i Suoi giorni, e qualunque 
avversità piuttosto falla cadere su di me. Soltanto Lei. Possa Lei 
ricevere forza, benedizione, conforto, nella miserevole eppure 
sovente beata esistenza di noi mortali. Quand’anche non fosse 
Lei che mi ha rivitalizzato, Lei sarebbe comunque tutto per 
me. [Alla contessa Josephine Deym. Primavera 1805]

Temendo che la persona a me più cara, la più cara per 
me che ci sia al mondo, debba nutrire invano sul mio 
conto anche un solo dubbio, dico che stasera non mi 

potrò far vedere. Il mio caro L. [il principe Karl Lichnowsky, ndc] 
parte domani. A dispetto dei non pochi punti scabrosi che in-
contriamo sulla strada di questa amicizia, ora che lui lascia 
Vienna io sento quanto mi è caro, e quanto io gli sono debito-
re... Adesso ho bisogno anche della Sonata in la. La devo suo-
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nare come regalo di addio al mio L. Stia bene, angelo del mio 
cuore, della mia vita. [Alla contessa Josephine Deym, 1805]

Beethoven non è un vanaglorioso, e disprezza tutto 
quanto non gli sia possibile ottenere per il solo mezzo 
della sua arte e delle sue capacità. [21-6-1805]

* * *

Mia cara e mirabile Marie! Oggi il tempo è bello in 
modo così sublime, e chissà se domani lo sarà ancora? 
Perciò le propongo di venirla a prendere oggi, verso 

mezzogiorno, per fare una passeggiata in carrozza. È probabile 
che Bigot [il marito di Marie, ndc] allora sarà già uscito, così non 
potremo portarlo con noi – ma rinunciare all’idea per questo 
motivo, suvvia, è una cosa che di certo lo stesso Bigot disappro-
verebbe. Il mattino, adesso, è la parte più bella della giornata; 
perché non cogliere l’occasione, dato che passa in maniera 
così rapida? Sarebbe in completa contraddizione con la nostra 
Marie così colta e illuminata come la si conosce se, per banali 
scrupoli, volesse rifiutarmi un così grande piacere. Qualunque 
motivo Lei adducesse per declinare la mia proposta, la attri-
buirei solo a una scarsa fiducia che Lei ripone in me – e non 
crederò più che Lei nutra per me una vera amicizia. 
	 Avvolga Caroline [la figlia neonata dei Bigot, ndc] in fasce dal-
la testa ai piedi, in modo che non le possa accadere niente. Mi 
risponda se può venire, cara Marie. Non Le chiedo se vuole ve-
nire, perché interpreterei questo a mio discapito. Scriva dun-
que soltanto sì o no. Stia bene, e faccia il possibile per conce-
dermi l’egoistico piacere di condividere con due persone per 
me così importanti il godimento in letizia delle magnificenze 
della Natura. [Alla pianista Marie Kiene, moglie del nobile bretone 
Paul Bigot de Morogues. 4-3-1807]

Sono appena arrivato a casa, e per prima cosa mi metto 
a scriverle, caro Bigot. Capisco benissimo che il mio stra-
no comportamento Le abbia provocato sconcerto e in-

quietudine. Non mi scuso per questo, perché allora dovrei pre-
sumere che Lei mi attribuisca una grande importanza, e che il 
mio comportamento l’abbia ferita. Sento con troppa acutezza 
quanto poca importanza io abbia tuttora ai Suoi occhi. Al tem-
po stesso, sbaglierebbe se pensasse che la mia condotta sia sta-
ta dettata, in qualche modo, dalla contrarietà per il rifiuto del-
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la mia proposta da parte di Marie. È verissimo, non posso 
negarlo, che ne sono stato molto ferito; e se non Le ho rivolto 
parola, è stato solo perché non volevo rivelare i miei sentimen-
ti. Poi mi sono reso conto che questo era piuttosto eccessivo, 
ma posso garantirle, in tutta sincerità, che questa è stata la vera 
ragione. Io sono così affezionato a tutti Voi, e non vedo perché 
non dovrei ammetterlo.
	 Davvero, Voi siete le più care persone che io abbia incon-
trato da quando ho lasciato la mia città natale; ed è naturale 
che io debba sentirmi ferito dal Vostro atteggiamento molto 
più che da quello di altri, verso i quali non nutro alcun par-
ticolare interesse. Mi è venuto in mente che la nostra gentile 
e ottima Marie abbia potuto pensare che il mio invito di ieri 
avesse un nesso con la conversazione avuta in proposito l’altro 
ieri. Ma questo non è per niente vero. E non riesco ancora a ca-
pire cosa ci sarebbe stato di sconveniente se Marie e Caroline 
fossero venute con me a fare una passeggiata in carrozza. Ma 
riparleremo di tutto questo. Mi faccia sapere al più presto, in 
due parole, se il mio comportamento l’ha offesa. Lei non può 
immaginare il dolore che mi provoca la sola idea di averle cau-
sato un momento spiacevole. Se è così, ne sono stato punito a 
sufficienza, perché a tavola questo pensiero mi ha tormentato 
senza un attimo di tregua. 
	 Impegni molto pressanti mi impediscono di passare da Lei. 
Devo uscire, e sarò di ritorno a casa solo a tarda ora, ma spero 
di trovare allora alcune Sue righe che mi possano consolare. Al 
tempo stesso non posso nascondere che questo incidente mi 
ha davvero sconvolto, e che d’ora in poi esiterò sempre a im-
maginare la gioia di qualunque cosa che io mi aspetti di riceve-
re da Lei. Non mi resta che ritirarmi, con timidezza e ramma-
rico, per avere fallito nel tentativo di guadagnare la confidenza 
di persone che mi sono così care e preziose, e accanto alle 
quali, fin da quando le ho conosciute, ho provato il costante 
desiderio di non essere più trattato come un estraneo. Dovrei 
fare questo? Impossibile. Vi stringo tutti al cuore in un abbrac-
cio, e resto sempre il Vostro Bthvn. [A Paul Bigot de Morogues, 
marito di Marie. 5-3-1807]

Cara Marie, caro Bigot! Col più profondo dispiacere, mi 
rendo conto che i sentimenti più puri e innocenti spesso 
possono venire equivocati. Per quanto affettuosa sia sta-

ta la Sua accoglienza, cara Marie, non mi è mai passato per la 
testa di vedere in essa altro che il dono della Sua amicizia. 
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Deve ritenermi ben presuntuoso e meschino, se può arrivare a 
supporre che la cordialità di una persona degna come Lei, po-
tesse indurmi a credere di aver subito conquistato il Suo affet-
to. E poi, uno dei miei princìpi fondamentali è che con la mo-
glie di un altro non si possano avere che rapporti amicali; 
infatti non vorrei, con una relazione del genere, riempirmi il 
cuore di sfiducia verso una donna che forse un giorno potreb-
be condividere il mio destino, e distruggere così io stesso la 
relazione più bella e più pura. Può darsi che una volta o due io 
abbia scherzato con Bigot in maniera non proprio delicata. Ma 
Ve l’ho detto io stesso che a volte sono molto impertinente. 
Con tutti i miei amici mi comporto in maniera del tutto spon-
tanea, e detesto ogni genere di formalismo. Fra i miei amici io 
annovero anche Bigot, e se qualcosa in me lo infastidisce l’ami-
cizia pretende che Voi due me lo diciate – e certo io mi guar-
derò bene dall’offenderlo ancora. Ma come può la nostra buo-
na Marie interpretare così male il mio comportamento?
	 Quanto al mio invito di portare Lei e Caroline a fare una 
passeggiata in carrozza, considerato il diniego opposto da Bi-
got il giorno precedente all’idea che Lei uscisse sola con me, 
era del tutto naturale pensare che entrambi la riteneste una 
cosa inopportuna e sconveniente – e quando Le ho scritto, 
mi proponevo solo di farle capire che io invece non ci trovavo 
niente di male. Se poi ho insistito nel sottolineare il fatto che 
Lei non mi opponesse un rifiuto, è stato solo perché inten-
devo spingerla a godere quella bella giornata magnifica. Mi 
preoccupavo molto più del piacere Suo e di Caroline che del 
mio. E affermando, in particolare, che la diffidenza o una ri-
sposta negativa da parte Sua sarebbe stata per me una vera 
offesa, credevo di poterla quasi costringere ad arrendersi alle 
mie preghiere. Bene, bisogna proprio che pensiate al modo di 
risarcirmi per avermi rovinato quella lieta giornata, lieta tan-
to per il mio stato d’animo quanto per la bellezza del tempo. 
Ecco che il Vostro attuale modo di giudicarmi dimostra che 
avevo ben ragione a dire che non mi conoscete bene, anche 
senza considerare quello che avete pensato a proposito di tutta 
questa vicenda.
	 Se ho detto che dalla visita che Vi volevo fare sarebbe sortito 
qualcosa di terribile, si trattava essenzialmente di uno scherzo 
il cui scopo tendeva a dimostrare che tutto quanto Vi riguarda 
mi attira sempre più, per cui il mio desiderio più caro è di 
poter vivere per sempre vicino a Voi due: e anche questa è la 
verità. Supponiamo pure che nelle mie parole potesse esser-
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ci un’intenzione nascosta: ebbene, anche l’amicizia più sacra 
spesso può avere sfumature segrete, ma per questa ragione 
dare un’interpretazione errata del segreto dell’amico, perché 
non lo si sa misurare subito, questo non dovreste farlo, caro 
Bigot, cara Marie. Mai, mai troverete in me qualcosa di disono-
revole. Fin dall’infanzia ho imparato ad amare la virtù, e tutto 
quanto è bello e buono. È vero, mi avete ferito in maniera pro-
fonda. Ma tutto quello che è accaduto servirà solo a rafforzare 
sempre più la nostra amicizia. Oggi davvero non sto bene e 
difficilmente potrò vedervi.
	 Da ieri, dopo l’esecuzione dei Quartetti, la mia sensibilità e la 
mia immaginazione hanno rimuginato senza sosta l’idea che 
Vi ho fatto soffrire. Stanotte sono andato al Ridotto per distrar-
mi, ma è stato inutile. Dovunque mi perseguitava l’immagine 
di Voi che continuava a ripetermi: «I Bigot sono così buoni e 
forse soffrono per causa tua». Così, in un sussulto di sconfor-
to, me ne sono scappato via. Scrivetemi qualche riga. Il Vostro 
sincero e leale amico Beethoven Vi abbraccia. [Ai coniugi de 
Morogues. Marzo 1807]

* * *

Ho raggiunto un ottimo accordo con Clementi [l’editore 
musicale italiano Muzio Clementi, anche pianista e composito-
re, ndc]. Mi verranno corrisposte 200 lire sterline, e per 

di più avrò il diritto di vendere le stesse opere in Germania e 
in Francia. Mi ha fatto anche altre ordinazioni, per cui posso 
sperare di raggiungere, ancora in giovane età, la dignità di un 
vero artista. [11-5-1807]

Caro Gleichenstein, l’altro ieri notte ho fatto un sogno: 
mi apparivi all’interno di una stalla, dove eri talmente 
incantato e rapito dalla vista di una coppia di magnifici 

cavalli che non capivi più niente.
	 Il cappello che hai comprato è stato un disastro: mostrava 
uno strappo già ieri mattina, quando sono venuto qua prestis-
simo. È costato troppo denaro per lasciarci truffare in maniera 
così indecente, per cui devi fare in modo che se lo riprenda-
no e che te ne diano un altro. Nell’occasione puoi dirglielo, a 
quegli spregevoli mercanti, che è veramente un po’ troppo! 
[All’amico barone Ignaz von Gleichenstein. 13-6-1807]



Appunti di diario [1812-1818]

	 Non domandare, agisci – sacrificati senza gloria né ricom-
pensa. E se vuoi scoprire prodigi, prima devi compierli...

	 Mi ha insegnato la strada della privazione e quella della ri-
nuncia, nella sacrale contezza del dovere, e mi ha lasciato il 
suo paradiso.

	 Solo le corde del vile si spezzano sotto le ferree dita del Fato.

	 Amico mio, impara a restare in silenzio. La parola è come 
l’argento, ma il tacere al momento opportuno è oro puro.

	 Fare il bene che si può; amare sopra ogni cosa la libertà; 
non rinnegare mai il vero, nemmeno davanti al trono. 

	 Quand’anche le nuvole facessero piovere ruscelli di vita, 
mai il salice regalerà datteri. Non sprecare tempo con gente 
cattiva, la canna comune non darà mai zucchero. Si può forse 
forgiare una spada con la molle argilla? Muta forse la natura 
del lupo allevato dagli umani? Non è sempre la stessa pioggia 
che fa crescere rovi e cardi qua su campi salmastri, e là fiori nei 
giardini? Non disperdere dunque il seme e la cura preziosa: 
cagionare male al buono e bene al cattivo è lo stesso. 

	 Il modo migliore per non pensare alle tue disgrazie è quello 
di essere operoso.

	 La vita assomiglia al tremolio di un suono, e l’uomo a uno 
strumento a corde: quando cade per terra con violenza, la giu-
sta tonalità scompare e non può più essere ritrovata.
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	 Domandi per quale ragione le stelle sorgono e tramontano? 
Solo quello che appare è chiaro, e il perché lo si saprà quando 
i morti risorgeranno. 

	 Come quando del suono si smorza / l’ultimo alito di mano 
leggera / sulle corde dell’arpa / come gocce che cadono / 
in un limpido stagno cristallino / con i cerchi via via sempre 
più tenui / fino a sparire quieti / lontano sulle rive in fiore. / 
Anch’io un giorno vorrei svanire così / e perdermi nella mi-
glior vita / lontano dalle terre degli avi / nella rude culla tem-
pestosa / dove giaccio legato dai duri lacci amorosi. / La mano 
del Destino potrà un giorno / condurmi con dolcezza lassù / 
fino alla mia casa?

	 Le canzoni scozzesi dimostrano come la più sciatta melodia 
possa essere liberamente trattata per mezzo dell’armonia.

	 Non c’è tempo che passi più rapido, che scorra più veloce, 
di quello dove la nostra mente è occupata – o di quello che io 
trascorro con la mia Musa. 

	 Perfezionare al massimo i cornetti acustici, e poi mettersi in 
viaggio. Lo devi a te stesso, all’umanità e a Lui, l’Onnipoten-
te. Solo così potrai sviluppare ancora tutto quello deve restare 
chiuso in te.

	 I ritratti di Händel, Bach, Glück, Mozart e Haydn nella mia 
stanza. Mi aiutano ad accampare pretese di sopportazione.

	 Coltiva la saggezza. Per l’uomo non c’è sentiero più sicuro 
di quello che hanno tracciato i saggi.

	 Durante le avversità non devi disperare di vedere il giorno 
che ti porterà gioia e non più tormenti, contentezza e non più 
afflizione. Quante volte si leva un vento crudele, ma successi-
vamente l’aria si riempie di amabili profumi. Spesso una cupa 
nuvola minacciosa è stata spazzata via prima ancora che dal 
suo buio grembo precipitasse la tempesta. Quante volte si è 
levato fumo senza che ci fosse del fuoco? Dunque devi mante-
nere letizia d’animo anche nelle avversità.

	 Mostra la tua potenza, o Destino! Noi non siamo padroni di 
noi stessi, quanto è stato deciso deve essere – e così sia!
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	 Non rivelare i tuoi segreti nemmeno al più intimo degli ami-
ci! Perché poi non puoi esigere da lui fedeltà, quando tu la 
neghi a te stesso.

	 Fai in modo che la molla del tuo agire sia nell’azione e non 
nel suo esito. Non essere tra coloro la cui molla dell’azione 
consiste nel miraggio di una ricompensa.

	 Le persone mirabili e ardimentose compiono generose 
azioni nobili, i codardi e i malvagi imprese ignobili. Infatti il 
vizio cammina su molte strade lastricate di piaceri immediati 
inducendo molti a seguirlo. Invece la virtù procede lungo sen-
tieri impervi, e non può attrarre gli uomini con analoga facilità 
e rapidità, specie se altrove c’è chi li richiama verso percorsi 
piani e piacevoli. 

	 Guarda quaggiù, fratello: sì, ho pianto, e ancora piango per 
te. Perché non sei stato più sincero con me? Saresti ancora in 
vita, e certo non saresti morto in maniera così miserevole, se ti 
fossi allontanato prima da... e ti fossi avvicinato completamen-
te a me.

	 Chi sia afflitto da una malattia che non solo non può guari-
re, ma che anzi lo conduce poco a poco più vicino alla morte, e 
senza la quale la sua vita durerebbe più a lungo, deve conside-
rare che avrebbe potuto soccombere ancor prima, assassinato 
o per altre cause.

	 Sopportazione, rassegnazione, acquiescenza. In questo mo-
do vinciamo anche quando ci troviamo nella crisi più nera, e 
ci rendiamo degni del fatto che Dio perdona i nostri peccati.

	 Purtroppo gli individui mediocri sono condannati a imitare 
i difetti dei grandi maestri senza apprezzarne i pregi; da qua 
origina il danno fatto da Michelangelo alla pittura, da Shake-
speare alla drammaturgia, e oggigiorno da Beethoven alla mu-
sica.

	 Considera K[arl] come se fosse tuo figlio, non curarti del-
le chiacchiere, delle meschinità, nell’interesse di questa causa 
sacra. L’attuale condizione è per te difficile, ma Colui che sta 
lassù, oh, Egli c’è, e senza di Lui sarebbe il nulla.
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	 Accantona opere e qualunque altra cosa, e scrivi solo quello 
che ti va di scrivere. E poi un saio dentro il quale racchiudere 
la vita infelice.

	 Come lo Stato deve avere una Costituzione, allo stesso modo 
ciascun individuo deve averne una sua propria.

	 Segui il consiglio altrui solo in rari casi: chi potrebbe avere 
contezza di tutti i risvolti di una determinata questione atten-
tamente considerata, più di noi stessi?

	 Come avveniva solo qualche tempo fa, sono di nuovo al pia-
noforte, immerso nelle mie fantasie, nonostante l’udito.

	 Non ci si deve abbandonare alla malinconia per la perdita 
di ricchezza, né ci si deve indurre all’isolamento per la man-
canza di amici, e nemmeno ci si deve astenere dal procreare se 
si sono perduti dei figli. Nonostante tutto, bisogna confidare 
nella Ragione.

	 Se dalla conformazione del mondo si propagano armonia 
e bellezza, c’è un Dio... Se questa armonia ha potuto sortire 
dalle leggi universali della Natura, l’intera Natura è per forza il 
portato della più sublime saggezza.

	 Due forze che sono entrambe e allo stesso modo certe, 
ugualmente unitarie e al tempo stesso universali: cioè a dire 
l’attrazione e la repulsione.

	 Chi intende mietere lacrime semini amore... Parla poco e 
ascolta molto... La goccia scava il sasso... La quiete e la libertà 
sono i beni più grandi.

	 Quale dono più grande può essere attribuito a un uomo, di 
quello della gloria, della celebrazione e dell’immortalità?

	 Dio aiutami, tu che mi vedi abbandonato da tutti, perché 
non voglio essere ingiusto. Ascolta la mia umile preghiera di 
poter stare insieme al mio Karl, ma per il futuro, dato che al 
momento non sembra essere possibile... O Fato crudele, o De-
stino impietoso, no, no, la mia miserevole condizione non fini-
rà mai.
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	 Solo questo avverto con chiarezza: la vita non è il bene su-
premo, ma la colpa è il più grande dei mali.

	 L’appagamento dei sensi senza l’unione delle anime è sem-
pre una bestialità – dopo, non rimane traccia di nobile sentire 
ma solo il rimorso.

	 Non hai altro mezzo di salvezza se non quello di allontanarti 
da qui; solo così potrai innalzarti ancora ai vertici della tua 
arte, mentre qui affondi nella trivialità. Solo una sinfonia, e 
poi via, via, via. Nel frattempo riscuotere il salario, che potrà 
essere riscosso ancora per anni.

	 La vera amicizia può basarsi solo su un’intesa fra nature si-
milari.

	 Il male è un mistero che appare più diffuso quando lo si os-
serva in solitudine; è invece ordinario, e più circoscritto, quan-
to più se ne parla con altri.

	 Lavorare durante l’estate per poter poi viaggiare – solo così 
potrai realizzare la grande opera intrapresa per il tuo povero 
nipote. Più tardi, vagare per l’Italia e la Sicilia, insieme a qual-
che artista.

	 Nelle tue condizioni di sordità, vivere da solo è come un 
veleno... Devi diffidare di una persona di rango inferiore che 
ti sta sempre intorno.

	 Sertorio sottovalutò il disonore in cui sembrava essere in-
cappato, e replicò che avrebbe semplicemente comprato un 
po’ di tempo – l’elemento più prezioso per colui che aspiri a 
compiere grandi imprese.

	 Dio, Dio, mio rifugio, mia roccia, mio tutto. Tu che vedi nel 
più profondo del mio cuore, sai quanta pena mi dà il dover 
cagionare altrui sofferenze per il fatto di operare a vantaggio 
del mio caro Karl! Ascolta, sempre Ineffabile, ascolta questo 
Tuo infelice, il più infelice di tutti i mortali.

	 La principale caratteristica di un uomo notevole è la capaci-
tà di sopportare circostanze avverse e crudeltà. 
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	 Il vizio cammina lungo molte strade lastricate di piaceri im-
mediati, e per questo induce molti a seguirlo. Invece la virtù 
si inerpica su sentieri scoscesi, così non attrae gli umani con 
uguale immediatezza.

	 Avvolto da ombre di solitudine eterna.

	 Quando gli uomini lo bestemmiano, l’Eterno sorride e crea 
paradisi attorno alle loro stamberghe.

	 Desideri gustare il miele senza patire le punture delle api? 
Agogni la corona della vittoria evitando le insidie della batta-
glia? E il pescatore troverà la perla nel fondale marino se per 
timore del caimano indugerà a riva? Dunque rischia! Quello 
che Dio ti ha destinato, nessuno te lo potrà rubare. Perché lo 
ha destinato proprio a te, uomo ardimentoso.

	 Non manifestare mai il disprezzo che merita il prossimo, 
dato che non puoi sapere in quali circostanze potresti averne 
bisogno.	

	 In quanto immateriale, Dio è al di sopra di ogni concezione; 
ed è invisibile perché privo di qualunque forma. Ma da quanto 
si può evincere dalle Sue opere, Egli è onnipotente, onniscien-
te, onnipresente e eterno.

	 Gli individui eminenti e ardimentosi compiono azioni nobi-
li, i vili e i malvagi imprese ignobili.

	 Tranquillità e libertà sono i beni più grandi.

	 Una partitura non può essere trascritta con più correttezza 
di quando la trascrive chi l’ha composta.

	 Colui che è libero da ogni passione e desiderio, ecco il po-
tente. Lui solo.

	 Senza lacrime, né i padri riescono a instillare virtù nei loro 
figli, né gli insegnanti i benefici dell’apprendimento nei loro 
allievi. La stessa legge, facendo piangere i cittadini, li costringe 
a lottare per la giustizia.

	 C’è parecchio da fare sulla Terra, fallo subito! 
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	 Benché possa essere un’illusione, io ci credo – non c’è nien-
te di meglio. E malgrado tutto non darei questa illusione in 
cambio della vostra verità, del vostro paradiso privo di gioia. 
Perfino il Maestro si è immolato invano, ma preferisco brucia-
re in questa bella illusione per non gelare nella vostra verità.

	 L’odio si riversa su coloro che lo covano.

	 In determinati momenti anche il saggio finisce nella pol-
vere – del resto lui stesso è figlio della polvere. Ma presto si 
risolleva, e purificato supera la fatalità – e suo tramite la santa 
Volontà si annuncia onnipotente.

	 Gli esseri umani hanno vita breve.

	 Quando sotto le ciglia cresce la lacrima e si appresta a cade-
re, con fermezza coraggiosa impediscile di sgorgare.

	 Nel nostro vagare su questa terra, dove i sentieri si dipanano 
in alto e in basso, e dove solo di rado conosciamo il vero per-
corso, le orme del cammino sono per forza sconnesse – sarà la 
virtù a sospingerci nella giusta direzione.

	 È forse possibile forgiare una buona spada dalla molle argil-
la? Forse che muta la natura del lupo allevato dagli umani?

	 Niente induce gli altri all’obbedienza, più della consapevo-
lezza di una tua maggiore saggezza rispetto alla loro.

	 Vivere con un solo domestico è una condizione assai poco 
opportuna: basti considerare la possibilità che il padrone si 
ammali, e che per caso si ammali anche il servitore.

	 Non perdere tempo con gente cattiva.



Quaderni di conversazione [1818-1825]

	 L’apparecchio a vibrazioni elettriche è efficace per la durez-
za dell’udito e per la sordità totale [1818]... [L’]apparecchio 
a vibrazioni è efficace, con l’aiuto dell’elettricità, contro il fi-
schio ostinato di origine reumatica nelle orecchie, la durezza 
di udito e la sordità. [1819]

	 Bisogna fare in modo che lei [la cognata Johanna Reiss, 
nell’ambito del processo per la tutela del di lei figlio Karl, ndc] non 
abbia più la possibilità di agitarsi e di danneggiare Karl, solo 
allora sarà possibile considerare anche l’aspetto dei sentimenti 
umani. D’altronde, ci sono già stati diversi casi in cui la madre 
è stata esclusa. L’esclusione della madre ha come conseguen-
za che il magistrato escluderà anche noi. Supponiamo che lei 
oggi muoia: cosa resterebbe a lui? [1819]

	 Quando il potere è unito, è onnipotente contro la maggio-
ranza che unita non è. [1819]

	 “Van” indica nobiltà e patriziato solo quando è posto fra due 
nomi propri – per esempio “Bentink van Dieparheim”, “Hooft 
van Vrenland”, eccetera. Una spiegazione migliore di questo 
significato insensato la potrà dare qualche olandese. [1819]

	 Dato il carattere di Karl, non si poteva sistemarlo dovunque, 
gli stessi insegnanti dicevano che al ginnasio non avrebbe com-
binato niente di buono. È stato mandato all’università perché 
si è ritenuto che quel genere di studi fosse il più adatto alla 
sua indole. Io stesso ho potuto fare poco, perché lui è rima-
sto uguale a se stesso sia quando era nel collegio di [Cajetan] 
Giannatasio [del Rio], sia da me, sia dal precettore – [la ma-
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dre] è mossa dal miserevole interesse personale di godersi la 
pensione. Quand’anche io avessi mancato su questo punto, e 
bisognerebbe però dimostrarlo, merito comunque rispetto e 
comprensione per l’aiuto e l’interessamento che ho sempre 
assicurato. Anche quando il tutore era Tuscher, ho pagato 
sempre di tasca mia, e ho avuto più preoccupazioni di prima 
perché lei [la madre di Karl, ndc] ha sempre brigato mettendo 
Tuscher [Matthias von Tuscher, contutore e poi tutore di Karl, ndc] 
contro di me e perfino contro suo figlio [...].
	 È davvero strano il fatto che tutti diano addosso al bene-
fattore, e che chi è veramente malvagio possa tentarle tutte 
contro il suo bene in maniera delittuosa. L’educazione pre-
tende fermezza e costanza; ma prima si è proibito alla madre 
perfino di vederlo, adesso l’esatto contrario, ed è troppo: Karl 
è stato da lei due volte, dove ha combinato le cose peggiori. 
Dato che sborso il denaro per promuovere la sua educazione, 
è conseguente che questo obiettivo debba essere raggiunto. 
Per mio nipote il carattere di sua madre non è mai stato un 
enigma, ma qualunque cosa dicesse contro di lei [al processo] 
non veniva ammessa: di questo il giudice non ha mai voluto 
saperne, sia per una malintesa moralità, sia per parzialità – in 
ogni caso mio nipote è stato educato a portare a sua madre il 
dovuto rispetto. Ho commesso un unico errore, ma così come 
non si tolgono i figli a un padre (e tale io ero e sono), e così 
come quando si constata che un Istituto ha un difetto non lo 
si sopprime, a maggior ragione posso sperare che per questo 
errore non mi verrà revocata la tutela, tenuto conto che mi 
sono sempre comportato in modo tale da raggiungere questo 
scopo. [Bozza di memorandum per il tribunale, nella causa di affida-
mento di Karl van Beethoven, 1820]

	 Verrò accusato di avere fatto questo e quello, ma sono in 
grado di resistere a un’istruttoria rigorosa. Non si può credere 
che una persona con precedenti del genere sia in grado di 
cambiare in maniera così rapida. Passo sopra agli insulti che 
mi sono arrivati da ogni parte, si accorgeranno di quanto sia 
stato fermo e irremovibile. Socrate e Gesù sono stati i miei 
modelli. Colui che si è impegnato a dare consigli al solo fin 
di bene, non poteva diventare tutore per avidità – non sono 
colpevole di niente che possa privarmi del diritto di tutela, e 
questo è dimostrato dal fatto che sono stato riconosciuto come 
tutore. [1820]



Testamento di Heiligenstadt

[Heiligenstadt, 6 ottobre 1802]

Per i miei fratelli Carl e [Johann] Beethoven.
Voi uomini che mi considerate o definite scontroso, 
testardo e perfino misantropo, come mi fate torto! Voi 

non conoscete la ragione segreta che mi fa sembrarvi così. Fin 
dall’infanzia il mio cuore e il mio animo erano predisposti al 
delicato sentimento della bonarietà, e sono sempre stato por-
tato a compiere azioni generose. Dovete però considerare che 
da 6 anni mi ha colpito una grave malattia che è peggiorata 
per colpa di medici incompetenti; di anno in anno sperando 
nella guarigione, sono stato costretto infine ad accettare la 
prospettiva di una malattia cronica (la cui guarigione richiede-
rà forse degli anni, o sarà impossibile). 
	 Sebbene il mio fosse un temperamento esuberante, vivace, 
sensibile alle attrattive della socialità, sono stato ben presto 
costretto ad appartarmi, a trascorrere la mia vita in solitudi-
ne. E se talvolta ho tentato di prescindere dalla mia infermità, 
ahimè, con quanta crudeltà sono stato ricacciato indietro dal-
la triste esperienza del mio cattivo udito. Il fatto è che non mi 
riusciva di dire al prossimo: «Parlate più forte, gridate: perché 
io sono sordo». Come avrei potuto confessare la debolezza di 
un senso che in me rispetto agli altri dovrebbe essere più svi-
luppato, e che in me un tempo raggiungeva la massima perfe-
zione, una perfezione che pochi nella mia professione posseg-
gono, o hanno mai posseduto. No, non posso farlo – e dunque 
perdonatemi se talora mi vedrete stare in disparte dalla vostra 
compagnia, quella compagnia che un tempo invece mi era 
caro ricercare. 
	 Questa mia sventura mi fa soffrire doppiamente in quanto 
mi porta a essere frainteso. Per me non può esserci sollievo 
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nella compagnia del prossimo, non possono esserci conversa-
zioni elevate e nemmeno confidenze reciproche. Costretto a 
vivere in completa solitudine, io posso entrare furtivamente in 
società solo quando lo richiedono le necessità più impellenti; 
devo vivere come un emarginato. Se sono in compagnia vengo 
sopraffatto da un’ansietà crescente, dalla paura di espormi al 
rischio che si noti la mia menomazione. E così è stato anche in 
questi 6 mesi che ho trascorso in campagna.
	 Prescrivendomi di risparmiare l’udito il più possibile, il mio 
giudizioso medico ha finito per alimentare il mio attuale isola-
mento naturale, sebbene talvolta, sedotto dalla voglia di com-
pagnia, mi sia lasciato tentare dal ricercarla. Ma quale umilia-
zione ho provato quando qualcuno, vicino a me, udiva il suono 
di un flauto in lontananza mentre io non udivo niente, o udiva 
il canto di un pastore e io ancora niente udivo. Questi fatti mi 
hanno portato sull’orlo della disperazione, e poco è mancato 
che ponessi fine alla mia vita – solo la mia arte mi ha tratte-
nuto. Mi sembrava impossibile lasciare questo mondo prima 
di avere creato tutte quelle opere che sentivo l’imperioso bi-
sogno di comporre; e così ho prolungato questa miserevole 
esistenza – davvero misera, dato che il mio fisico tanto sensibile 
può, da un momento all’altro, precipitarmi dalle migliori con-
dizioni di spirito nella più angosciosa disperazione.
	 Pazienza: mi dicono che questa è la virtù che adesso devo 
avere come guida, e adesso io ce l’ho. E spero che questa mia 
determinazione resista fino alla fine – finché alle inesorabili 
Parche piacerà spezzare il filo. Forse la mia condizione miglio-
rerà, forse no, ma comunque io adesso sono rassegnato. Essere 
costretti a diventare filosofi ad appena 28 anni non è facile, e 
per un artista è più difficile che per chiunque altro. 
	 Dio Onnipotente che mi guardi fino in fondo all’anima, che 
vedi il mio cuore colmo di amore per l’umanità e di buoni 
propositi. O uomini, se un giorno leggerete queste mie parole, 
ricordate che mi avete fatto torto; e l’infelice tragga conforto 
dal pensiero di aver trovato un altro infelice il quale, nonostan-
te tutti gli ostacoli frapposti dalla natura, ha fatto il possibile 
per elevarsi al rango dei nobili artisti e degli uomini degni.
	 E voi fratelli miei, Carl e [Johann], dopo la mia morte, se 
il professor Schmidt [il medico Johann Adam Schmidt, ndc] sarà 
ancora in vita, pregatelo a nome mio di descrivere la mia infer-
mità, e allegate al suo documento questo mio scritto, cosicché, 
almeno dopo la mia morte, il mondo e io possiamo riconciliar-
ci per quanto possibile. Al tempo stesso vi dichiaro qui entram-
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bi eredi del mio piccolo patrimonio (se si può chiamarlo così). 
Dividetelo in modo equo, sopportatevi e aiutatevi a vicenda; il 
male che mi avete fatto, voi lo sapete, ve l’ho già perdonato da 
molto tempo. Fratello Carl: ringrazio te in modo particolare 
per l’affetto che mi hai dimostrato in questi ultimi tempi. Il 
mio augurio è che la vostra vita sia migliore e più serena della 
mia. Raccomandate ai vostri figli di essere virtuosi; perché so-
lo la virtù può rendere felici, non certo il denaro. Parlo per 
esperienza. È stata la virtù che mi ha sostenuto nella sofferen-
za – lo devo alla virtù, oltre che alla mia arte, se non ho messo 
fine alla mia vita col suicidio. Statemi bene e amatevi.
	 Ringrazio tutti i miei amici, in particolare il principe Li-
chnowsky [il principe Karl Lichnowsky, ndc] e il professor Sch-
midt. Vorrei che gli strumenti del principe Lichnowsky [due 
violini, una viola e un violoncello regalati dal principe a Beethoven, 
ndc] venissero custoditi da uno di voi, purché questo non pro-
vochi un litigio fra voi; qualora essi dovessero servire a scopi 
più proficui, vendeteli pure – quanto sarò lieto, se potrò esser-
vi utile anche nella tomba. Ebbene, questo è tutto. 
	 Vado incontro alla Morte con gioia. Se essa venisse prima 
che io abbia potuto esprimere tutte le mie qualità artistiche, al-
lora, malgrado la durezza del mio destino, arriverebbe troppo 
presto, e certo l’avrei voluta più tardi – però sarei contento an-
che così: non mi libererebbe forse da una infinita sofferenza? 
Vieni dunque, Morte, quando vuoi tu: io ti verrò incontro con 
coraggio. Addio, non dimenticatemi del tutto, quando sarò 
morto. Io merito di essere ricordato da voi, perché nella mia 
vita ho cercato di rendervi felici. Siatelo.

Per i miei fratelli Carl e [Johann]. Da leggere e attuare dopo 
la mia morte. Heiligenstadt, 10 ottobre 1802. 
	 Così mi congedo da voi, e con tanta tristezza – sì, la cara 
speranza che ho portato con me fin qui, di guarire almeno in 
parte, adesso devo abbandonarla per sempre. Come in autun-
no le foglie cadono e appassiscono, così quella mia speranza 
ormai si è inaridita. Parto da qui, quasi nelle stesse condizioni 
in cui ci ero arrivato. Anche il grande coraggio che spesso mi 
animava nelle belle giornate d’estate è oramai svanito. O Prov-
videnza, concedimi ancora un giorno di pura gioia – da tanto 
tempo ormai l’intima eco della vera gioia mi è sconosciuta. Oh 
quando, quando, Dio Onnipotente, potrò sentire ancora que-
sta eco nel tempio della Natura e nel contatto con l’umanità. 
Mai più? No, questo sarebbe troppo crudele.


