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PREMESSA

Il fenomeno epocale chiamato Beatles – quattro giovani britannici as-
sociati in una band pop-rock di fama planetaria, i cui dischi hanno su-
perato il miliardo di copie vendute – ha segnato la seconda metà del XX 
Secolo non solo sul versante artistico-musicale, ma anche sotto l’aspet-
to socio-culturale, di moda e di costume.
	 Nel corso dell’epopea beatlesiana, John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison e Ringo Starr sono stati oggetto di un enorme segui-
to mediatico. I mezzi di comunicazione hanno accreditato l’immagine 
pubblica – confezionata con la regia del loro manager Brian Epstein – di 
quattro giovani “baronetti” portabandiera di una conformistica gioventù 
dedita al divertimento più innocente. Una gioventù, quella beatlesiana, 
ben lontana dai trasgressivi ribellismi dei movimenti giovanili dell’e-
poca, rappresentati da band come i Rolling Stones cantori del trittico 
“sesso, droga e rock’n’roll”. Si tratta di una rappresentazione mediatica 
mistificatoria, perché la realtà “privata” dei 4 di Liverpool era in tutto 
simile a quella rollingstoniana di sfrenatezze sessuali e di uso e abuso 
di stupefacenti.
	 Sulla base di quanto hanno appurato negli anni successivi alcuni dei 
maggiori biografi beatlesiani (menzionati con le loro opere a pag. 188), 
in queste pagine ho ricostruito i vari retroscena, a base di sesso e droga, 
della leggendaria band di Liverpool durante il decennio della sua epo-
pea. A riprova che i quattro Beatles, tutt’altro che ragazzi “innocenti”, 
furono profondamente interni al movimento giovanile della loro epoca 
e ad alcune delle sue istanze più radicali.

W. M.
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LA CONQUISTA DELL’INGHILTERRA

[1963]

Quello che passerà alla storia come il primo anno dell’“éra Be-
atles” si apre con la pubblicazione, l’11 gennaio, del singolo Ple-
ase Please Me / Ask Me Why, prodotto da George Martin.
	 Please Please Me racchiude vivacità, melodia e ritmo, interca-
lare di voci, coretti e inserti strumentali, il tutto su basi lineari di 
eccezionale immediatezza. «Il contributo di George Martin per 
Please Please Me fu fondamentale», dirà in seguito Paul. «Lui 
dimostrò per la prima volta di saper guardare oltre l’evidenza del 
materiale che gli veniva sottoposto. Please Please Me era stato 
concepito in origine come un pezzo alla Roy Orbison. Martin 
disse: “Va bene, ora acceleriamo il tempo”. Così facemmo, e su-
bito ci rendemmo tutti conto del miglioramento, presagendone il 
successo». E ancora: «Si è spesso parlato di Brian Epstein come 
del “quinto Beatle”, ed è una considerazione abbastanza giusta; 
ma per onore di verità bisognerebbe aggiungere alla lista anche 
un “sesto Beatle”, cioè George Martin, il produttore di tutti i no-
stri primi dischi». La B side del singolo, la lennoniana Ask Me 
Why, è un pezzo di controcanti e coretti, con arresti improvvisi e 
qualche vuoto di troppo.
	 In poche settimane il singolo Please Please Me raggiunge il 
primo posto nelle classifiche discografiche britanniche. E a mar-
zo i Beatles si classificano al primo posto nel referendum di po-
polarità fra i lettori della prestigiosa rivista musicale britanni-
ca “New Musical Express”. Sul quotidiano londinese “Evening 
Standard” la giornalista Maureen Cleave sottolinea il fascino e-
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rotico dei 4 ragazzi di Liverpool scrivendo: «John Lennon ha un 
contegno brutale e travolgente. George Harrison è bello, strava-
gante e disordinato. Paul McCartney ha la faccia tonda da bam-
bino, mentre Ringo Starr è brutto ma carino. L’aspetto fisico dei 
Beatles provoca una certa smania: appaiono sbattuti e depravati 
nella maniera più attraente».
	 Tra febbraio e marzo i Beatles sono in tour come supporter 
della giovane cantante-attrice Helen Shapiro, del cantante-chitar-
rista americano Chris Montez, e del cantautore statunitense Tom-
my Roe. Quindi partecipano alle prime trasmissioni radio e tv, e 
registrano il loro primo album, Please Please Me. All’inizio di 
marzo incidono il loro terzo singolo, From Me to You / Thank You 
Girl, due brani ricalcati sul precedente successo: pubblicato l’11 
aprile, il 45 giri arriverà al primo posto delle charts britanniche.
	 Il 22 marzo la Emi-Parlophone pubblica il primo album bea-
tlesiano, intitolato Please Please Me: il successo, con il primato 
nelle charts britanniche, è immediato, enorme e di lunga durata 
– resterà al numero uno per 30 settimane.

Please Please Me
	 Il disco si apriva con I Saw Her Standing There, un rock’n’roll al ful-
micotone eseguito con nitore. Seguiva un brano aperto da John e Paul 
insieme: Misery, ordinata sequenza armonica senza impennate, con la 
sola variante di un pianoforte. Poi le note lente di Anna (Go to Him), un 
brano preso a prestito da Arthur Alexander e cantato da John con parte-
cipazione, ma con qualche coretto di troppo. Anche il brano successivo, 
Chains, non era opera beatlesiana (lo avevano scritto per loro Gerry 
Goffin, cantautore e collaboratore di Byrds e Carole King): introdotto 
dall’armonica di John, era cantato da un Harrison essenziale e misurato. 
Seguiva Boys, frenetica e scanzonata, con Ringo per una volta al canto, 
accompagnato dai coretti di John, Paul e George e da un basso di puro 
rock’n’roll. A chiusura della A side c’erano Ask Me Why e Please Plea-
se Me, i recenti successi del secondo singolo.
	 La B side era aperta, allo stesso modo, dalla riproposta dei brani 
del primo 45 giri, Love Me Do e P.S. I Love You. Seguiva Baby It’s You, 
introdotto da un coretto di “scialalalalà” a sostegno della voce di John, 
molto ispirata. La successiva Do You Want to Know a Secret, cantata 
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ancora da George benché il brano fosse di Lennon, era una piacevo-
le melodia strutturata su semplici armonizzazioni. Seguiva A Taste of 
Honey, countryeggiante e interpretata da Paul al massimo dell’enfasi 
“western”. There’s a Place, subito dopo, riportava la misura al beat: il 
brano era sorretto da una struttura tipicamente “Merseyside”, con l’ar-
monica di John a sottolinearne le linee armoniche ascendenti. Chiudeva 
l’album un pezzo aggiunto in extremis per completare il vinile: la già 
celebre Twist and Shout degli Isley Brothers, reinterpretata in maniera 
superba.

	 Il grande successo del primo album beatlesiano consacra l’ef-
ficacia della “cura Epstein”, per cui le idee del manager si fanno 
più pressanti e imperative. A questo punto John, Paul, George e 
Ringo devono ostentare un’immagine capace di superare la ridut-
tiva dimensione di fenomeno di moda per teenager: niente ecces-
si, zero provocazioni e poco rock’n’roll – innocuo beat venato di 
pop e vestito a festa in giacca & cravatta, con il solo eccesso di 
capelli un po’ più lunghi della norma.
	 Nella primavera del 1963 il successo discografico dei Beatles è 
tanto improvviso quanto crescente, e a Lennon sembra dare alla 
testa. Il compositore Peter Sarstedt ricorderà di avere scorrazzato 
di notte per le strade di Londra al volante di una Jaguar scoper-
ta, con di fianco John che standosene in piedi gridava: «Sono 
il re di Londra!!!». Del resto Lennon è l’autore, a quattro mani 
con McCartney, di ben 8 dei brani dell’album beatlesiano di suc-
cesso. Una collaborazione unica, la loro, perché – come scriverà 
Goldman – «invece di dividere i compiti nel modo abituale tra 
paroliere e melodista, a turno John e Paul scrivevano e corregge-
vano parole e musica. La loro forza era data proprio dalla diver-
sità dei loro caratteri. Se Paul era sdolcinato, John era acido. Se 
John aveva la mania della musica nera, Paul aveva l’orecchio per 
le canzoni leggere. Se Paul era verbalmente contenuto, John ave-
va la battuta pronta in ogni occasione. Dall’altra parte, se Lennon 
aveva la tendenza a lavorare sugli stessi accordi fino alla morte, 
McCartney sapeva sempre trovarne qualcuno nuovo».
	 Per il resto, Brian Epstein provvede a tutto. A detta del bio-
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grafo Norman, il manager ha un legale di fiducia nella persona 
dell’avvocato londinese David Jacobs, «come Brian colto, inap-
puntabile, ebreo e omosessuale», e il cui talento forense è subito 
al servizio dei Beatles: «Il proprietario di un club di Amburgo 
minacciava di imputare a uno dei Beatles la gravidanza della 
propria figlia. [Dopo essersi consultato, Jacobs] consigliò di rag-
giungere un rapido accordo. Era solo la prima di una interminabi-
le serie di accuse analoghe rivolte a John, Paul, George e Ringo, 
sempre seguite da consultazioni, riunioni legali e decisione di 
trovare un accordo stragiudiziale. Con David Jacobs, Brian for-
mò attorno ai Beatles uno scudo che non sarebbe stato rimosso 
finché lui o Jacobs fossero rimasti in vita».

Ai primi di aprile Cynthia Lennon conclude la gravidanza in as-
senza del marito – John è assente anche quando lei partorisce, l’8 
aprile, al Sefton General Hospital di Liverpool, il piccolo John 
Charles Julian Lennon. 
	 John vede sua moglie e suo figlio solo una settimana dopo il 
parto, e nell’occasione informa Cynthia che sta per andarsene in 
vacanza in Spagna, insieme a Brian Epstein. Infatti più che dai 
suoi doveri di marito e neopadre, Lennon è preso dal rapporto 
col manager. «La fuga di John dalle responsabilità familiari», 
noterà il biografo Goldman, «stava assumendo la forma di una 
fuga dall’eterosessualità, dato che si apprestava a svignarsela con 
una persona omosessuale che lui sapeva intenzionata a sedurlo». 
Così, dal 27 aprile al 9 maggio, mentre Paul, George e Ringo 
vanno in vacanza a Tenerife con le rispettive fidanzate, John e 
Epstein vanno in Spagna.
	 Di quella particolare vacanza di due settimane in Spagna, John 
tempo dopo darà versioni inverosimili o elusive, come questa: 
«Brian continuava a insistere, finché una notte mi sono tirato giù 
i pantaloni e gli ho detto: “Oh cazzo, Brian, mettimelo nel culo 
allora!”. E lui mi ha risposto: “A dire il vero, John, non faccio 
queste cose, non è così che mi piace farlo”. “Be”, ho detto io, 
“che cosa ti piace fare, allora?”. E lui: “Mi piacerebbe solo toc-
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carti, John”, e così ho lasciato che mi masturbasse». Anni dopo 
John ricorderà: «Andai in vacanza in Spagna con Brian Epstein, 
e a un certo punto venne fuori la voce che io e lui avevamo una 
storia d’amore. Beh, in un certo senso la nostra era una storia d’a-
more, ma non fu mai consumata, anche se era parecchio intensa. 
Quella vacanza fu la mia prima esperienza con una persona omo-
sessuale che sapevo esserlo (me lo aveva confidato lui), e fu una 
vacanza con tanti episodi divertenti... Ce ne stavamo seduti in un 
caffè di Torremolinos a guardare i ragazzi, e io gli dicevo: “Ti 
piace questo?, ti piace quello?”. Mi divertivo a pensare di essere 
uno scrittore che faceva quell’esperienza».
	 Il biografo Goldman ricostruirà la relazione fra Epstein e Len-
non, e quella loro vacanza in Spagna, in termini più articolati: 
«John raccontò che si era lasciato masturbare da Brian perché 
“dovevo controllare l’uomo che aveva il controllo delle nostre 
vite e della nostra carriera”... [In realtà] John e Brian non si li-
mitarono a un singolo rapporto sessuale in Spagna. Furono ses-
sualmente coinvolti per il resto della vita di Epstein, e la loro 
relazione si basava sul dominio, con John che recitava il ruolo 
del padrone crudele e Brian quello dello schiavo sottomesso. 
Quanto a ciò che accadde in Spagna, Brian raccontò all’amico 
Peter Brown la storia vera: aveva fatto un pompino a John. John 
non poteva permettersi di rivelare quel tipo di intimità perché 
l’avrebbe marchiato come omosessuale. Infatti la prima volta che 
qualcuno prese in giro John per quel viaggio in Spagna, Lennon 
per poco non lo ammazzò». Secondo il biografo Norman, «anni 
dopo John avrebbe in sostanza ammesso che, nel loro albergo in 
Spagna, Brian trovò il coraggio di fargli delle avance sessuali. E 
in ragione del proprio cuore gentile, John l’avrebbe assecondato, 
ma il tutto non sarebbe andato oltre una masturbazione».
	 Secondo la biografa Lesley-Ann Jones, anni dopo John avreb-
be dichiarato a John Reid (ex manager di Elthon John): «Ho fatto 
sesso con Brian due volte: una per vedere com’era, la seconda 
per essere sicuro che non mi piacesse». E il produttore disco-
grafico Simon Napier-Bell dirà: «John era un tipo che sondava 
la vita, per cui non aveva paura di fare esperienze di qualunque 
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genere: una nuova droga, una diversa concezione religiosa... Non 
c’è uomo, sul pianeta, che prima o poi non abbia provato attra-
zione per un altro uomo – e questo vale soprattutto per coloro 
che insistono a negarlo... Non è diverso dall’assaggiare il cibo 
giapponese: provalo, potrebbe piacerti. E John era molto curioso, 
perché non avrebbe dovuto provare?».
	 Della turbolenta vita privata di Lennon – una moglie, un figlio, 
e tante relazioni extraconiugali fra le quali un amante gay – nulla 
trapela all’esterno. Sulla scena, John è nei fatti il leader di quei 
Beatles che con giacca, cravattina e caschetto stanno furoreg-
giando in tutta l’Inghilterra con zuccherose love songs.

Fra il 18 maggio e il 9 giugno i Beatles affrontano un tour bri-
tannico insieme al noto cantautore e chitarrista statunitense Roy 
Orbison. John, Paul, George e Ringo vanno in scena sempre ele-
gantissimi, i capelli ben pettinati a caschetto, presentando bra-
ni dai testi innocenti per teenager. Gli spettatori sono schiere di 
giovani che si abbandonano a isterismi collettivi, dando inizio al 
fenomeno che verrà chiamato “Beatlemania”. Un fenomeno ali-
mentato dal fatto che il singolo From Me to You e l’album Please 
Please Me sono in vetta alle rispettive charts britanniche.
	 Il 18 giugno 1963 Paul festeggia il suo ventunesimo comple-
anno esibendo una nuova fidanzata, l’attrice Jane Asher. Durante 
la festa John aggredisce a pugni e calci il dj del Cavern Club Bob 
Wooler, colpevole di avergli chiesto conto della “luna di mie-
le” con Brian Epstein in Spagna. «Ero fuori di testa per colpa 
dell’alcol», si giustificherà John molto tempo dopo, «e quando
si hanno ventitré anni si vuole dimostrare di essere maschi... Bob 
continuava a dirmi: “Dai John, racconta cosa hai combinato con 
Brian in Spagna... Parlami di te e lui – anche se lo sappiamo tut-
ti!”... Se qualcuno mi dicesse quelle stesse parole adesso non me 
ne importerebbe un cazzo, ma allora picchiai quel tipo, e arrivai 
a pensare: potrei perfino ucciderlo». L’aggressione di John (che 
si rompe un dito) provoca a Wooler una frattura al naso e tre 
costole rotte, e a rimediare provvede Epstein, come racconterà 



65

Gary Herman: «Brian accompagnò il dj all’ospedale, e gli offrì 
una sostanziosa somma di denaro, insieme alle scuse a nome di 
John; Wooler accettò entrambe. L’indomani, nella versione gior-
nalistica, l’incidente venne raccontato [dal “Daily Mirror”] come 
il gesto inconsulto di un Lennon preda dell’ubriachezza, tacendo 
il fatto che John fosse dedito non solo all’alcol ma anche alla 
droga, e omettendo il merito della questione che aveva originato 
l’aggressione».
	 Fra concerti, esibizioni tv e trasmissioni radio, i Beatles a lu-
glio registrano il brano She Loves You e lavorano a un secondo 
album, With the Beatles. Il 23 agosto la Emi-Parlophone pubblica 
un loro nuovo singolo, She Loves You (B side: I’ll Get You), un 
rock’n’roll edulcorato dal coretto «Yeah, yeah, yeah»; il disco 
balza subito al primo posto delle charts, e fa da suggello al trion-
fale tour britannico.
	 Dal 16 settembre al 2 ottobre Lennon, Cynthia e Epstein vanno 
in vacanza a Parigi; Paul e Ringo vanno in Grecia, mentre George 
si reca negli Stati Uniti. Vacanze seguite, dal 24 al 31 ottobre, dal 
primo tour beatlesiano all’estero, in Svezia – la “Beatlemania” 
comincia ad attecchire anche in Europa. «Durante il concerto di 
Stoccolma», dirà Paul, «due ragazze sono salite sul palco e si 
sono arrampicate sulla mia schiena e su quella di George. Non è 
stato facile suonare con una ragazza sulla schiena!». Al ritorno 
a Londra, il quartetto di Liverpool viene accolto da centinaia di 
teenager urlanti che assediano l’aeroporto di Heathrow.
	 La sera del 4 novembre i Beatles partecipano alla “Royal Com-
mand Performance”, lo spettacolo annuale alla presenza della 
Famiglia reale inglese, in scena al Prince of Wales Theatre di 
Londra. Infatti in platea siedono, con l’aristocrazia britannica, 
la Regina madre e la principessa Margaret. Eseguiti i primi tre 
brani From Me to You, She Loves You, Till There Was You, Len-
non annuncia il quarto e ultimo brano con queste parole: «Per la 
nostra ultima canzone, che si intitola Twist and Shout, abbiamo 
bisogno del vostro aiuto. Vorremmo che gli spettatori seduti là in 
alto, nei posti più economici, tengano il tempo battendo le mani. 
Tutti gli altri possono farlo semplicemente facendo tintinnare i 
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loro gioielli...». Prima di andare in scena, John aveva preoccupa-
to Epstein minacciando di dire: «... i loro cazzo di gioielli».
	 Nel frattempo, per evidenti ragioni logistiche, i Beatles han-
no lasciato Liverpool e si sono trasferiti a Londra. Brian ha af-
fittato per loro un appartamento in Green Street, nel quartiere 
di Mayfair, ma ci abitano solo George e Ringo; Paul preferisce 
abitare nel palazzo di famiglia della sua fidanzata Jane Asher, 
in Regent Street, a Marylebone. John, con moglie e figlio, abita 
a South Kensington, al numero 13 di Emperor’s Gate. Confer-
mando voci di stampa sempre più insistenti, Lennon ammette in 
forma ufficiale di essere sposato con Cynthia – anche perché la 
sua nuova abitazione londinese viene presidiata, giorno e notte, 
da schiere di fan urlanti.
	 «A quei tempi», scriverà il biografo Norman, «in Gran Breta-
gna non esistevano ancora i tabloid scandalistici impegnati a spia-
re la vita privata delle celebrità. E come dimostrava la relazione 
che aveva alla luce del sole con [la cantante] Alma Cogan, John 
poteva fare tranquillamente il playboy sicuro che Cynthia non 
avrebbe mai saputo nulla. Nel corso dei vari tour, le conquiste di 
John compresero anche Maureen Kennedy, cantante-leader delle 
Vernon Girls. Ma le sue tresche amorose non si svolgevano solo 
lontano da casa. Cominciò ad avere rapporti occasionali anche 
con la fotomodella Sonny Freeman [che col marito fotografo Ro-
bert Freeman era vicina di casa dei Lennon], senza che Cynthia 
avesse mai il minimo sospetto benché vivessero tutti nello stesso 
palazzo».
	 Il 22 novembre la Emi-Parlophone pubblica il secondo album 
di John, Paul, George e Ringo, With the Beatles. Il disco è un 
grande successo: si insedia subito al primo posto delle charts 
britanniche, e ci resterà per 21 settimane.

Con i Beatles
	 Apriva l’album It Won’t Be Long, un brano calibrato secondo la for-
mula che stava facendo la fortuna dei quattro ragazzi di Liverpool. 
Seguiva All I’ve Got to Do, con l’impronta lennoniana come il brano 
precedente, strutturata su linee ritmiche scandite senza preziosismi. La 
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voce di Paul che suggeriva «close your eyes» apriva la successiva All 
My Loving: ottima linea melodica, per un brano di gran classe firmato 
McCartney. Quindi Don’t Bother Me, un tipico beat in chiave romantica 
firmato da Harrison. L’armonica di John introduceva la successiva Little 
Child, composta da Lennon e cantata a due voci con Paul: un brano 
vivace, ben condotto su linee bluesistiche classiche. Clima tropicale nel 
solco successivo, Till There Was You, un pezzo acustico che alla voce di 
Paul vedeva contrapposto un solismo “brasiliano” di Harrison. Chiu-
deva la A side il solco Please Mr. Postman, brano compatto e denso di 
sonorità, ideale per la coralità vocale del gruppo sebbene non fosse a 
firma beatlesiana.
	 La B side dell’album esordiva con un rock’n’roll doc: Roll Over Be-
ethoven, un classico celebre nella versione di Chuck Berry, interpretato 
da George. Seguiva Hold Me Tight, ridondante love song di McCartney 
(«Tienimi stretto / Lascia che ti ami / Stanotte, stanotte / Mentre faccio 
l’amore con te sola / Tienimi dunque stretto, stanotte, stanotte / Sei tu 
/ Tu, tu, tu-ooh-ooh-ooh»). Il solco successivo, You Really Got a Hold 
on Me, era un pezzo farraginoso, appesantito dalla traboccante chitarra 
ritmica di John. La voce di Ringo annunciava il solco seguente, firmato 
Lennon-McCartney: I Wanna Be Your Man, brano spensierato e diver-
tito, giocato con ritmo e misura. Era poi la volta di Devil in Her Heart 
firmato da Harrison: grande evidenza a controvoci e coretti, con glissato 
finale. Not a Second Time, di seguito, racchiudeva la miglior vena di 
Lennon, paragonato da un entusiasta critico del “Times” al compositore 
classico Gustav Mahler. Money (That’s What I Want), un classico del 
rock’n’roll interpretato con maestria dal quartetto, chiudeva un lavoro 
discografico che proiettava i Beatles ai vertici del firmamento pop.

	 In poche settimane l’album With the Beatles arriva a superare 
il milione di copie vendute nella sola Gran Bretagna. Mentre si 
susseguono interventi radiofonici e apparizioni televisive, esibi-
zioni e concerti dei quattro ragazzi di Liverpool accompagnati da 
schiere di teenager in preda a isterismi collettivi, la Beatlemania 
dilaga in tutta l’Inghilterra e in Europa. Ed è subito evidente che 
non si tratta solo di un fenomeno musicale, ma anche economico, 
socioculturale e di costume.
	 «La Beatlemania», osserverà il critico inglese Gary Herman, 
«è l’esempio più estremo dell’ardente passione dei fan nell’av-



68

vicinarsi ai loro idoli. Nella sua forma più semplice, questa in-
controllabile smania si manifesta come una specie di frenesia 
di carattere sessuale che esplode ai concerti, tanto da ispirare 
un vecchio detto dell’industria musicale, secondo il quale uno 
spettacolo di successo significa che “non resta una sola poltrona 
asciutta nel teatro”... Del resto gli strilli delle teenager impazzite 
sono state l’accompagnamento costante del rock’n’roll».

Il music business britannico ha le sue regole, così tutto quanto 
potrebbe disturbare l’immagine pubblica dei Beatles approdati 
alle vette del successo viene nascosto, taciuto e censurato. Anche 
perché il backstage di John, Paul, George e Ringo è zeppo di 
sesso e stupefacenti.
	 Ne è un esempio la vicenda della diciottenne Anita Cochrane, 
fan beatlesiana che dopo qualche amplesso con Paul è rimasta 
incinta, e vuole tenere il bambino. E siccome Paul pretende che 
abortisca, lei minaccia di trascinarlo in tribunale facendo scoppiare 
uno scandalo. Allora interviene Epstein, che mette le cose a posto 
con un accordo scritto firmato dalla ragazza e dai suoi familiari: in 
cambio di 14 mila sterline, Anita si impegna a non citare Paul in 
tribunale, a non dire mai che il bambino è figlio di Paul McCart-
ney, e a non rivelare mai l’esistenza e i termini dell’accordo.
	 Anche la vita privata di John è coperta da una ferrea cappa di 
censura e omertà. Alcuni giornalisti sono al corrente della rela-
zione sessuale fra John e Epstein, ma non ne scrivono perché – 
come noterà Goldman – «i pezzi grossi della stampa britannica 
capivano che la favola prediletta dagli inglesi rendeva troppo per 
rovinarla con un avventato reportage scandalistico». E inoltre «i 
giornalisti assegnati ai Beatles entravano a far parte della troupe 
in tournée e partecipavano ai suoi party, che non erano del genere 
di cui si parla volentieri alla moglie». Ecco perché, «sebbene la 
stampa sapesse tutto della passione di Brian per John, non trapelò 
mai una parola».
	 La strategia mediatica censoria vigilata da Epstein è incarna-
ta dal giornalista Peter Jones del quotidiano “Record Mirror”, a 
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proposito del quale Norman scriverà: «Jones era stato il primo 
a scrivere dei Beatles su un giornale a diffusione nazionale, e 
adesso era il principale collaboratore della loro fanzine, “Beatles 
Monthly”. Aveva accesso ai loro momenti più intimi, ma aveva 
anche giurato di mantenere segreto tutto ciò che avrebbe potu-
to farli apparire non come pupazzi ispiranti tenerezza, ma come 
normali e imperfetti esseri umani. Ai giornali non dispiaceva ri-
velare come i quattro Beatles fossero fumatori incalliti, in parti-
colare George. Su altre questioni, però, Peter Jones doveva man-
tenere il silenzio. [Per esempio] non poteva riferire le numerose 
liti fra di loro o con Brian. Né poteva minimamente accennare al 
viavai di incontri sessuali con giovani donne, scelte con cura tra 
gli spettatori di ciascuna serata, o tra il pubblico che si accalca-
va nel backstage, e che si svolgevano nelle stanze d’albergo, nei 
corridoi più appartati e nei gabinetti dei teatri».
	 Nel backstage censurato dei Beatles c’è anche la droga, vari 
tipi di droga: l’assunzione di stupefacenti da parte di John, Paul, 
George e Ringo e del loro manager è infatti una pratica costante. 
Tuttavia il segreto più scabroso e meglio custodito rimane la rela-
zione di John con Brian Epstein. Come molti altri artisti, Lennon 
è bisessuale, ma i Beatles sono i cantori del sentimentalismo più 
tradizionale e conformista. E comunque i tempi socio-culturali 
non sono ancora maturi per un outing gay nell’Inghilterra dei 
primi anni Sessanta, dove i rapporti sessuali fra uomini sono an-
cora reato penale e disonore sociale. Un decennio dopo, John non 
avrà remore nell’offrire al movimento di liberazione gay un nudo 
maschile con masturbazione-eiaculazione e lo slogan: «Perché 
rendere triste una cosa gaia? I nostri corpi sono nostri, perciò 
lasciateci in pace».

Alla fine di novembre la Emi-Parlophone pubblica un nuovo 45 
giri dei Beatles con due nuovi brani: I Want to Hold Your Hand e 
This Boy. Il brano della A side, composto e cantato dalla coppia 
Lennon-McCartney, è un successo epocale: pochi tratti melodici 
e un coro trascinante faranno di I Want to Hold Your Hand l’inno 
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della Beatlemania e una mirabile sintesi dello “stile Beatles”. Il 
disco si insedia al numero uno delle charts dei singoli, con She 
Loves You al numero due.
	 Il bilancio del 1963 per i quattro ragazzi di Liverpool è trion-
fale, e il biografo Mark Lewisohn lo descriverà così: «Nei dodici 
mesi del 1963 i Beatles, sotto la infaticabile guida di Brian Ep-
stein, si aprirono la strada del successo grazie a un programma 
molto intenso di tour, serate in sale da ballo, sedute negli studi 
della Emi, registrazioni di trasmissioni radiofoniche della Bbc, 
partecipazioni a spettacoli televisivi, servizi fotografici e confe-
renze stampa. Non negavano niente a nessuno». Il critico Gary 
Herman scriverà che «verso la fine del 1963 i Beatles comin-
ciarono a viaggiare con una scorta di 35 guardie del corpo. La 
loro popolarità era tale che una settimana dopo aver rivelato alla 
stampa il loro gusto per le caramelle alla gelatina di frutta, ne ri-
cevettero per posta più di 50 chili, a parte quelle che gli venivano 
lanciate sul palco».
	 All’ombra dell’enorme successo discografico e di popolarità 
fino all’isteria di massa, l’abuso di alcol e stupefacenti da parte di 
John, Paul, George e Ringo ha ripercussioni negative soprattutto 
su Lennon, il quale spesso si abbandona a episodi di violenza. 
Uno di quegli episodi verrà raccontato da Alan Davidson, col-
laboratore di Epstein: «C’era in corso una festa, c’erano molte 
ragazze, alcol e pasticche. Io arrivai là verso mezzanotte, credevo 
ci fosse anche Brian. C’era un vecchio caminetto a gas... John 
afferrò la mano di una ragazza e la spinse sul fuoco cercando di 
tenercela, lei urlò. Con tutto l’alcol e le pasticche che giravano 
nella festa, nessuno ci fece caso, ma io che ero sobrio vidi che 
John le teneva la mano sopra il fuoco, finché lei si ustionò in ma-
niera piuttosto grave. Poi lui la spinse via, in mezzo alla stanza... 
Quando era sobrio, John Lennon era una persona davvero grade-
vole; ma quando era drogato o bevuto, era un vero criminale».
	 Benché sia il Beatle più defilato, Ringo Starr quanto a sesso 
e stupefacenti non è da meno rispetto ai compagni, come testi-
monierà la groupie Chris O’Dell (poi prima donna tour manager 
della storia del rock): «Finii per avere una relazione sessuale, du-
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rata tre mesi, con Ringo Starr. Dove c’era musica rock e droga, il 
sesso seguiva in automatico». Anche Ringo, come John, benefi-
cia degli omissori silenzi dei giornalisti britannici sulla condotta 
“privata” dei Beatles.
	 Sotto il titolo «Yeah! Yeah! Yeah!», alla fine del 1963 il quoti-
diano “Daily Mirror” celebra la dilagante Beatlemania con un ar-
ticolo pirotecnico: «Bisogna essere degli accidiosi conservatori, 
per non amare gli eccentrici, chiassosi, felici e bellissimi Beatles. 
Se non ti spazzano via la tristezza, amico, sei senza speranza; se 
ascoltandoli non batti il tempo con il piede, amica, non sei viva. 
Che gioia vedere questi quattro giovani e turbolenti Beatles pren-
dere per il bavero gli spettatori di mezza età del Royal Variety e 
entusiasmarli come se fossero dei teenager. Il fatto è che il Popo-
lo dei Beatles è dappertutto, da Wapping a Windsor, e ha dai sette 
ai settant’anni. Ed è facile capire perché questi quattro ragazzi 
di Liverpool, gagliardi e sfrontati, abbiano così tanto successo. 
Sono giovani e sono nuovi, sono intrepidi e allegri – una bella 
differenza, rispetto ai crooner che si piangono addosso, cantando 
di amori infelici dal profondo dei loro cuori tiepidi e tormentati. 
I Beatles sono stravaganti, portano i capelli a zazzera ma sono la-
vati, sono superpuliti, e il loro spettacolo è giovane e nuovo. Non 
hanno bisogno di ricorrere a battute sconce sugli omosessuali, 
per far divertire gli spettatori».
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IL “SATYRICON” BEATLESIANO

[1964]

All’inizio del 1964 i Beatles sono in Francia, per una tournée 
di 19 date con esordio all’Olympia di Parigi il 16 gennaio. È il 
preludio della “scoperta dell’America”.
	 Infatti Brian Epstein ha preparato il lancio del quartetto di 
Liverpool negli Stati Uniti. Sembra proprio il momento giusto: 
nelle classifiche Usa il singolo I Want to Hold Your Hand è bal-
zato al numero uno, superando in pochi giorni il milione di copie 
vendute. La casa discografica statunitense Capitol prepara il loro 
arrivo con una campagna di stampa e grandi affissioni: «Arri-
vano i Beatles!», annunciano i manifesti che tappezzano New 
York e Washington, mentre le stazioni radio Fm bombardano gli 
ascoltatori con i successi beatlesiani provenienti dall’Inghilterra.
	 Il 7 di febbraio John, Paul, George e Ringo sbarcano all’ae-
roporto internazionale John F. Kennedy di New York, accolti 
da quattromila fan in visibilio. Due giorni dopo, la loro parte-
cipazione all’“Ed Sullivan Show” in tv viene seguita, secondo 
stime ufficiali, da 73 milioni di telespettatori. L’11 febbraio, a 
Washington, il loro concerto al Coliseum, capace di 10.000 posti, 
richiama il doppio di spettatori. Intanto, negli Usa il singolo I 
Want to Hold Your Hand supera i due milioni di copie vendute. Il 
“Washington Post” scrive che i Beatles «sembrano convinti con-
servatori, asessuati e casalinghi», mentre “Newsweek” li boccia 
senza appello: «A vedersi sono tremendi, con quegli abiti inges-
sati in stile dandy edoardiano e quella pettinatura a scodella. Dal 
punto di vista musicale sono in pratica un disastro, con chitarre 
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e batteria che producono un suono impietoso che elimina i ritmi 
secondari, l’armonia e la melodia. I testi, pieni di sciocchi yeah, 
yeah, yeah!, sono una vera e propria catastrofe, una confusa me-
scolanza di romanticismi buoni solo per San Valentino».
	 Benché la stampa americana, conservatrice e spesso reazionaria, 
storca il naso, i Beatles conquistano l’America, e il 16 febbraio 
partecipano ancora, a grande richiesta, all’“Ed Sullivan Show” te-
levisivo. Intanto a Londra il primo ministro del governo britannico, 
Sir Alec Douglas-Home, dichiara che Lennon, McCartney, Har-
rison e Starr «sono i migliori prodotti d’esportazione del Regno 
Unito, capaci di riequilibrare la bilancia dei pagamenti nazionale 
in cronico deficit».
	 Sebbene siano del tutto estranei al mondo dello sport, i Beatles 
a Miami, il 18 febbraio, incontrano il supercampione di pugilato 
Cassius Clay, che si sta preparando al match mondiale contro 
Sonny Liston. L’incontro tra “numeri uno” è da antologia, e co-
mincia il pugile dicendo: «Ehi, Beatles, non siete affatto stupidi 
come sembrate!»; risposta di Lennon: «Già. Tu invece sì».
	 Tornati in Inghilterra, John e compagni alla fine di febbraio co-
minciano a registrare un nuovo album, A Hard Day’s Night. «Men-
tre registravamo ero sotto l’effetto di pasticche», dirà Lennon anni 
dopo, «non marijuana ma droga più pesante. Io avevo cominciato 
con le pasticche quando avevo 15 anni, o forse 17, insomma quan-
do avevo cominciato a fare il musicista, mentre alla scuola d’arte 
ero stato un fottuto ubriacone. Ho sempre avuto bisogno di qualche 
droga – anche gli altri, ma io di più perché io ero più matto di loro».

Tra il 16 e il 20 marzo la Emi-Parlophone in Inghilterra e la Ca-
pitol in Usa pubblicano il nuovo 45 giri beatlesiano Can’t Buy Me 
Love (sulla B side: You Can’t Do That), prenotato nella sola Gran 
Bretagna in 2 milioni di copie. Brioso e scanzonato, Can’t Buy 
Me Love è un brano ben strutturato e ben eseguito; You Can’t Do 
That, cantata da John, è un brano in “stile Beatles” con qualche 
accento americaneggiante. Il successo del disco è memorabile: 
numero uno in Inghilterra, Usa, Australia, e in mezza Europa.
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	 In quegli stessi giorni l’editore britannico Jonathan Cope pub-
blica John Lennon. In His Own Write: una raccolta di poesie, 
parodie, nonsense e disegni di John. Poche settimane prima la 
Souvenir Press ha pubblicato un’autobiografia di Brian Epstein 
(scritta con l’aiuto di Derek Taylor) intitolata A Cellarful of Noi-
se, a proposito della quale, secondo Philip Norman, alla doman-
da di Brian «Come potrei intitolare la mia autobiografia?», John 
gli aveva risposto: «Finocchio ebreo».
	 A fine aprile la Capitol pubblica in Usa il singolo Love Me Do, 
subito numero uno delle charts statunitensi. Intanto i quattro ne-
odivi pop sono impegnati nelle riprese di A Hard Day’s Night (in 
Italia: Tutti per uno), film autobiografico nel quale interpretano 
se stessi alle prese con concerti, registrazioni, interviste, fana-
tismi del pubblico e così via. È un film ben realizzato, denso di 
umorismo surreale e brillante nei dialoghi e nelle ambientazioni: 
Dick Lester, il regista, riesce a cogliere la giocosità dello spirito 
del quartetto di Liverpool.
	 Il 4 giugno comincia a Copenaghen la prima tournée mondiale 
dei Beatles, che prevede date in Europa, Asia, Australia e Nuova 
Zelanda. «Dopo tre mesi con mogli e fidanzate», scriverà il bio-
grafo Spitz, «i Beatles tornarono in tour come detenuti in libera 
uscita. Quando toccarono il suolo della Danimarca, furono assa-
liti da orde di ragazze: giovani e meno giovani, bionde e brune, 
magrissime e formose, sfrontate e timide. Le creature più belle 
del mondo passavano senza soste per le suite dei Beatles... A Co-
penaghen, dove avevano rotto il ghiaccio, John bevve così tanto 
che, secondo un testimone, “aveva la testa come un pallone”, e 
sul palco era quasi irriconoscibile, tutto sudato e gonfio. Il giorno 
dopo, ad Amsterdam, si diresse verso il famoso quartiere a luci 
rosse della città, passando da un bordello all’altro e avvalendosi 
dei servizi di una scorta per evitare possibili scandali. Sembra-
vano non esserci limiti alle richieste di John in fatto di alcol e 
sesso». Il 18 giugno, a Sydney, McCartney festeggia il 22° com-
pleanno chiedendo a Epstein come regalo «caviale, champagne, 
e 15 ragazze australiane». Durante la tappa australiana, John si 
accompagna alla studentessa diciassettenne Jennie Kee.
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	 Il 6 luglio, al London Pavillion, con la principessa Margaret 
fra gli invitati, viene proiettato in anteprima il film A Hard Day’s 
Night. Quattro giorni dopo la Emi-Parlophone pubblica il singolo 
e l’album omonimi. L’Lp, formato da 13 brani, conferma la note-
vole vena creativa del duo Lennon-McCartney.

La notte di un giorno difficile
	 La title-track apriva la A side: un brano sanguigno e avvolgente, sa-
piente miscela di voci e refrain, con un testo senza pretese («È la sera 
di una dura giornata / E ho lavorato come un cane / È la sera di una 
dura giornata / E crollo dal sonno / Ma quando torno a casa da te / 
Trovo le cose che tu fai / Che mi rimettono in forze... Quando sono a 
casa tutto sembra andare bene / Quando sono a casa e ti sento stringer-
mi stretto / Stretto, sì»). Seguiva I Should Have Known Better, cantata 
da Lennon e supportata dalla sua vitalissima armonica. Il terzo solco 
era If I Feel, cantata da Lennon e McCartney: melodia suadente e un 
po’ dolciastra, ottima prova canora del duo, ancora alle prese con un 
testo banale («Se mi innamorassi di te / Mi prometti di essere sincera / 
E aiutarmi a capire? / Poiché sono già stato innamorato prima / E ho 
scoperto che l’amore era qualcosa di più / Che tenersi solamente per 
mano / Perciò spero che tu comprenda / Che mi piacerebbe amarti»). 
La voce di Harrison introduceva poi I’m Happy Just to Dance with You, 
scritta da Lennon: brano divertente ma piuttosto ripetitivo. Subito dopo 
And I Love Her, cantata da Paul, era una magnifica love song che resterà 
negli annali. Seguiva la fortunata Tell Me Why, concepita secondo la 
formula vincente della scuderia di Epstein: grande ritmo e voci corali 
spensierate e accattivanti. La ritmica della chitarra di Lennon segnava 
Can’t Buy Me Love, a conclusione della A side, già edita come singolo 
qualche mese prima.
	 Apriva la B side il solco Any Time at All di John, vivace, divertente 
e ottimamente interpretata, la novità più interessante dell’intero album. 
Seguiva I’ll Cry Instead, brano non incluso (a differenza degli altri) 
nella colonna sonora filmica, vagamente countryeggiante e sincopato. 
Ecco poi la raffinata Things We Said Today, nella tradizione melodica, 
elegante e romantica di Paul McCartney. Il solco successivo, When I 
Get Home, era più duro e spigoloso, tanto nella tecnica quanto nel-
la interpretazione di Lennon. Seguiva You Cant’t Do That, pubblicata 
nel singolo edito a marzo. Chiudeva l’album un hit come I’ll Be Back, 
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melodicamente ben costruita, ricca di suggestioni vocali e di qualche 
novità strumentale.

	 Mentre l’album A Hard Day’s Night sale al vertice delle charts 
di mezzo mondo, il tour mondiale beatlesiano affronta la parte 
Usa: una trentina di concerti nell’arco di un mese, percorrendo 
36 mila chilometri attraverso 24 città degli Stati Uniti. L’inizio 
è il 19 agosto a San Francisco; seguono date a Las Vegas, Seat-
tle, Vancouver (Canada), Los Angeles, Denver, Cincinnati, New 
York, Atlantic City, Filadelfia, Indianapolis, Milwaukee, Chica-
go, Detroit, Toronto e Montréal (Canada), Jacksonville, Boston, 
Baltimore, Pittsburg, Cleveland, New Orleans, Kansas City, Dal-
las, e conclusione il 20 settembre a New York City.
	 Quella dei Beatles in Nordamerica è una marcia trionfale, ac-
compagnata da acuti di fanatismo collettivo raccontati così dal 
biografo Bob Spitz:

	 All’Empire Stadium di Vancouver [il 22 agosto] la sicurezza non era 
pronta per la situazione esplosiva che si determinò quando 5 mila teen-
ager [degli oltre 20 mila spettatori] si lanciarono di corsa verso il palco, 
schiantandosi contro le transenne che li separavano dai Beatles. Alcuni 
fan vennero calpestati e dovettero essere portati via a braccia. Furono 
obbligati a intervenire gli stessi Beatles: «Se non la smettete, saremo 
costretti a andarcene» disse Paul al pubblico a metà concerto, ottenen-
do però scarsi risultati. «Questi hanno perso la ragione», si lamentò un 
ispettore di polizia che sorvegliava la scena. “Variety” scrisse che alme-
no 160 ragazze, in prevalenza fra i 10 e i 16 anni, vennero sottoposte 
a cure mediche; altre vennero medicate nel backstage o in un ospedale 
vicino per costole incrinate, gambe rotte, colpi di calore, sovraeccita-
zione e una varietà di tagli e abrasioni.
	 Il 23 agosto, a Los Angeles, i Beatles si esibirono per una folla ado-
rante di quasi 19 mila persone all’Hollywood Bowl, l’anfiteatro all’a-
perto ai piedi delle Hollywood Hills. Dietro di loro, sotto un meravi-
glioso cielo stellato, stazionavano altri 10 mila o 15 mila fan ammassati 
contro i cancelli. «Dovunque andassimo la situazione era piuttosto cri-
tica», ricorda [il giornalista] Chris Hutchins, che non si allontanava mai 
dal gruppo. «Perfino chi di noi aveva vissuto la Beatlemania nel Regno 
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Unito era sconcertato dalla bolgia creata a quei concerti nordamericani 
del 1964». Lo stesso Hutchins si sentì in grave pericolo a Denver, quan-
do l’auto su cui stava viaggiando fu scambiata per quella dei Beatles 
e finì con l’essere gravemente danneggiata dai fan che li attendevano 
fuori del Brown Palace Hotel. A New York la situazione peggiorò ul-
teriormente durante un intervento della sicurezza al Forest Hills Ten-
nis Stadium. «Decine di fan hanno assalito il palco», scrisse Hutchins, 
«e a un certo punto Ringo è stato trascinato giù dallo sgabello [della 
batteria] da una fan che era riuscita a oltrepassare gli agenti in tenuta 
antisommossa che circondavano il palco». 
	 [Il 21 agosto, poche ore prima del concerto allo Shea Stadium di Se-
attle] i Beatles si tennero alla larga dalle fan impazzite rinchiudendosi 
in una suite dell’Endewater Hotel sulla Elliott Bay, dove pescavano dal-
la finestra per scacciare la noia [in attesa di esibirsi]. Per garantire che 
non fossero disturbati, era stato preso ogni tipo di precauzione. Attorno 
all’hotel era stata costruita una barricata improvvisata di stecche di le-
gno e filo spinato per evitare che i fan si accalcassero presso l’entrata, 
e la guardia costiera pattugliava tutta l’area della baia; ma nonostante il 
rigore delle misure adottate, qualcuno riuscì lo stesso a entrare nell’al-
bergo. Furono scoperte ragazze nascoste nelle toilette, una in uno sga-
buzzino, e molte altre sotto i letti. In seguito, i Beatles vennero a sapere 
che il personale di servizio dell’hotel intendeva vendere le loro lenzuola 
a un’agenzia promozionale del posto, cosa che li offese al punto da in-
durli a pensare di sabotare l’operazione pisciando dappertutto.
	 [Il 28 agosto, a New York] quando la Limousine varcò l’entrata [del 
Delmonico Hotel] e i Beatles scesero, un’ottantina di teenager ruppe il 
cordone di polizia. John, Paul, George e Ringo sapevano come sfuggire 
illesi a quel tipo di folla, ma la quindicenne Angie McGowan si avvici-
nò a un Ringo sconcertato e gli strappò la medaglietta di san Cristoforo 
dal collo – gli fece anche a brandelli la camicia... Il critico musica-
le Robert Shelton scrisse: «I Beatles hanno trasformato il pubblico in 
un mostro. Se sono interessati a qualcos’altro, oltre che al denaro che 
guadagnano, farebbero meglio a preoccuparsi di tenere sotto controllo 
gli spettatori prima che l’isteria raggiunga proporzioni inaudite». Era 
un consiglio ridicolo: nessuno avrebbe potuto arginare la Beatlemania, 
tantomeno i Beatles stessi.

	 A New York, il 28 agosto, per il tramite del giornalista ameri-
cano Al Aronowitz, Lennon e compagni conoscono Bob Dylan e 
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la marijuana. Racconterà il biografo Philip Norman: «John e Paul 
confessarono a Dylan di non avere mai provato a fumare marijua-
na. A questa mancanza si rimediò subito andando in un’adiacente 
camera da letto [dove vennero preparati] quattro joints individua-
li per ciascuno dei Beatles, qualora da schizzinosi inglesi non 
avessero voluto passarsene uno solo di bocca in bocca. John si 
rifiutò di provare fino a quando non l’avesse fatto anche Ringo in 
qualità di “assaggiatore di corte”... [E dopo avere fumato] Paul, 
in un lampo accecante, ritenne di avere capito il significato della 
vita. Brian Epstein, spogliato della sua solita compostezza ma-
nageriale, si distese su un divano continuando a ripetere “Sono 
così fuori, mi sento sul soffitto”. Su John e Ringo il fumo della 
marijuana ebbe un effetto molto più elementare: nessuno dei due 
riusciva a smettere di ridere in maniera convulsa... Un secondo e 
più rilassato incontro fra John e Dylan si svolse in un altro alber-
go, il Riviera Motor Inn, nei pressi dell’aeroporto». Il giornalista 
americano Al Aronowitz testimonierà che da quel giorno e per 
tutto il tour Usa «Paul, John, George, Ringo e Brian Epstein ave-
vano sempre uno spinello in mano. Da fumato, Ringo continuava 
a ridere facendo ridere tutti gli altri. Brian invece era sempre con-
vinto di volare...».
	 Più circostanziata, e a tratti piuttosto diversa, la ricostruzione 
di quel particolare incontro fra Dylan e i Beatles secondo il bio-
grafo Bob Spitz:

	 Dylan incontrò i Beatles nella suite al Delmonico circa un’ora dopo il 
primo concerto al Forest Hills. Fu una serata particolare. La band era a 
cena con Brian, Neil e Mal quando Bob arrivò col suo manager, Victor 
Maimudes, e il giornalista del “New York Post” Al Aronowitz, che ave-
va organizzato l’incontro come favore ai ragazzi. Delle presentazioni 
iniziali, John commentò: “Quando vidi Dylan restai senza parole”, ma 
bastarono pochi minuti perché si riprendesse dallo choc. Dylan era ec-
centrico ma molto cool...
	 Non ci volle molto prima che qualcuno prendesse il portapillole co-
mune dalla borsa di pelle di John e offrisse agli ospiti drynamil e pre-
ludin come mentine dopocena. I Beatles ne ingoiavano una manciata 
quasi ogni sera del tour, per stare svegli quando invece il corpo avrebbe 
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richiesto riposo. Ma Dylan diede un’occhiata all’assortimento di pillole 
colorate e scosse il capo: «Che ne dite di qualcosa di un po’ più natura-
le?», suggerì. «Qualcosa di verde... un po’ di marijuana».
	 I Beatles esitarono. Erano consumatori di scotch e Coca-cola, fuma-
vano molto, ma in quanto a droghe si erano sempre limitati alle pillole. 
«Non abbiamo mai fumato marijuana, finora», disse Brian avvertendo il 
disagio dei ragazzi. In realtà non era del tutto vero, ma lui non lo sape-
va. «Avevamo già fumato marijuana con il batterista di un altro gruppo 
a Liverpool», ricordò George. Inoltre, un conoscente aveva fumato una 
canna con i Beatles allo Star Club di Amburgo, ma era una cosa che 
Neil definiva «un innocuo spinello» tagliato probabilmente con origano 
o con qualche altro riempitivo...
	 Dylan preparò una canna sottile all’americana e la diede a John, che 
la guardò perplesso e la passò a Ringo definendolo «il mio assaggiatore 
ufficiale». Senza dire una parola, Ringo si ritirò in un’altra stanza chiu-
dendo ogni fessura con asciugamani arrotolati (dato che in corridoio 
c’era una squadra di agenti della polizia newyorkese per questioni di si-
curezza) e se la fumò tutta; qualche minuto dopo uscì con in faccia uno 
strano sorriso. Paul raccontò il fatto così: «Gli abbiamo chiesto: “Come 
va?”, e lui: “Sto per toccare il soffitto”. Allora tutti abbiamo pensato: 
fantastico, dobbiamo farlo anche noi! E prima John, poi George e io, e 
infine Brian, siamo andati nell’altra stanza...».
	 L’effetto che la marijuana ebbe sui ragazzi fu spettacolare. «Avevamo 
le gambe molli dal gran ridere», disse George a Derek Taylor [collabo-
ratore di Epstein], che li aveva raggiunti nella suite più tardi. Paul salutò 
Taylor con un immenso abbraccio e gli rivelò di «essere stato lassù» in-
dicando il soffitto, e Brian invitò il suo assistente a fumarne un po’, ma 
Taylor declinò l’offerta. La marijuana aveva portato Brian a un grado di 
liberazione tale che era rimasto fisso a guardare il proprio riflesso nello 
specchio; dopo un po’ fece un passo indietro, additò la sua immagine e 
gridò: «Ebreo!», scatenando l’ilarità generale. Paul notò che quella era 
la prima volta che Brian si rivolgeva a se stesso con il termine ebreo: 
«Forse per chiunque altro sarebbe stato un particolare insignificante», 
disse, «ma per noi fu una grande liberazione». E per quelli in grado di 
capirlo, fu un chiaro segnale dell’odio che Brian provava per se stesso.
	 Intanto Paul viveva i suoi momenti di “ricerca mentale”. Vagò qual-
che minuto per la suite in cerca di carta e penna per scrivere i pensieri 
profondi che gli riempivano la mente... Paul scrisse su un pezzo di carta 
le sue riflessioni, dicendo poi a Mal di metterle al sicuro fino al mattino 
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seguente, quando ne avrebbe letto il contenuto agli altri Beatles. Nel 
biglietto c’era scritto: «Ci sono sette gradi» e nient’altro, la qual cosa 
fece ridere tutti.
	 Dylan era contento che i Beatles si fossero mostrati curiosi e pron-
ti a sperimentare. I quattro erano entrati subito nell’atmosfera giusta, 
permettendogli di rilassarsi e di accendersi uno spinello dopo l’altro. 
«Dylan continuava a rispondere al telefono dicendo: “Parla la Beatle-
mania”», ricorderà John. Ma era qualcosa di più, una cosa più simile a 
una pietra miliare culturale, come avrebbe detto qualunque accademico 
o studioso. «Fumavamo, bevevamo e facevamo le rockstar, divertendoci 
in modo surreale. Era una specie di festa». Già, una festa, e niente sa-
rebbe più stato come prima.

	 «Durante la nostra prima tournée in Usa», ricorderà McCart-
ney, «il giornalista Al Aronowitz ci fece conoscere Bob Dylan. 
Era l’agosto 1964 ed eravamo al Delmonico Hotel, tra la 59esima 
e Park Avenue, a New York City. Noi quattro eravamo in una stan-
za, e da bravi ragazzi stavamo sorseggiando scotch e cola – mi 
pare che fosse un afterparty. Dylan arrivò e si ritirò in camera da 
letto con il suo roadie. Ringo andò a vedere cosa stessero com-
binando: trovò Dylan intento a rollare una canna, così chiese di 
poter fare due tiri. Quando ritornò, Ringo non era più lui e dice-
va: “Il soffitto si sta abbassando...”. Allora noi corremmo tutti e 
tre da Dylan dicendogli: “Anche noi! Anche noi!”. E quella fu la 
prima volta che ci sballammo con la marijuana». E in un’altra oc-
casione Paul dirà: «La prima volta che ho fumato dell’erba sono 
andato fuori di testa. Un’esperienza forte, qualcosa di molto di-
verso da quello che avevo provato prima. Dylan l’ha fatta provare 
prima a Ringo, e dopo un paio di tiri noi gli avevamo domandato: 
“Com’è?”. E lui: “Mi sta cadendo addosso il soffitto”. Così ci 
siamo affrettati a provarla anche noi. Abbiamo fatto un paio di tiri 
a testa, e poi per cinque minuti abbiamo continuato a ripeterci: 
“Ma non fa niente!”. Così abbiamo continuato a fumare, e poi 
di colpo abbiamo cominciato a ridere come degli idioti. È stato 
molto, molto divertente, eccome!».
	 La tournée mondiale dei Beatles dell’estate 1964 verrà definita 
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da Lennon, molti anni dopo, «come il Satyricon di Fellini»: una 
sarabanda orgiastica di sesso e stupefacenti. Due giornalisti al 
seguito di John, Paul, George e Ringo lo testimonieranno. Jim 
Oram: «Lennon e McCartney erano i più scatenati dei quattro. 
Nei loro letti passava un flusso inesauribile di ragazze: giovani 
e meno giovani, belle e brutte. Ci fu una tizia che era vergine, e 
tutta fiera si portò a casa il lenzuolo macchiato di sangue». Bob 
Rogers: «John, Paul, George e Ringo non si scopavano mai la 
stessa ragazza, preferivano una meno bella piuttosto di farsi due 
volte la stessa. Erano diventati come indifferenti, dato che donne 
di tutte le età si sdraiavano ai loro piedi. Mi capitò di pensare che 
quei quattro rischiavano seriamente di diventare omosessuali, 
perché annegavano nel sesso convenzionale, scopavano ragazze 
e donne fino alla noia. E siccome all’epoca non c’era la pillola, 
con tutte quelle scopate che si sono fatti nell’estate del 1964, nel 
1965 ci deve essere stata un’esplosione di piccoli Beatles». Paul 
McCartney dirà in proposito: «Non facevamo delle vere e pro-
prie orge, diciamo che i nostri erano piuttosto incontri sessuali 
multipli, incontri celestiali di gruppo... Ricordo che una volta, 
eravamo a Las Vegas, l’organizzatore del tour ci chiese se voleva-
mo la compagnia di una prostituta. John, George e Ringo dissero 
di sì, io invece ne chiesi due, e con quelle due feci un’esperienza 
meravigliosa».
	 A proposito del “Satyricon” beatlesiano durante il periodo del 
tour Usa, il biografo Goldman scriverà: «Di solito veniva orga-
nizzato un party durante il quale i Beatles incontravano prosti-
tute, celebrità e ragazze del mondo dello spettacolo, i tre tipi di 
donna più adatti ai loro scopi. Dopo avere socializzato un po’, 
sceglievano due o tre ragazze di loro gradimento, e poi si ritirava-
no in camera da letto». Il biografo Norman scriverà di «regolare 
fornitura di sesso per i Beatles, che veniva curata con straordi-
naria efficienza, a volte pescando tra la moltitudine di fan più 
che disponibili, e in altri casi ricorrendo alle squillo d’alto bordo 
facilmente reclutabili in ogni città americana».
	 «La varietà di donne che sfilavano nelle stanze dei Beatles era 
straordinaria per dimensioni e tipologia», scriverà il biografo 
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Bob Spitz, riportando la testimonianza di Wendy Hanson (assi-
stente di Brian Epstein): «Dopo gran parte dei concerti, non si 
poteva entrare nella suite senza imbattersi in un’orda di ragazze 
molto disponibili. Sembrava l’affollata sala di attesa di un am-
bulatorio». Spitz scriverà inoltre che «a Atlantic City, a una festa 
dopo il concerto alla Convention Hall, le ragazze erano troppo 
spettacolari per resistere. John, soprattutto, non riusciva a stacca-
re gli occhi di dosso a una bella ragazza bionda che gli ricorda-
va Brigitte Bardot. Un’altra volta, a Dallas, quando comparvero 
le ragazze di un club privato, i Beatles caddero in tentazione. 
Stavolta fu Paul a puntare una bionda che se ne stava un po’ in 
disparte. [Il giornalista] Art Schreiber, che passò per caso nella 
suite, restò sconcertato dalla richiesta di Paul, che gli sussurrò: 
“Mi piace quella. Puoi farmela avere?”. Schreiber rispose: “Senti 
un po’, io faccio il giornalista non il pappone”».
	 I Beatles concludono il tour Usa l’11 settembre a Jacksonville, 
con un concerto al Gator Bowl Stadium davanti a 23 mila spet-
tatori. Lo show nella razzista Florida è preceduto da una loro 
minaccia antirazzista: non si sarebbero esibiti se il pubblico fosse 
stato diviso in bianchi e neri, costringendo così gli organizzatori 
a rimuovere la segregazione. «Non avremmo mai suonato per un 
pubblico diviso in bianchi e neri», dirà John.
	 Per i quattro ragazzi di Liverpool il bilancio del tour Usa dell’e-
state 1964 è il trionfo della Beatlemania, come noterà il biogra-
fo Norman: «Viaggiando a bordo di un aereo Lockheed Electra 
privato, si esibirono in 23 città, attraversando e riattraversando 
lo spazio aereo statunitense per un viaggio lungo 22.441 miglia, 
pari a oltre 600 miglia al giorno. A volte neppure sapevano se si 
trovassero a Jacksonville, Baltimora, Denver, Cincinnati, Detroit 
o Atlantic City. Dovunque c’erano sindaci, senatori e mogli di 
senatori, sceriffi e vicesceriffi, c’erano le squillo più esclusive 
della città, c’erano bambini disabili allineati sulle loro sedie a 
rotelle vicino al palcoscenico e poi portati nel camerino dei Beat-
les come se al vederli o toccarli potesse avvenire un miracolo in 
stile Lourdes... Ogni giorno la folla assumeva forme diverse e al 
tempo stesso identiche: poliziotti, sudore e gelatine di frutta che 
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piovevano sul palco, facce abbrutite dalle urla, immensi anfiteatri 
disseminati di flash e bigodini e bottoni e distintivi e centinaia di 
slip bagnati fradici».

Tornati in Inghilterra, i Beatles alla fine di settembre comincia-
no a registrare un nuovo album (due mesi dopo la pubblicazione 
del precedente A Hard Day’s Night). Le registrazioni proseguono 
a ottobre, tra le pause di un tour britannico di circa 50 date che si 
conclude a novembre intervallato da frequenti apparizioni televi-
sive. L’attivismo pubblico-artistico di John, Paul, George e Ringo 
è frenetico, sotto la ferrea regia di un Brian Epstein che, spesso e 
volentieri, si occupa anche della loro vita privata.
	 Il 23 novembre la Capitol pubblica in Usa il singolo I Feel 
Fine – edito in Inghilterra dalla Emi-Parlophone quattro giorni 
dopo. Il brano della A side è interpretato da Lennon su un tema 
chitarristico di notevole riuscita; la B side, She’s a Woman, è un 
divertito rock’n’roll energico cantato da McCartney. Il singolo 
sale al numero uno delle charts sia un Inghilterra sia negli Usa. 
	 Il 4 dicembre la Emi-Parlophone pubblica Beatles for Sale, 
quarto album in due anni del quartetto di Liverpool. Le stermi-
nate schiere di fan beatlesiani ne decretano il successo come nu-
mero uno nelle classifiche discografiche di mezzo mondo. Ma 
si tratta di un Lp meno riuscito dei precedenti: è formato da 14 
brani, 6 dei quali sono cover di note canzoni altrui, mentre i brani 
nuovi ricalcano lo stile Beatles in modo piatto.

Beatles in vendita
	 Nell’album Beatles for Sale le cover cominciavano con un ottimo 
brano di Chuck Berry, Rock and Roll Music, eseguito però senza anima. 
Quindi Ringo prestava la voce a Honey Don’t, brano di Carl Perkins, e 
dello stesso Perkins era anche la successiva Everybody’s Trying to Be 
My Baby cantata da Harrison. C’era poi un interessante arrangiamento, 
tutto rock’n’roll, di Kansas City di Little Richard; meno riuscita la co-
ver di Mr. Moonlight di Dr. Feelgood, riscattata dalla splendida Words 
of Love di Buddy Holly.
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	 Quanto ai nuovi brani beatlesiani, si cominciava con No Reply, un 
motivetto semplice giocato sulla ritmica di Lennon. Seguiva l’america-
neggiante I’m a Loser, con chitarre finger-picking e armonica. Quindi 
Baby’s in Black, brano dalla melodia scarna, con faticosi solismi e testo 
assai modesto. Seguiva un brano tra i più belli dei Beatles: I’ll Follow 
the Sun, delicato acquerello. Idem Eight Days a Week, altrettanto me-
morabile. Infine i solchi Every Little Thing (cantata insieme da John e 
Paul), I Don’t Want to Spoil the Party e What You’re Doing: brani che 
nulla aggiungevano al repertorio beatlesiano del momento.

	 Di certo il 1964 è l’anno della consacrazione planetaria dei 
Beatles – la Beatlemania dilaga sia in Occidente sia in Oriente. 
Le manifestazioni di fanatismo di massa per i quattro ragazzi di 
Liverpool e per le loro canzoni beat arrovellano i sociologi. È un 
successo simboleggiato da fan che ormai non si contano più, ed 
è un business discografico colossale e senza precedenti. I gruppi 
di teenager che assediano l’abitazione del leader Lennon, in Em-
peror’s Gate, inducono John a traslocare: compra una villa di 27 
stanze chiamata Kenwood, situata nella parte nord di Londra.
	 La beatlemania raggiunge un parossismo che verrà raccontato 
così dal biografo Spitz: «Dopo l’esplosione della Beatlemania, 
bambini disabili o in carrozzella venivano portati nei teatri e si-
stemati in prima fila, ai piedi del palco, a ogni concerto». George 
ricorderà: «Noi suonavamo, e tutti continuavano a farli entrare
in carrozzella, o addirittura nelle tende a ossigeno. Uscivamo per 
salire sul palco, e dovevamo farci largo fra tutti quei poveri ragaz-
zi sfortunati». E Ringo confermerà: «Disabili venivano portati 
di continuo nel backstage per essere toccati da uno dei Beatles». 
Finché Brian decide di dire no alle richieste dei genitori di quei 
bambini disabili e anche ai reparti ospedalieri, per evitare che 
John, Paul, George e Ringo alla loro vista si deprimano.
	 Il perbenismo pubblico voluto da Epstein continua ad avvol-
gere di silenzi, ipocrisie e ambiguità la vita sessuoaffettiva dei 
quattro ragazzi di Liverpool, come racconterà il biografo Spitz. 
Mentre John patisce il rapporto con la moglie Cynthia quale le-
game limitante e opprimente, «gli altri Beatles (tutti scapoli) se la 
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spassavano più che mai. La relazione di Ringo con Maureen Cox 
procedeva verso l’altare, eppure, quando lei restava a Liverpool, 
Ringo girava per Londra avvinghiato alla modella Vicky Hod-
ge. Lo stesso accadeva con George e Pattie Boyd. “George era il 
peggior farfallone del gruppo”, dice Peter Brown (collaboratore 
di Epstein), confermando una voce diffusa: “Aveva un sacco di 
ragazze”. La situazione di Paul era ancora più invidiabile: [ben-
ché facesse coppia fissa con la bella Jane Asher], il suo credo era 
“libertà e indipendenza”, e ammetterà: “Avevo diverse ragazze. 
Per me andava bene così: ero giovane e non ero sposato”».
	 Fra le numerose relazioni extraconiugali di John c’era la nota 
cantante britannica Alma Cogan (conosciuta dalla band nel gen-
naio 1964, in occasione di uno show televisivo): «La storia tra 
Alma e John», scriverà la biografa Jones, «veniva consumata in 
stanze di albergo di Londra... Con i Beatles spesso lontani per i 
tour, quei loro appuntamenti segreti si diradarono». Secondo Ge-
orge, «John era pazzo di Alma, la trovava molto sexy, e quando 
lei morì [nell’ottobre 1966, per un tumore] ne era distrutto». 
	 Il perbenismo beatlesiano nasconde anche, come un segre-
to indicibile, la crescente dedizione agli stupefacenti. Paul, per 
esempio, assume droghe varie, come ammetterà lui stesso anni 
dopo: «Ci fu una volta che presi una droga particolare, la DMT. 
Ero in compagnia del gallerista Robert Frase... Restammo subito 
inchiodati sul divano, e in quell’occasione io vidi Dio». E ancora: 
«Da giovane provai l’eroina, e per fortuna non sentii il bisogno 
di approfondirne la conoscenza. Smisi con la cocaina a causa dei 
terribili sbalzi di umore che mi causava... Fin dall’inizio della 
nostra storia, noi Beatles sperimentammo ogni genere di stupe-
facenti. Però la scrittura musicale per noi era troppo importante, 
e non potevamo certo restare sballati per tutto il tempo, dato che 
era molto più facile comporre da lucidi».


