PREMESSA

I fenomeno epocale chiamato Beatles — quattro giovani britannici as-
sociati in una band pop-rock di fama planetaria, i cui dischi hanno su-
perato il miliardo di copie vendute — ha segnato la seconda meta del XX
Secolo non solo sul versante artistico-musicale, ma anche sotto 1’aspet-
to socio-culturale, di moda e di costume.

Nel corso dell’epopea beatlesiana, John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison e Ringo Starr sono stati oggetto di un enorme segui-
to mediatico. I mezzi di comunicazione hanno accreditato I’immagine
pubblica — confezionata con la regia del loro manager Brian Epstein — di
quattro giovani “baronetti” portabandiera di una conformistica gioventu
dedita al divertimento piu innocente. Una gioventu, quella beatlesiana,
ben lontana dai trasgressivi ribellismi dei movimenti giovanili dell’e-
poca, rappresentati da band come i Rolling Stones cantori del trittico
“sesso, droga e rock’n’roll”. Si tratta di una rappresentazione mediatica
mistificatoria, perché la realta “privata” dei 4 di Liverpool era in tutto
simile a quella rollingstoniana di sfrenatezze sessuali e di uso e abuso
di stupefacenti.

Sulla base di quanto hanno appurato negli anni successivi alcuni dei
maggiori biografi beatlesiani (menzionati con le loro opere a pag. 188),
in queste pagine ho ricostruito i vari retroscena, a base di sesso e droga,
della leggendaria band di Liverpool durante il decennio della sua epo-
pea. A riprova che i quattro Beatles, tutt’altro che ragazzi “innocenti”,
furono profondamente interni al movimento giovanile della loro epoca
e ad alcune delle sue istanze piu radicali.

W. M.



LA CONQUISTA DELLINGHILTERRA

[1963]

Quello che passera alla storia come il primo anno dell’“éra Be-
atles” si apre con la pubblicazione, 1’11 gennaio, del singolo Ple-
ase Please Me / Ask Me Why, prodotto da George Martin.

Please Please Me racchiude vivacita, melodia e ritmo, interca-
lare di voci, coretti e inserti strumentali, il tutto su basi lineari di
eccezionale immediatezza. «Il contributo di George Martin per
Please Please Me fu fondamentale», dira in seguito Paul. «Lui
dimostro per la prima volta di saper guardare oltre I’evidenza del
materiale che gli veniva sottoposto. Please Please Me era stato
concepito in origine come un pezzo alla Roy Orbison. Martin
disse: “Va bene, ora acceleriamo il tempo”. Cosi facemmo, e su-
bito ci rendemmo tutti conto del miglioramento, presagendone il
successoy». E ancora: «Si € spesso parlato di Brian Epstein come
del “quinto Beatle”, ed ¢ una considerazione abbastanza giusta;
ma per onore di verita bisognerebbe aggiungere alla lista anche
un “sesto Beatle”, cio¢ George Martin, il produttore di tutti i no-
stri primi dischi». La B side del singolo, la lennoniana Ask Me
Why, & un pezzo di controcanti e coretti, con arresti improvvisi e
qualche vuoto di troppo.

In poche settimane il singolo Please Please Me raggiunge il
primo posto nelle classifiche discografiche britanniche. E a mar-
zo 1 Beatles si classificano al primo posto nel referendum di po-
polarita fra i lettori della prestigiosa rivista musicale britanni-
ca “New Musical Express”. Sul quotidiano londinese “Evening
Standard” la giornalista Maureen Cleave sottolinea il fascino e-
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rotico dei 4 ragazzi di Liverpool scrivendo: «John Lennon ha un
contegno brutale e travolgente. George Harrison ¢ bello, strava-
gante e disordinato. Paul McCartney ha la faccia tonda da bam-
bino, mentre Ringo Starr ¢ brutto ma carino. Laspetto fisico dei
Beatles provoca una certa smania: appaiono sbattuti e depravati
nella maniera piu attraentey.

Tra febbraio e marzo i Beatles sono in tour come supporter
della giovane cantante-attrice Helen Shapiro, del cantante-chitar-
rista americano Chris Montez, e del cantautore statunitense Tom-
my Roe. Quindi partecipano alle prime trasmissioni radio e tv, e
registrano il loro primo album, Please Please Me. All’inizio di
marzo incidono il loro terzo singolo, From Me to You / Thank You
Girl, due brani ricalcati sul precedente successo: pubblicato 1’11
aprile, il 45 giri arrivera al primo posto delle charts britanniche.

Il 22 marzo la Emi-Parlophone pubblica il primo album bea-
tlesiano, intitolato Please Please Me: il successo, con il primato
nelle charts britanniche, ¢ immediato, enorme e di lunga durata
— restera al numero uno per 30 settimane.

Please Please Me

11 disco si apriva con I Saw Her Standing There, un rock’n’roll al ful-
micotone eseguito con nitore. Seguiva un brano aperto da John e Paul
insieme: Misery, ordinata sequenza armonica senza impennate, con la
sola variante di un pianoforte. Poi le note lente di Anna (Go to Him), un
brano preso a prestito da Arthur Alexander e cantato da John con parte-
cipazione, ma con qualche coretto di troppo. Anche il brano successivo,
Chains, non era opera beatlesiana (lo avevano scritto per loro Gerry
Goffin, cantautore e collaboratore di Byrds e Carole King): introdotto
dall’armonica di John, era cantato da un Harrison essenziale e misurato.
Seguiva Boys, frenetica e scanzonata, con Ringo per una volta al canto,
accompagnato dai coretti di John, Paul e George ¢ da un basso di puro
rock’n’roll. A chiusura della A side c¢’erano Ask Me Why e Please Plea-
se Me, i recenti successi del secondo singolo.

La B side era aperta, allo stesso modo, dalla riproposta dei brani
del primo 45 giri, Love Me Do e PS. I Love You. Seguiva Baby It’s You,
introdotto da un coretto di “scialalalala” a sostegno della voce di John,
molto ispirata. La successiva Do You Want to Know a Secret, cantata
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ancora da George benché il brano fosse di Lennon, era una piacevo-
le melodia strutturata su semplici armonizzazioni. Seguiva A Taste of
Honey, countryeggiante e interpretata da Paul al massimo dell’enfasi
“western”. There's a Place, subito dopo, riportava la misura al beat: il
brano era sorretto da una struttura tipicamente “Merseyside”, con ’ar-
monica di John a sottolinearne le linee armoniche ascendenti. Chiudeva
I’album un pezzo aggiunto in extremis per completare il vinile: la gia
celebre Twist and Shout degli Isley Brothers, reinterpretata in maniera
superba.

11 grande successo del primo album beatlesiano consacra 1’ef-
ficacia della “cura Epstein”, per cui le idee del manager si fanno
piu pressanti e imperative. A questo punto John, Paul, George e
Ringo devono ostentare un’immagine capace di superare la ridut-
tiva dimensione di fenomeno di moda per teenager: niente ecces-
si, zero provocazioni e poco rock’n’roll — innocuo beat venato di
pop e vestito a festa in giacca & cravatta, con il solo eccesso di
capelli un po’ pit lunghi della norma.

Nella primavera del 1963 il successo discografico dei Beatles ¢
tanto improvviso quanto crescente, € a Lennon sembra dare alla
testa. Il compositore Peter Sarstedt ricordera di avere scorrazzato
di notte per le strade di Londra al volante di una Jaguar scoper-
ta, con di fianco John che standosene in piedi gridava: «Sono
il re di Londra!!!». Del resto Lennon ¢ I’autore, a quattro mani
con McCartney, di ben 8 dei brani dell’album beatlesiano di suc-
cesso. Una collaborazione unica, la loro, perché — come scrivera
Goldman — «invece di dividere i compiti nel modo abituale tra
paroliere e melodista, a turno John e Paul scrivevano e corregge-
vano parole e musica. La loro forza era data proprio dalla diver-
sita dei loro caratteri. Se Paul era sdolcinato, John era acido. Se
John aveva la mania della musica nera, Paul aveva I’orecchio per
le canzoni leggere. Se Paul era verbalmente contenuto, John ave-
va la battuta pronta in ogni occasione. Dall’altra parte, se Lennon
aveva la tendenza a lavorare sugli stessi accordi fino alla morte,
McCartney sapeva sempre trovarne qualcuno nuovoy.

Per il resto, Brian Epstein provvede a tutto. A detta del bio-
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grafo Norman, il manager ha un legale di fiducia nella persona
dell’avvocato londinese David Jacobs, «come Brian colto, inap-
puntabile, ebreo e omosessualey, e il cui talento forense ¢ subito
al servizio dei Beatles: «Il proprietario di un club di Amburgo
minacciava di imputare a uno dei Beatles la gravidanza della
propria figlia. [Dopo essersi consultato, Jacobs] consiglio di rag-
giungere un rapido accordo. Era solo la prima di una interminabi-
le serie di accuse analoghe rivolte a John, Paul, George e Ringo,
sempre seguite da consultazioni, riunioni legali ¢ decisione di
trovare un accordo stragiudiziale. Con David Jacobs, Brian for-
mo attorno ai Beatles uno scudo che non sarebbe stato rimosso
finché lui o Jacobs fossero rimasti in vita.

A\ primi di aprile Cynthia Lennon conclude la gravidanza in as-
senza del marito — John ¢ assente anche quando lei partorisce, 1’8
aprile, al Sefton General Hospital di Liverpool, il piccolo John
Charles Julian Lennon.

John vede sua moglie e suo figlio solo una settimana dopo il
parto, e nell’occasione informa Cynthia che sta per andarsene in
vacanza in Spagna, insieme a Brian Epstein. Infatti piu che dai
suoi doveri di marito e neopadre, Lennon ¢ preso dal rapporto
col manager. «La fuga di John dalle responsabilita familiari»,
notera il biografo Goldman, «stava assumendo la forma di una
fuga dall’eterosessualita, dato che si apprestava a svignarsela con
una persona omosessuale che lui sapeva intenzionata a sedurlo».
Cosi, dal 27 aprile al 9 maggio, mentre Paul, George e Ringo
vanno in vacanza a Tenerife con le rispettive fidanzate, John e
Epstein vanno in Spagna.

Di quella particolare vacanza di due settimane in Spagna, John
tempo dopo dara versioni inverosimili o elusive, come questa:
«Brian continuava a insistere, finché una notte mi sono tirato giu
i pantaloni e gli ho detto: “Oh cazzo, Brian, mettimelo nel culo
allora!”. E lui mi ha risposto: “A dire il vero, John, non faccio
queste cose, non ¢ cosi che mi piace farlo”. “Be”, ho detto io,
“che cosa ti piace fare, allora?”. E lui: “Mi piacerebbe solo toc-
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carti, John”, e cosi ho lasciato che mi masturbasse». Anni dopo
John ricordera: «Andai in vacanza in Spagna con Brian Epstein,
e a un certo punto venne fuori la voce che io e lui avevamo una
storia d’amore. Beh, in un certo senso la nostra era una storia d’a-
more, ma non fu mai consumata, anche se era parecchio intensa.
Quella vacanza fu la mia prima esperienza con una persona omo-
sessuale che sapevo esserlo (me lo aveva confidato lui), e fu una
vacanza con tanti episodi divertenti... Ce ne stavamo seduti in un
caffeé di Torremolinos a guardare i ragazzi, e io gli dicevo: “Ti
piace questo?, ti piace quello?”. Mi divertivo a pensare di essere
uno scrittore che faceva quell’esperienzay.

11 biografo Goldman ricostruira la relazione fra Epstein e Len-
non, e quella loro vacanza in Spagna, in termini piu articolati:
«John racconto che si era lasciato masturbare da Brian perché
“dovevo controllare I'uomo che aveva il controllo delle nostre
vite e della nostra carriera”... [In realta] John e Brian non si li-
mitarono a un singolo rapporto sessuale in Spagna. Furono ses-
sualmente coinvolti per il resto della vita di Epstein, e la loro
relazione si basava sul dominio, con John che recitava il ruolo
del padrone crudele e Brian quello dello schiavo sottomesso.
Quanto a cio che accadde in Spagna, Brian racconto all’amico
Peter Brown la storia vera: aveva fatto un pompino a John. John
non poteva permettersi di rivelare quel tipo di intimita perché
I’avrebbe marchiato come omosessuale. Infatti la prima volta che
qualcuno prese in giro John per quel viaggio in Spagna, Lennon
per poco non lo ammazzoy. Secondo il biografo Norman, «anni
dopo John avrebbe in sostanza ammesso che, nel loro albergo in
Spagna, Brian trovo il coraggio di fargli delle avance sessuali. E
in ragione del proprio cuore gentile, John 1’avrebbe assecondato,
ma il tutto non sarebbe andato oltre una masturbazione».

Secondo la biografa Lesley-Ann Jones, anni dopo John avreb-
be dichiarato a John Reid (ex manager di Elthon John): «Ho fatto
sesso con Brian due volte: una per vedere com’era, la seconda
per essere sicuro che non mi piacesse». E il produttore disco-
grafico Simon Napier-Bell dira: «John era un tipo che sondava
la vita, per cui non aveva paura di fare esperienze di qualunque
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genere: una nuova droga, una diversa concezione religiosa... Non
c’¢ uomo, sul pianeta, che prima o poi non abbia provato attra-
zione per un altro uomo — e questo vale soprattutto per coloro
che insistono a negarlo... Non ¢ diverso dall’assaggiare il cibo
giapponese: provalo, potrebbe piacerti. E John era molto curioso,
perché non avrebbe dovuto provare?».

Della turbolenta vita privata di Lennon — una moglie, un figlio,
e tante relazioni extraconiugali fra le quali un amante gay — nulla
trapela all’esterno. Sulla scena, John ¢ nei fatti il leader di quei
Beatles che con giacca, cravattina e caschetto stanno furoreg-
giando in tutta I’Inghilterra con zuccherose love songs.

F'ra il 18 maggio e il 9 giugno i Beatles affrontano un tour bri-
tannico insieme al noto cantautore e chitarrista statunitense Roy
Orbison. John, Paul, George e Ringo vanno in scena sempre ele-
gantissimi, i capelli ben pettinati a caschetto, presentando bra-
ni dai testi innocenti per teenager. Gli spettatori sono schiere di
giovani che si abbandonano a isterismi collettivi, dando inizio al
fenomeno che verra chiamato “Beatlemania”. Un fenomeno ali-
mentato dal fatto che il singolo From Me to You e I’album Please
Please Me sono in vetta alle rispettive charts britanniche.

Il 18 giugno 1963 Paul festeggia il suo ventunesimo comple-
anno esibendo una nuova fidanzata, 1’attrice Jane Asher. Durante
la festa John aggredisce a pugni e calci il dj del Cavern Club Bob
Wooler, colpevole di avergli chiesto conto della “luna di mie-
le” con Brian Epstein in Spagna. «Ero fuori di testa per colpa
dell’alcoly, si giustifichera John molto tempo dopo, «e quando
si hanno ventitré anni si vuole dimostrare di essere maschi... Bob
continuava a dirmi: “Dai John, racconta cosa hai combinato con
Brian in Spagna... Parlami di te e lui — anche se lo sappiamo tut-
ti!”... Se qualcuno mi dicesse quelle stesse parole adesso non me
ne importerebbe un cazzo, ma allora picchiai quel tipo, e arrivai
a pensare: potrei perfino ucciderloy». LCaggressione di John (che
si rompe un dito) provoca a Wooler una frattura al naso e tre
costole rotte, e a rimediare provvede Epstein, come raccontera
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Gary Herman: «Brian accompagno il dj all’ospedale, e gli offti
una sostanziosa somma di denaro, insieme alle scuse a nome di
John; Wooler accettd entrambe. L'indomani, nella versione gior-
nalistica, I’incidente venne raccontato [dal “Daily Mirror”] come
il gesto inconsulto di un Lennon preda dell’ubriachezza, tacendo
il fatto che John fosse dedito non solo all’alcol ma anche alla
droga, e omettendo il merito della questione che aveva originato
I’aggressioney.

Fra concerti, esibizioni tv e trasmissioni radio, i Beatles a lu-
glio registrano il brano She Loves You e lavorano a un secondo
album, With the Beatles. 11 23 agosto la Emi-Parlophone pubblica
un loro nuovo singolo, She Loves You (B side: I'll Get You), un
rock’n’roll edulcorato dal coretto «Yeah, yeah, yeah»; il disco
balza subito al primo posto delle charts, e fa da suggello al trion-
fale tour britannico.

Dal 16 settembre al 2 ottobre Lennon, Cynthia e Epstein vanno
in vacanza a Parigi; Paul e Ringo vanno in Grecia, mentre George
si reca negli Stati Uniti. Vacanze seguite, dal 24 al 31 ottobre, dal
primo tour beatlesiano all’estero, in Svezia — la “Beatlemania”
comincia ad attecchire anche in Europa. «Durante il concerto di
Stoccolmay, dira Paul, «due ragazze sono salite sul palco e si
sono arrampicate sulla mia schiena e su quella di George. Non ¢
stato facile suonare con una ragazza sulla schiena!». Al ritorno
a Londra, il quartetto di Liverpool viene accolto da centinaia di
teenager urlanti che assediano I’aeroporto di Heathrow.

La sera del 4 novembre i Beatles partecipano alla “Royal Com-
mand Performance”, lo spettacolo annuale alla presenza della
Famiglia reale inglese, in scena al Prince of Wales Theatre di
Londra. Infatti in platea siedono, con I’aristocrazia britannica,
la Regina madre e la principessa Margaret. Eseguiti 1 primi tre
brani From Me to You, She Loves You, Till There Was You, Len-
non annuncia il quarto e ultimo brano con queste parole: «Per la
nostra ultima canzone, che si intitola Twist and Shout, abbiamo
bisogno del vostro aiuto. Vorremmo che gli spettatori seduti 1a in
alto, nei posti pitl economici, tengano il tempo battendo le mani.
Tutti gli altri possono farlo semplicemente facendo tintinnare i
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loro gioielli...». Prima di andare in scena, John aveva preoccupa-
to Epstein minacciando di dire: «... i loro cazzo di gioielli».

Nel frattempo, per evidenti ragioni logistiche, i Beatles han-
no lasciato Liverpool e si sono trasferiti a Londra. Brian ha af-
fittato per loro un appartamento in Green Street, nel quartiere
di Mayfair, ma ci abitano solo George e Ringo; Paul preferisce
abitare nel palazzo di famiglia della sua fidanzata Jane Asher,
in Regent Street, a Marylebone. John, con moglie e figlio, abita
a South Kensington, al numero 13 di Emperor’s Gate. Confer-
mando voci di stampa sempre piu insistenti, Lennon ammette in
forma ufficiale di essere sposato con Cynthia — anche perché la
sua nuova abitazione londinese viene presidiata, giorno e notte,
da schiere di fan urlanti.

«A quei tempi», scrivera il biografo Norman, «in Gran Breta-
gna non esistevano ancora i tabloid scandalistici impegnati a spia-
re la vita privata delle celebrita. E come dimostrava la relazione
che aveva alla luce del sole con [la cantante] Alma Cogan, John
poteva fare tranquillamente il playboy sicuro che Cynthia non
avrebbe mai saputo nulla. Nel corso dei vari tour, le conquiste di
John compresero anche Maureen Kennedy, cantante-leader delle
Vernon Girls. Ma le sue tresche amorose non si svolgevano solo
lontano da casa. Comincio ad avere rapporti occasionali anche
con la fotomodella Sonny Freeman [che col marito fotografo Ro-
bert Freeman era vicina di casa dei Lennon], senza che Cynthia
avesse mai il minimo sospetto benché vivessero tutti nello stesso
palazzoy.

Il 22 novembre la Emi-Parlophone pubblica il secondo album
di John, Paul, George e Ringo, With the Beatles. 1l disco ¢ un
grande successo: si insedia subito al primo posto delle charts
britanniche, e ci restera per 21 settimane.

Con i Beatles

Apriva I’album It Won 't Be Long, un brano calibrato secondo la for-
mula che stava facendo la fortuna dei quattro ragazzi di Liverpool.
Seguiva All I've Got to Do, con I’'impronta lennoniana come il brano
precedente, strutturata su linee ritmiche scandite senza preziosismi. La
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voce di Paul che suggeriva «close your eyes» apriva la successiva All
My Loving: ottima linea melodica, per un brano di gran classe firmato
McCartney. Quindi Don t Bother Me, un tipico beat in chiave romantica
firmato da Harrison. Parmonica di John introduceva la successiva Little
Child, composta da Lennon e cantata a due voci con Paul: un brano
vivace, ben condotto su linee bluesistiche classiche. Clima tropicale nel
solco successivo, Till There Was You, un pezzo acustico che alla voce di
Paul vedeva contrapposto un solismo “brasiliano” di Harrison. Chiu-
deva la A side il solco Please Mr. Postman, brano compatto e denso di
sonoritd, ideale per la coralita vocale del gruppo sebbene non fosse a
firma beatlesiana.

La B side dell’album esordiva con un rock’n’roll doc: Roll Over Be-
ethoven, un classico celebre nella versione di Chuck Berry, interpretato
da George. Seguiva Hold Me Tight, ridondante love song di McCartney
(«Tienimi stretto / Lascia che ti ami / Stanotte, stanotte / Mentre faccio
["amore con te sola / Tienimi dunque stretto, stanotte, stanotte / Sei tu
/ Tu, tu, tu-ooh-ooh-oohy). 1l solco successivo, You Really Got a Hold
on Me, era un pezzo farraginoso, appesantito dalla traboccante chitarra
ritmica di John. La voce di Ringo annunciava il solco seguente, firmato
Lennon-McCartney: / Wanna Be Your Man, brano spensierato e diver-
tito, giocato con ritmo e misura. Era poi la volta di Devil in Her Heart
firmato da Harrison: grande evidenza a controvoci e coretti, con glissato
finale. Not a Second Time, di seguito, racchiudeva la miglior vena di
Lennon, paragonato da un entusiasta critico del “Times” al compositore
classico Gustav Mahler. Money (That’s What I Want), un classico del
rock’n’roll interpretato con maestria dal quartetto, chiudeva un lavoro
discografico che proiettava i Beatles ai vertici del firmamento pop.

In poche settimane 1’album With the Beatles arriva a superare
il milione di copie vendute nella sola Gran Bretagna. Mentre si
susseguono interventi radiofonici e apparizioni televisive, esibi-
zioni e concerti dei quattro ragazzi di Liverpool accompagnati da
schiere di teenager in preda a isterismi collettivi, la Beatlemania
dilaga in tutta I’Inghilterra e in Europa. Ed ¢ subito evidente che
non si tratta solo di un fenomeno musicale, ma anche economico,
socioculturale e di costume.

«La Beatlemaniay, osservera il critico inglese Gary Herman,
«¢& I’esempio piu estremo dell’ardente passione dei fan nell’av-
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vicinarsi ai loro idoli. Nella sua forma piu semplice, questa in-
controllabile smania si manifesta come una specie di frenesia
di carattere sessuale che esplode ai concerti, tanto da ispirare
un vecchio detto dell’industria musicale, secondo il quale uno
spettacolo di successo significa che “non resta una sola poltrona
asciutta nel teatro”... Del resto gli strilli delle teenager impazzite
sono state I’accompagnamento costante del rock’n’roll».

11 music business britannico ha le sue regole, cosi tutto quanto
potrebbe disturbare I’immagine pubblica dei Beatles approdati
alle vette del successo viene nascosto, taciuto e censurato. Anche
perché il backstage di John, Paul, George e Ringo ¢ zeppo di
sesso e stupefacenti.

Ne ¢ un esempio la vicenda della diciottenne Anita Cochrane,
fan beatlesiana che dopo qualche amplesso con Paul ¢ rimasta
incinta, e vuole tenere il bambino. E siccome Paul pretende che
abortisca, lei minaccia di trascinarlo in tribunale facendo scoppiare
uno scandalo. Allora interviene Epstein, che mette le cose a posto
con un accordo scritto firmato dalla ragazza e dai suoi familiari: in
cambio di 14 mila sterline, Anita si impegna a non citare Paul in
tribunale, a non dire mai che il bambino ¢ figlio di Paul McCart-
ney, e a non rivelare mai ’esistenza e i termini dell’accordo.

Anche la vita privata di John ¢ coperta da una ferrea cappa di
censura e omerta. Alcuni giornalisti sono al corrente della rela-
zione sessuale fra John e Epstein, ma non ne scrivono perché —
come notera Goldman — «i pezzi grossi della stampa britannica
capivano che la favola prediletta dagli inglesi rendeva troppo per
rovinarla con un avventato reportage scandalistico». E inoltre «i
giornalisti assegnati ai Beatles entravano a far parte della troupe
in tournée e partecipavano ai suoi party, che non erano del genere
di cui si parla volentieri alla moglie». Ecco perché, «sebbene la
stampa sapesse tutto della passione di Brian per John, non trapelo
mai una parolay.

La strategia mediatica censoria vigilata da Epstein ¢ incarna-
ta dal giornalista Peter Jones del quotidiano “Record Mirror”, a
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proposito del quale Norman scrivera: «Jones era stato il primo
a scrivere dei Beatles su un giornale a diffusione nazionale, ¢
adesso era il principale collaboratore della loro fanzine, “Beatles
Monthly”. Aveva accesso ai loro momenti piu intimi, ma aveva
anche giurato di mantenere segreto tutto cid che avrebbe potu-
to farli apparire non come pupazzi ispiranti tenerezza, ma come
normali e imperfetti esseri umani. Ai giornali non dispiaceva ri-
velare come i quattro Beatles fossero fumatori incalliti, in parti-
colare George. Su altre questioni, pero, Peter Jones doveva man-
tenere il silenzio. [Per esempio] non poteva riferire le numerose
liti fra di loro o con Brian. Né poteva minimamente accennare al
viavai di incontri sessuali con giovani donne, scelte con cura tra
gli spettatori di ciascuna serata, o tra il pubblico che si accalca-
va nel backstage, e che si svolgevano nelle stanze d’albergo, nei
corridoi piu appartati e nei gabinetti dei teatri».

Nel backstage censurato dei Beatles c’¢ anche la droga, vari
tipi di droga: I’assunzione di stupefacenti da parte di John, Paul,
George e Ringo e del loro manager ¢ infatti una pratica costante.
Tuttavia il segreto piu scabroso e meglio custodito rimane la rela-
zione di John con Brian Epstein. Come molti altri artisti, Lennon
¢ bisessuale, ma i Beatles sono i cantori del sentimentalismo piu
tradizionale e conformista. E comunque i tempi socio-culturali
non sono ancora maturi per un outing gay nell’Inghilterra dei
primi anni Sessanta, dove i rapporti sessuali fra uomini sono an-
cora reato penale e disonore sociale. Un decennio dopo, John non
avra remore nell’offrire al movimento di liberazione gay un nudo
maschile con masturbazione-eiaculazione e lo slogan: «Perché
rendere triste una cosa gaia? I nostri corpi sono nostri, percio
lasciateci in pace».

Alla fine di novembre la Emi-Parlophone pubblica un nuovo 45
giri dei Beatles con due nuovi brani: / Want to Hold Your Hand e
This Boy. 1l brano della A side, composto e cantato dalla coppia
Lennon-McCartney, ¢ un successo epocale: pochi tratti melodici
e un coro trascinante faranno di / Want to Hold Your Hand 1’'inno
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della Beatlemania e una mirabile sintesi dello “stile Beatles”. 11
disco si insedia al numero uno delle charts dei singoli, con She
Loves You al numero due.

11 bilancio del 1963 per i quattro ragazzi di Liverpool ¢ trion-
fale, e il biografo Mark Lewisohn lo descrivera cosi: «Nei dodici
mesi del 1963 i Beatles, sotto la infaticabile guida di Brian Ep-
stein, si aprirono la strada del successo grazie a un programma
molto intenso di tour, serate in sale da ballo, sedute negli studi
della Emi, registrazioni di trasmissioni radiofoniche della Bbc,
partecipazioni a spettacoli televisivi, servizi fotografici e confe-
renze stampa. Non negavano niente a nessunoy. Il critico Gary
Herman scrivera che «verso la fine del 1963 i Beatles comin-
ciarono a viaggiare con una scorta di 35 guardie del corpo. La
loro popolarita era tale che una settimana dopo aver rivelato alla
stampa il loro gusto per le caramelle alla gelatina di frutta, ne ri-
cevettero per posta piu di 50 chili, a parte quelle che gli venivano
lanciate sul palco.

All’ombra dell’enorme successo discografico e di popolarita
fino all’isteria di massa, I’abuso di alcol e stupefacenti da parte di
John, Paul, George e Ringo ha ripercussioni negative soprattutto
su Lennon, il quale spesso si abbandona a episodi di violenza.
Uno di quegli episodi verra raccontato da Alan Davidson, col-
laboratore di Epstein: «C’era in corso una festa, c’erano molte
ragazze, alcol e pasticche. lo arrivai la verso mezzanotte, credevo
ci fosse anche Brian. C’era un vecchio caminetto a gas... John
afferrd la mano di una ragazza e la spinse sul fuoco cercando di
tenercela, lei urld. Con tutto 1’alcol e le pasticche che giravano
nella festa, nessuno ci fece caso, ma io che ero sobrio vidi che
John le teneva la mano sopra il fuoco, finché lei si ustiono in ma-
niera piuttosto grave. Poi lui la spinse via, in mezzo alla stanza...
Quando era sobrio, John Lennon era una persona davvero grade-
vole; ma quando era drogato o bevuto, era un vero criminaley.

Benché sia il Beatle piu defilato, Ringo Starr quanto a sesso
e stupefacenti non ¢ da meno rispetto ai compagni, come testi-
moniera la groupie Chris O’Dell (poi prima donna four manager
della storia del rock): «Finii per avere una relazione sessuale, du-
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rata tre mesi, con Ringo Starr. Dove c¢’era musica rock e droga, il
sesso seguiva in automatico». Anche Ringo, come John, benefi-
cia degli omissori silenzi dei giornalisti britannici sulla condotta
“privata” dei Beatles.

Sotto il titolo «Yeah! Yeah! Yeah!», alla fine del 1963 il quoti-
diano “Daily Mirror” celebra la dilagante Beatlemania con un ar-
ticolo pirotecnico: «Bisogna essere degli accidiosi conservatori,
per non amare gli eccentrici, chiassosi, felici e bellissimi Beatles.
Se non ti spazzano via la tristezza, amico, sei senza speranza; se
ascoltandoli non batti il tempo con il piede, amica, non sei viva.
Che gioia vedere questi quattro giovani e turbolenti Beatles pren-
dere per il bavero gli spettatori di mezza eta del Royal Variety e
entusiasmarli come se fossero dei teenager. 1l fatto ¢ che il Popo-
lo dei Beatles ¢ dappertutto, da Wapping a Windsor, e ha dai sette
ai settant’anni. Ed ¢ facile capire perché questi quattro ragazzi
di Liverpool, gagliardi e sfrontati, abbiano cosi tanto successo.
Sono giovani e sono nuovi, sono intrepidi e allegri — una bella
differenza, rispetto ai crooner che si piangono addosso, cantando
di amori infelici dal profondo dei loro cuori tiepidi e tormentati.
I Beatles sono stravaganti, portano i capelli a zazzera ma sono la-
vati, sono superpuliti, e il loro spettacolo ¢ giovane e nuovo. Non
hanno bisogno di ricorrere a battute sconce sugli omosessuali,
per far divertire gli spettatori».
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IL “SATYRICON” BEATLESIANO

[1964]

Allinizio del 1964 i Beatles sono in Francia, per una tournée
di 19 date con esordio all’Olympia di Parigi il 16 gennaio. E il
preludio della “scoperta dell’ America”.

Infatti Brian Epstein ha preparato il lancio del quartetto di
Liverpool negli Stati Uniti. Sembra proprio il momento giusto:
nelle classifiche Usa il singolo [ Want to Hold Your Hand ¢ bal-
zato al numero uno, superando in pochi giorni il milione di copie
vendute. La casa discografica statunitense Capitol prepara il loro
arrivo con una campagna di stampa ¢ grandi affissioni: «Arri-
vano i Beatles!», annunciano i manifesti che tappezzano New
York e Washmgton mentre le stazioni radio Fm bombardano gli
ascoltatori con 1 successi beatlesiani provenienti dall’Inghilterra.

Il 7 di febbraio John, Paul, George ¢ Ringo sbarcano all’ae-
roporto internazionale John F. Kennedy di New York, accolti
da quattromila fan in visibilio. Due giorni dopo, la loro parte-
cipazione all’*Ed Sullivan Show” in tv viene seguita, secondo
stime ufficiali, da 73 milioni di telespettatori. 11 febbraio, a
Washington, il loro concerto al Coliseum, capace di 10.000 posti,
richiama il doppio di spettatori. Intanto, negli Usa il singolo /
Want to Hold Your Hand supera i due milioni di copie vendute. Il
“Washington Post” scrive che i Beatles «sembrano convinti con-
servatori, asessuati e casalinghi», mentre “Newsweek” li boccia
senza appello: «A vedersi sono tremendi, con quegli abiti inges-
sati in stile dandy edoardiano e quella pettinatura a scodella. Dal
punto di vista musicale sono in pratica un disastro, con chitarre
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e batteria che producono un suono impietoso che elimina i ritmi
secondari, I’armonia e la melodia. I testi, pieni di sciocchi yeah,
yeah, yeah!, sono una vera e propria catastrofe, una confusa me-
scolanza di romanticismi buoni solo per San Valentino».

Benché la stampa americana, conservatrice e Spesso reazionaria,
storca il naso, i Beatles conquistano I’ America, ¢ il 16 febbraio
partecipano ancora, a grande richiesta, all’*Ed Sullivan Show” te-
levisivo. Intanto a Londra il primo ministro del governo britannico,
Sir Alec Douglas-Home, dichiara che Lennon, McCartney, Har-
rison e Starr «sono i migliori prodotti d’esportazione del Regno
Unito, capaci di riequilibrare la bilancia dei pagamenti nazionale
in cronico deficit».

Sebbene siano del tutto estranei al mondo dello sport, i Beatles
a Miami, il 18 febbraio, incontrano il supercampione di pugilato
Cassius Clay, che si sta preparando al match mondiale contro
Sonny Liston. Lincontro tra “numeri uno” ¢ da antologia, e co-
mincia il pugile dicendo: «Ehi, Beatles, non siete affatto stupidi
come sembrate!»; risposta di Lennon: «Gia. Tu invece si».

Tornati in Inghilterra, John e compagni alla fine di febbraio co-
minciano a registrare un nuovo album, A Hard Day s Night. «Men-
tre registravamo ero sotto 1’effetto di pasticche», dira Lennon anni
dopo, «non marijuana ma droga piu pesante. [o avevo cominciato
con le pasticche quando avevo 15 anni, o forse 17, insomma quan-
do avevo cominciato a fare il musicista, mentre alla scuola d’arte
ero stato un fottuto ubriacone. Ho sempre avuto bisogno di qualche
droga — anche gli altri, ma io di piu perché io ero pitt matto di loro».

Tra il 16 e il 20 marzo la Emi-Parlophone in Inghilterra e la Ca-
pitol in Usa pubblicano il nuovo 45 giri beatlesiano Can t Buy Me
Love (sulla B side: You Can 't Do That), prenotato nella sola Gran
Bretagna in 2 milioni di copie. Brioso e scanzonato, Can 't Buy
Me Love ¢ un brano ben strutturato e ben eseguito; You Can't Do
That, cantata da John, ¢ un brano in “stile Beatles” con qualche
accento americaneggiante. Il successo del disco € memorabile:
numero uno in Inghilterra, Usa, Australia, e in mezza Europa.
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In quegli stessi giorni I’editore britannico Jonathan Cope pub-
blica John Lennon. In His Own Write: una raccolta di poesie,
parodie, nonsense e disegni di John. Poche settimane prima la
Souvenir Press ha pubblicato un’autobiografia di Brian Epstein
(scritta con I’aiuto di Derek Taylor) intitolata 4 Cellarful of Noi-
se, a proposito della quale, secondo Philip Norman, alla doman-
da di Brian «Come potrei intitolare la mia autobiografia?», John
gli aveva risposto: «Finocchio ebreoy.

A fine aprile la Capitol pubblica in Usa il singolo Love Me Do,
subito numero uno delle charts statunitensi. Intanto i quattro ne-
odivi pop sono impegnati nelle riprese di A Hard Day’s Night (in
Italia: Tutti per uno), film autobiografico nel quale interpretano
se stessi alle prese con concerti, registrazioni, interviste, fana-
tismi del pubblico e cosi via. E un film ben realizzato, denso di
umorismo surreale e brillante nei dialoghi e nelle ambientazioni:
Dick Lester, il regista, riesce a cogliere la giocosita dello spirito
del quartetto di Liverpool.

114 giugno comincia a Copenaghen la prima tournée mondiale
dei Beatles, che prevede date in Europa, Asia, Australia e Nuova
Zelanda. «Dopo tre mesi con mogli e fidanzate, scrivera il bio-
grafo Spitz, «i Beatles tornarono in tour come detenuti in libera
uscita. Quando toccarono il suolo della Danimarca, furono assa-
liti da orde di ragazze: giovani e meno giovani, bionde e brune,
magrissime e formose, sfrontate e timide. Le creature piu belle
del mondo passavano senza soste per le suite dei Beatles... A Co-
penaghen, dove avevano rotto il ghiaccio, John bevve cosi tanto
che, secondo un testimone, “aveva la testa come un pallone”, e
sul palco era quasi irriconoscibile, tutto sudato e gonfio. Il giorno
dopo, ad Amsterdam, si diresse verso il famoso quartiere a luci
rosse della citta, passando da un bordello all’altro e avvalendosi
dei servizi di una scorta per evitare possibili scandali. Sembra-
vano non esserci limiti alle richieste di John in fatto di alcol e
sesso». Il 18 giugno, a Sydney, McCartney festeggia il 22° com-
pleanno chiedendo a Epstein come regalo «caviale, champagne,
e 15 ragazze australiane». Durante la tappa australiana, John si
accompagna alla studentessa diciassettenne Jennie Kee.

75



Il 6 luglio, al London Pavillion, con la principessa Margaret
fra gli invitati, viene proiettato in anteprima il film 4 Hard Day s
Night. Quattro giorni dopo la Emi-Parlophone pubblica il singolo
e ’album omonimi. ’Lp, formato da 13 brani, conferma la note-
vole vena creativa del duo Lennon-McCartney.

La notte di un giorno difficile

La title-track apriva la A side: un brano sanguigno € avvolgente, sa-
piente miscela di voci e refrain, con un testo senza pretese («& la sera
di una dura giornata / E ho lavorato come un cane / E la sera di una
dura giornata / E crollo dal sonno / Ma quando torno a casa da te /
Trovo le cose che tu fai / Che mi rimettono in forze... Quando sono a
casa tutto sembra andare bene / Quando sono a casa e ti sento stringer-
mi stretto / Stretto, si»). Seguiva I Should Have Known Better, cantata
da Lennon e supportata dalla sua vitalissima armonica. Il terzo solco
era If [ Feel, cantata da Lennon e McCartney: melodia suadente e un
po’ dolciastra, ottima prova canora del duo, ancora alle prese con un
testo banale («Se mi innamorassi di te / Mi prometti di essere sincera /
E aiutarmi a capire? / Poiché sono gia stato innamorato prima / E ho
scoperto che ’amore era qualcosa di piu / Che tenersi solamente per
mano / Percio spero che tu comprenda / Che mi piacerebbe amartiy).
La voce di Harrison introduceva poi I'm Happy Just to Dance with You,
scritta da Lennon: brano divertente ma piuttosto ripetitivo. Subito dopo
And I Love Her, cantata da Paul, era una magnifica love song che restera
negli annali. Seguiva la fortunata Tell Me Why, concepita secondo la
formula vincente della scuderia di Epstein: grande ritmo e voci corali
spensierate e accattivanti. La ritmica della chitarra di Lennon segnava
Can't Buy Me Love, a conclusione della A side, gia edita come singolo
qualche mese prima.

Apriva la B side il solco Any Time at All di John, vivace, divertente
e ottimamente interpretata, la novita piu interessante dell’intero album.
Seguiva I'll Cry Instead, brano non incluso (a differenza degli altri)
nella colonna sonora filmica, vagamente countryeggiante e sincopato.
Ecco poi la raffinata Things We Said Today, nella tradizione melodica,
elegante ¢ romantica di Paul McCartney. Il solco successivo, When [
Get Home, era piu duro e spigoloso, tanto nella tecnica quanto nel-
la interpretazione di Lennon. Seguiva You Cant’t Do That, pubblicata
nel singolo edito a marzo. Chiudeva 1’album un hit come 7'/l Be Back,
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melodicamente ben costruita, ricca di suggestioni vocali e di qualche
novita strumentale.

Mentre I’album A Hard Day's Night sale al vertice delle charts
di mezzo mondo, il tour mondiale beatlesiano affronta la parte
Usa: una trentina di concerti nell’arco di un mese, percorrendo
36 mila chilometri attraverso 24 citta degli Stati Uniti. Linizio
¢ il 19 agosto a San Francisco; seguono date a Las Vegas, Seat-
tle, Vancouver (Canada), Los Angeles, Denver, Cincinnati, New
York, Atlantic City, Filadelfia, Indianapolis, Milwaukee, Chica-
go, Detroit, Toronto e Montréal (Canada), Jacksonville, Boston,
Baltimore, Pittsburg, Cleveland, New Orleans, Kansas City, Dal-
las, e conclusione il 20 settembre a New York City.

Quella dei Beatles in Nordamerica ¢ una marcia trionfale, ac-
compagnata da acuti di fanatismo collettivo raccontati cosi dal
biografo Bob Spitz:

AlIl’Empire Stadium di Vancouver [il 22 agosto] la sicurezza non era
pronta per la situazione esplosiva che si determino quando 5 mila teen-
ager [degli oltre 20 mila spettatori] si lanciarono di corsa verso il palco,
schiantandosi contro le transenne che li separavano dai Beatles. Alcuni
fan vennero calpestati e dovettero essere portati via a braccia. Furono
obbligati a intervenire gli stessi Beatles: «Se non la smettete, saremo
costretti a andarcene» disse Paul al pubblico a meta concerto, ottenen-
do per0 scarsi risultati. «Questi hanno perso la ragione», si lamento un
ispettore di polizia che sorvegliava la scena. “Variety” scrisse che alme-
no 160 ragazze, in prevalenza fra i 10 e i 16 anni, vennero sottoposte
a cure mediche; altre vennero medicate nel backstage o in un ospedale
vicino per costole incrinate, gambe rotte, colpi di calore, sovraeccita-
zione e una varieta di tagli e abrasioni.

11 23 agosto, a Los Angeles, i Beatles si esibirono per una folla ado-
rante di quasi 19 mila persone all’Hollywood Bowl, I’anfiteatro all’a-
perto ai piedi delle Hollywood Hills. Dietro di loro, sotto un meravi-
glioso cielo stellato, stazionavano altri 10 mila o 15 mila fan ammassati
contro i cancelli. «kDovunque andassimo la situazione era piuttosto cri-
ticay, ricorda [il giornalista] Chris Hutchins, che non si allontanava mai
dal gruppo. «Perfino chi di noi aveva vissuto la Beatlemania nel Regno

77



Unito era sconcertato dalla bolgia creata a quei concerti nordamericani
del 1964». Lo stesso Hutchins si senti in grave pericolo a Denver, quan-
do I’auto su cui stava viaggiando fu scambiata per quella dei Beatles
e fini con I’essere gravemente danneggiata dai fan che li attendevano
fuori del Brown Palace Hotel. A New York la situazione peggioro ul-
teriormente durante un intervento della sicurezza al Forest Hills Ten-
nis Stadium. «Decine di fan hanno assalito il palco», scrisse Hutchins,
«e a un certo punto Ringo ¢ stato trascinato giu dallo sgabello [della
batteria] da una fan che era riuscita a oltrepassare gli agenti in tenuta
antisommossa che circondavano il palco».

[11 21 agosto, poche ore prima del concerto allo Shea Stadium di Se-
attle] 1 Beatles si tennero alla larga dalle fan impazzite rinchiudendosi
in una suite dell’Endewater Hotel sulla Elliott Bay, dove pescavano dal-
la finestra per scacciare la noia [in attesa di esibirsi]. Per garantire che
non fossero disturbati, era stato preso ogni tipo di precauzione. Attorno
all’hotel era stata costruita una barricata improvvisata di stecche di le-
gno e filo spinato per evitare che i fan si accalcassero presso I’entrata,
e la guardia costiera pattugliava tutta 1’area della baia; ma nonostante il
rigore delle misure adottate, qualcuno riusci lo stesso a entrare nell’al-
bergo. Furono scoperte ragazze nascoste nelle toilette, una in uno sga-
buzzino, e molte altre sotto i letti. In seguito, i Beatles vennero a sapere
che il personale di servizio dell’hotel intendeva vendere le loro lenzuola
a un’agenzia promozionale del posto, cosa che li offese al punto da in-
durli a pensare di sabotare I’operazione pisciando dappertutto.

[11 28 agosto, a New York] quando la Limousine varco 1’entrata [del
Delmonico Hotel] e i Beatles scesero, un’ottantina di teenager ruppe il
cordone di polizia. John, Paul, George e Ringo sapevano come sfuggire
illesi a quel tipo di folla, ma la quindicenne Angie McGowan si avvici-
no a un Ringo sconcertato e gli strappo la medaglietta di san Cristoforo
dal collo — gli fece anche a brandelli la camicia... Il critico musica-
le Robert Shelton scrisse: «I Beatles hanno trasformato il pubblico in
un mostro. Se sono interessati a qualcos’altro, oltre che al denaro che
guadagnano, farebbero meglio a preoccuparsi di tenere sotto controllo
gli spettatori prima che ’isteria raggiunga proporzioni inaudite». Era
un consiglio ridicolo: nessuno avrebbe potuto arginare la Beatlemania,
tantomeno i Beatles stessi.

A New York, il 28 agosto, per il tramite del giornalista ameri-
cano Al Aronowitz, Lennon e compagni conoscono Bob Dylan e
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la marijuana. Raccontera il biografo Philip Norman: «John e Paul
confessarono a Dylan di non avere mai provato a fumare marijua-
na. A questa mancanza si rimedio subito andando in un’adiacente
camera da letto [dove vennero preparati] quattro joints individua-
li per ciascuno dei Beatles, qualora da schizzinosi inglesi non
avessero voluto passarsene uno solo di bocca in bocca. John si
rifiutd di provare fino a quando non 1’avesse fatto anche Ringo in
qualita di “assaggiatore di corte”... [E dopo avere fumato] Paul,
in un lampo accecante, ritenne di avere capito il significato della
vita. Brian Epstein, spogliato della sua solita compostezza ma-
nageriale, si distese su un divano continuando a ripetere “Sono
cosi fuori, mi sento sul soffitto”. Su John e Ringo il fumo della
marijuana ebbe un effetto molto piu elementare: nessuno dei due
riusciva a smettere di ridere in maniera convulsa... Un secondo e
piu rilassato incontro fra John e Dylan si svolse in un altro alber-
g0, il Riviera Motor Inn, nei pressi dell’aeroportoy. Il giornalista
americano Al Aronowitz testimoniera che da quel giorno e per
tutto il tour Usa «Paul, John, George, Ringo e Brian Epstein ave-
vano sempre uno spinello in mano. Da fumato, Ringo continuava
aridere facendo ridere tutti gli altri. Brian invece era sempre con-
vinto di volare...».

Piu circostanziata, e a tratti piuttosto diversa, la ricostruzione
di quel particolare incontro fra Dylan e i Beatles secondo il bio-
grafo Bob Spitz:

Dylan incontro i Beatles nella suite al Delmonico circa un’ora dopo il
primo concerto al Forest Hills. Fu una serata particolare. La band era a
cena con Brian, Neil e Mal quando Bob arrivo col suo manager, Victor
Maimudes, e il giornalista del “New York Post” Al Aronowitz, che ave-
va organizzato I’incontro come favore ai ragazzi. Delle presentazioni
iniziali, John commento: “Quando vidi Dylan restai senza parole”, ma
bastarono pochi minuti perché si riprendesse dallo choc. Dylan era ec-
centrico ma molto cool...

Non ci volle molto prima che qualcuno prendesse il portapillole co-
mune dalla borsa di pelle di John e offrisse agli ospiti drynamil e pre-
ludin come mentine dopocena. I Beatles ne ingoiavano una manciata
quasi ogni sera del tour, per stare svegli quando invece il corpo avrebbe
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richiesto riposo. Ma Dylan diede un’occhiata all’assortimento di pillole
colorate e scosse il capo: «Che ne dite di qualcosa di un po’ piu natura-
le?», suggeri. «Qualcosa di verde... un po’ di marijuanay.

I Beatles esitarono. Erano consumatori di scotch e Coca-cola, fuma-
vano molto, ma in quanto a droghe si erano sempre limitati alle pillole.
«Non abbiamo mai fumato marijuana, finoray, disse Brian avvertendo il
disagio dei ragazzi. In realta non era del tutto vero, ma lui non lo sape-
va. «Avevamo gia fumato marijuana con il batterista di un altro gruppo
a Liverpooly, ricordd George. Inoltre, un conoscente aveva fumato una
canna con i Beatles allo Star Club di Amburgo, ma era una cosa che
Neil definiva «un innocuo spinello» tagliato probabilmente con origano
o con qualche altro riempitivo...

Dylan prepard una canna sottile all’americana e la diede a John, che
la guardo perplesso e la passo a Ringo definendolo «il mio assaggiatore
ufficiale». Senza dire una parola, Ringo si ritiro in un’altra stanza chiu-
dendo ogni fessura con asciugamani arrotolati (dato che in corridoio
c’era una squadra di agenti della polizia newyorkese per questioni di si-
curezza) e se la fumo tutta; qualche minuto dopo usci con in faccia uno
strano sorriso. Paul racconto il fatto cosi: «Gli abbiamo chiesto: “Come
va?”, e lui: “Sto per toccare il soffitto”. Allora tutti abbiamo pensato:
fantastico, dobbiamo farlo anche noi! E prima John, poi George ¢ io, e
infine Brian, siamo andati nell’altra stanza...».

Leffetto che la marijuana ebbe sui ragazzi fu spettacolare. «Avevamo
le gambe molli dal gran ridere», disse George a Derek Taylor [collabo-
ratore di Epstein], che li aveva raggiunti nella suite piu tardi. Paul saluto
Taylor con un immenso abbraccio e gli rivelo di «essere stato lassu» in-
dicando il soffitto, e Brian invito il suo assistente a fumarne un po’, ma
Taylor declino I’offerta. La marijuana aveva portato Brian a un grado di
liberazione tale che era rimasto fisso a guardare il proprio riflesso nello
specchio; dopo un po’ fece un passo indietro, addito la sua immagine e
grido: «Ebreo!», scatenando I’ilarita generale. Paul noto che quella era
la prima volta che Brian si rivolgeva a se stesso con il termine ebreo:
«Forse per chiunque altro sarebbe stato un particolare insignificantey,
disse, «ma per noi fu una grande liberazione». E per quelli in grado di
capirlo, fu un chiaro segnale dell’odio che Brian provava per se stesso.

Intanto Paul viveva i suoi momenti di “ricerca mentale”. Vago qual-
che minuto per la suite in cerca di carta e penna per scrivere i pensieri
profondi che gli riempivano la mente... Paul scrisse su un pezzo di carta
le sue riflessioni, dicendo poi a Mal di metterle al sicuro fino al mattino
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seguente, quando ne avrebbe letto il contenuto agli altri Beatles. Nel
biglietto c’era scritto: «Ci sono sette gradi» e nient’altro, la qual cosa
fece ridere tutti.

Dylan era contento che i Beatles si fossero mostrati curiosi e pron-
ti a sperimentare. I quattro erano entrati subito nell’atmosfera giusta,
permettendogli di rilassarsi e di accendersi uno spinello dopo I’altro.
«Dylan continuava a rispondere al telefono dicendo: “Parla la Beatle-
mania”», ricordera John. Ma era qualcosa di pit, una cosa piu simile a
una pietra miliare culturale, come avrebbe detto qualunque accademico
o studioso. «<Fumavamo, bevevamo e facevamo le rockstar, divertendoci
in modo surreale. Era una specie di festay. Gia, una festa, ¢ niente sa-
rebbe piu stato come prima.

«Durante la nostra prima tournée in Usay, ricordera McCart-
ney, «il giornalista Al Aronowitz ci fece conoscere Bob Dylan.
Era I’agosto 1964 ed eravamo al Delmonico Hotel, tra la 59esima
e Park Avenue, a New York City. Noi quattro eravamo in una stan-
za, ¢ da bravi ragazzi stavamo sorseggiando scotch e cola — mi
pare che fosse un afterparty. Dylan arrivo e si ritiro in camera da
letto con il suo roadie. Ringo ando a vedere cosa stessero com-
binando: trovo Dylan intento a rollare una canna, cosi chiese di
poter fare due tiri. Quando ritorno, Ringo non era piu lui e dice-
va: “Il soffitto si sta abbassando...”. Allora noi corremmo tutti e
tre da Dylan dicendogli: “Anche noi! Anche noi!”. E quella fu la
prima volta che ci sballammo con la marijuanay. E in un’altra oc-
casione Paul dira: «La prima volta che ho fumato dell’erba sono
andato fuori di testa. Un’esperienza forte, qualcosa di molto di-
verso da quello che avevo provato prima. Dylan I’ha fatta provare
prima a Ringo, e dopo un paio di tiri noi gli avevamo domandato:
“Com’¢?”. E lui: “Mi sta cadendo addosso il soffitto”. Cosi ci
siamo affrettati a provarla anche noi. Abbiamo fatto un paio di tiri
a testa, e poi per cinque minuti abbiamo continuato a ripeterci:
“Ma non fa niente!”. Cosi abbiamo continuato a fumare, € poi
di colpo abbiamo cominciato a ridere come degli idioti. E stato
molto, molto divertente, eccome!».

La tournée mondiale dei Beatles dell’estate 1964 verra definita

82



da Lennon, molti anni dopo, «come il Satyricon di Fellini»: una
sarabanda orgiastica di sesso e stupefacenti. Due giornalisti al
seguito di John, Paul, George e Ringo lo testimonieranno. Jim
Oram: «Lennon e McCartney erano i piu scatenati dei quattro.
Nei loro letti passava un flusso inesauribile di ragazze: giovani
e meno giovani, belle e brutte. Ci fu una tizia che era vergine, e
tutta fiera si portd a casa il lenzuolo macchiato di sangue». Bob
Rogers: «John, Paul, George e Ringo non si scopavano mai la
stessa ragazza, preferivano una meno bella piuttosto di farsi due
volte la stessa. Erano diventati come indifferenti, dato che donne
di tutte le eta si sdraiavano ai loro piedi. Mi capito di pensare che
quei quattro rischiavano seriamente di diventare omosessuali,
perché annegavano nel sesso convenzionale, scopavano ragazze
e donne fino alla noia. E siccome all’epoca non c’era la pillola,
con tutte quelle scopate che si sono fatti nell’estate del 1964, nel
1965 ci deve essere stata un’esplosione di piccoli Beatles». Paul
McCartney dira in proposito: «Non facevamo delle vere e pro-
prie orge, diciamo che i nostri erano piuttosto incontri sessuali
multipli, incontri celestiali di gruppo... Ricordo che una volta,
eravamo a Las Vegas, 1’organizzatore del tour ci chiese se voleva-
mo la compagnia di una prostituta. John, George e Ringo dissero
di si, io invece ne chiesi due, e con quelle due feci un’esperienza
meravigliosay.

A proposito del “Satyricon” beatlesiano durante il periodo del
tour Usa, il biografo Goldman scrivera: «Di solito veniva orga-
nizzato un party durante il quale i Beatles incontravano prosti-
tute, celebrita e ragazze del mondo dello spettacolo, i tre tipi di
donna piu adatti ai loro scopi. Dopo avere socializzato un po’,
sceglievano due o tre ragazze di loro gradimento, e poi si ritirava-
no in camera da lettoy». Il biografo Norman scrivera di «regolare
fornitura di sesso per i Beatles, che veniva curata con straordi-
naria efficienza, a volte pescando tra la moltitudine di fan piu
che disponibili, e in altri casi ricorrendo alle squillo d’alto bordo
facilmente reclutabili in ogni cittd americanay.

«La varieta di donne che sfilavano nelle stanze dei Beatles era
straordinaria per dimensioni e tipologia», scrivera il biografo
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Bob Spitz, riportando la testimonianza di Wendy Hanson (assi-
stente di Brian Epstein): «Dopo gran parte dei concerti, non si
poteva entrare nella suite senza imbattersi in un’orda di ragazze
molto disponibili. Sembrava 1’affollata sala di attesa di un am-
bulatorio». Spitz scrivera inoltre che «a Atlantic City, a una festa
dopo il concerto alla Convention Hall, le ragazze erano troppo
spettacolari per resistere. John, soprattutto, non riusciva a stacca-
re gli occhi di dosso a una bella ragazza bionda che gli ricorda-
va Brigitte Bardot. Un’altra volta, a Dallas, quando comparvero
le ragazze di un club privato, i Beatles caddero in tentazione.
Stavolta fu Paul a puntare una bionda che se ne stava un po’ in
disparte. [Il giornalista] Art Schreiber, che passo per caso nella
suite, resto sconcertato dalla richiesta di Paul, che gli sussurro:
“Mi piace quella. Puoi farmela avere?”. Schreiber rispose: “Senti
un po’, io faccio il giornalista non il pappone”.

I Beatles concludono il tour Usa 1’11 settembre a Jacksonville,
con un concerto al Gator Bowl Stadium davanti a 23 mila spet-
tatori. Lo show nella razzista Florida ¢ preceduto da una loro
minaccia antirazzista: non si sarebbero esibiti se il pubblico fosse
stato diviso in bianchi e neri, costringendo cosi gli organizzatori
a rimuovere la segregazione. «Non avremmo mai suonato per un
pubblico diviso in bianchi e neri», dira John.

Per i quattro ragazzi di Liverpool il bilancio del tour Usa dell’e-
state 1964 ¢ il trionfo della Beatlemania, come notera il biogra-
fo Norman: «Viaggiando a bordo di un aereo Lockheed Electra
privato, si esibirono in 23 citta, attraversando e riattraversando
lo spazio aereo statunitense per un viaggio lungo 22.441 miglia,
pari a oltre 600 miglia al giorno. A volte neppure sapevano se si
trovassero a Jacksonville, Baltimora, Denver, Cincinnati, Detroit
o Atlantic City. Dovunque c’erano sindaci, senatori e mogli di
senatori, sceriffi e vicesceriffi, ¢’erano le squillo piu esclusive
della citta, c’erano bambini disabili allineati sulle loro sedie a
rotelle vicino al palcoscenico e poi portati nel camerino dei Beat-
les come se al vederli o toccarli potesse avvenire un miracolo in
stile Lourdes... Ogni giorno la folla assumeva forme diverse e al
tempo stesso identiche: poliziotti, sudore e gelatine di frutta che
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piovevano sul palco, facce abbrutite dalle urla, immensi anfiteatri
disseminati di flash e bigodini e bottoni e distintivi e centinaia di
slip bagnati fradici».

Tornati in Inghilterra, i Beatles alla fine di settembre comincia-
no a registrare un nuovo album (due mesi dopo la pubblicazione
del precedente 4 Hard Day s Night). Le registrazioni proseguono
a ottobre, tra le pause di un tour britannico di circa 50 date che si
conclude a novembre intervallato da frequenti apparizioni televi-
sive. Lattivismo pubblico-artistico di John, Paul, George e Ringo
¢ frenetico, sotto la ferrea regia di un Brian Epstein che, spesso e
volentieri, si occupa anche della loro vita privata.

I1 23 novembre la Capitol pubblica in Usa il singolo I Feel
Fine — edito in Inghilterra dalla Emi-Parlophone quattro giorni
dopo. Il brano della A side ¢ interpretato da Lennon su un tema
chitarristico di notevole riuscita; la B side, She'’s a Woman, & un
divertito rock’n’roll energico cantato da McCartney. Il singolo
sale al numero uno delle charts sia un Inghilterra sia negli Usa.

Il 4 dicembre la Emi-Parlophone pubblica Beatles for Sale,
quarto album in due anni del quartetto di Liverpool. Le stermi-
nate schiere di fan beatlesiani ne decretano il successo come nu-
mero uno nelle classifiche discografiche di mezzo mondo. Ma
si tratta di un Lp meno riuscito dei precedenti: ¢ formato da 14
brani, 6 dei quali sono cover di note canzoni altrui, mentre i brani
nuovi ricalcano lo stile Beatles in modo piatto.

Beatles in vendita

Nell’album Beatles for Sale le cover cominciavano con un ottimo
brano di Chuck Berry, Rock and Roll Music, eseguito pero senza anima.
Quindi Ringo prestava la voce a Honey Don t, brano di Carl Perkins, e
dello stesso Perkins era anche la successiva Everybody’s Trying to Be
My Baby cantata da Harrison. C’era poi un interessante arrangiamento,
tutto rock’n’roll, di Kansas City di Little Richard; meno riuscita la co-
ver di Mr. Moonlight di Dr. Feelgood, riscattata dalla splendida Words
of Love di Buddy Holly.
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Quanto ai nuovi brani beatlesiani, si cominciava con No Reply, un
motivetto semplice giocato sulla ritmica di Lennon. Seguiva 1’america-
neggiante I'm a Loser, con chitarre finger-picking e armonica. Quindi
Baby s in Black, brano dalla melodia scarna, con faticosi solismi e testo
assai modesto. Seguiva un brano tra i piu belli dei Beatles: I'll Follow
the Sun, delicato acquerello. Idem Eight Days a Week, altrettanto me-
morabile. Infine i solchi Every Little Thing (cantata insieme da John e
Paul), I Don't Want to Spoil the Party ¢ What You re Doing: brani che
nulla aggiungevano al repertorio beatlesiano del momento.

Di certo il 1964 ¢ I’anno della consacrazione planetaria dei
Beatles — la Beatlemania dilaga sia in Occidente sia in Oriente.
Le manifestazioni di fanatismo di massa per i quattro ragazzi di
Liverpool e per le loro canzoni beat arrovellano i sociologi. E un
successo simboleggiato da fan che ormai non si contano piu, ed
¢ un business discografico colossale e senza precedenti. I gruppi
di teenager che assediano ’abitazione del leader Lennon, in Em-
peror’s Gate, inducono John a traslocare: compra una villa di 27
stanze chiamata Kenwood, situata nella parte nord di Londra.

La beatlemania raggiunge un parossismo che verra raccontato
cosi dal biografo Spitz: «Dopo ’esplosione della Beatlemania,
bambini disabili o in carrozzella venivano portati nei teatri e si-
stemati in prima fila, ai piedi del palco, a ogni concerto». George
ricordera: «Noi suonavamo, ¢ tutti continuavano a farli entrare
in carrozzella, o addirittura nelle tende a ossigeno. Uscivamo per
salire sul palco, e dovevamo farci largo fra tutti quei poveri ragaz-
zi sfortunati». E Ringo confermera: «Disabili venivano portati
di continuo nel backstage per essere toccati da uno dei Beatlesy.
Finché Brian decide di dire no alle richieste dei genitori di quei
bambini disabili e anche ai reparti ospedalieri, per evitare che
John, Paul, George e Ringo alla loro vista si deprimano.

I1 perbenismo pubblico voluto da Epstein continua ad avvol-
gere di silenzi, ipocrisie e ambiguita la vita sessuoaffettiva dei
quattro ragazzi di Liverpool, come raccontera il biografo Spitz.
Mentre John patisce il rapporto con la moglie Cynthia quale le-
game limitante e opprimente, «gli altri Beatles (tutti scapoli) se la
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spassavano piu che mai. La relazione di Ringo con Maureen Cox
procedeva verso 1’altare, eppure, quando lei restava a Liverpool,
Ringo girava per Londra avvinghiato alla modella Vicky Hod-
ge. Lo stesso accadeva con George e Pattie Boyd. “George era il
peggior farfallone del gruppo”, dice Peter Brown (collaboratore
di Epstein), confermando una voce diffusa: “Aveva un sacco di
ragazze”. La situazione di Paul era ancora piu invidiabile: [ben-
ché facesse coppia fissa con la bella Jane Asher], il suo credo era
“liberta e indipendenza”, e ammettera: “Avevo diverse ragazze.
Per me andava bene cosi: ero giovane e non ero sposato”».

Fra le numerose relazioni extraconiugali di John c’era la nota
cantante britannica Alma Cogan (conosciuta dalla band nel gen-
naio 1964, in occasione di uno show televisivo): «La storia tra
Alma e Johny, scrivera la biografa Jones, «veniva consumata in
stanze di albergo di Londra... Con i Beatles spesso lontani per i
tour, quei loro appuntamenti segreti si diradaronoy». Secondo Ge-
orge, «John era pazzo di Alma, la trovava molto sexy, e quando
lei mori [nell’ottobre 1966, per un tumore] ne era distrutto».

Il perbenismo beatlesiano nasconde anche, come un segre-
to indicibile, la crescente dedizione agli stupefacenti. Paul, per
esempio, assume droghe varie, come ammettera lui stesso anni
dopo: «Ci fu una volta che presi una droga particolare, la DMT.
Ero in compagnia del gallerista Robert Frase... Restammo subito
inchiodati sul divano, e in quell’occasione io vidi Dio». E ancora:
«Da giovane provai I’eroina, e per fortuna non sentii il bisogno
di approfondirne la conoscenza. Smisi con la cocaina a causa dei
terribili sbalzi di umore che mi causava... Fin dall’inizio della
nostra storia, noi Beatles sperimentammo ogni genere di stupe-
facenti. Pero la scrittura musicale per noi era troppo importante,
€ non potevamo certo restare sballati per tutto il tempo, dato che
era molto piu facile comporre da lucidi».
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