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Oscar Wilde
BACI SULLA BOCCA DEL PECCATO

A cura di Lorenzo Ruggiero

«... My white soul first kissed the mouth of sin».

[«... La mia bianca anima baciò
per la prima volta la bocca del peccato»]

Oscar Wilde, Taedium Vitae



1. IL CANTO DELLA CARNE





La vita amorosa e sessuale di Oscar Wilde – romantica e pas-
sionale, trasgressiva e pagana – fu tale da evocare l’essenza dei 
suoi celeberrimi paradossi e contraddetti. A partire dal fatto 
che inizialmente si manifestò nell’ambito eterosessuale e nelle 
forme più tradizionali, per poi passare a un’omosessualità pro-
miscua e lussuriosa. Con epicentro la passione divorante per 
un ragazzo bello, nobile e spregiudicato come Alfred Douglas, 
dalla quale verrà divorato.
	 A tutta prima, il giovane Wilde manifestò le più comuni pro-
pensioni eterosessuali. Da studente corteggiò alcune coetanee 
(e la madre di una di esse se ne lamentò scrivendogli: «È stato 
molto penoso entrare in salotto e scoprire Fidelia seduta sulle 
vostre ginocchia… Oscar!, anche da parte vostra la cosa non 
era bella né degna di un gentiluomo! Mi avete deluso, sì, per-
ché la vostra azione era così bassa e volgare che non avrei mai 
creduto che un uomo di educazione superiore fosse capace di 
una cosa del genere») 1. Nell’agosto del 1875, a Dublino, il ven-
tunenne Wilde conobbe la diciassettenne Florence Balcombe 
e se ne invaghì manifestandole intenzioni matrimoniali (ma 
lei gli preferirà, sposandolo, il giovane letterato Bram Stoker, 
futuro autore del celeberrimo romanzo Dracula). Nella prima-
vera del 1876 Wilde conobbe a Londra la bellissima aspirante 
attrice ventitreenne Lillie Langtry, e se ne infatuò divenendo-
ne molto amico (lei era già maritata). Durante il soggiorno a 
Roma dell’aprile 1877 conobbe, frequentò e corteggiò la scrit-
trice ventenne americana Julia Constance Fletcher. Nel marzo 
1878 contrasse la sifilide accompagnandosi a una prostituta. 
Nel corso del 1880 manifestò propositi matrimoniali prima 
alla diciassettenne Violet Hunt (figlia del paesaggista Alfred W. 
Hunt), poi alla venticinquenne Charlotte Montefiore, ma sen-
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za successo. Nel corso del tour di conferenze in Usa, durante 
la tappa di San Francisco a marzo-aprile 1882, si invaghì della 
ventitreenne Hattie Crocker, bella, ricca e nobile. Finché nel 
maggio 1884 – cioè due anni prima di essere sedotto dal gio-
vanissimo Robert Ross – Wilde sposò Constance Lloyd, della 
quale si era innamorato e con la quale generò subito due figli 
(il primo, Cyril, nato nel giugno 1885; il secondo, Vyvyan, nato 
nel novembre 1886).
	 Il biografo Harford Montgomery Hyde confermerà che Wil-
de «durante l’adolescenza e nella prima virilità [aveva manife-
stato inclinazioni] decisamente eterosessuali», e che quando 
«era studente a Oxford, o poco tempo dopo aver lasciato il 
Magdalen College, aveva contratto la sifilide in seguito a un 
incontro occasionale, probabilmente con una prostituta». E 
ancora: «Prima del matrimonio, Oscar aveva senza dubbio fat-
to ricorso a prostitute. Oltre alla “professionista” di Oxford (la 
“Vecchia Jess” degli studenti, che probabilmente gli aveva tra-
smesso l’infezione venerea), sappiamo dal suo amico Robert 
Sherard che Wilde aveva avuto rapporti di questo genere sia a 
Parigi, che a New York e a Londra. [Wilde aveva raccontato a 
Sherard che] durante il primo viaggio in America, al termine 
di un’alata conferenza sulla bellezza dell’arte inglese, uno dei 
suoi giovani ammiratori gli aveva detto: “E adesso, Oscar, dopo 
tutti questi bei palpiti dell’anima, avrai voglia di una sottana”, 
e lo aveva portato difilato in un bordello. Lo stesso Sherard 
racconta che Wilde, quando era a Parigi nel 1883, una sera 
gli aveva confessato che “Priapo chiamava”, e lo aveva lascia-
to per andare all’Eden, un music hall dove si incontravano le 
più belle prostitute della città. Qua, sempre a detta di Sherard, 
aveva invitato Marie Aguétant, una demi-mondaine notissima, e 
aveva passato la notte con lei… Il mattino dopo, quando aveva 
incontrato Sherard, Oscar per prima cosa aveva detto: “Che 
animali siamo, Robert!”». L’eterosessualità del giovane Wilde 
era così canonica da includere una certa dose di misoginia: 
«Benché sapesse come prendere le donne e lusingare la loro 
vanità – il che spiega perché ne fosse in genere adorato e per-
ché riuscisse a dirigere con notevole successo un settimanale 
femminile, “The Woman’s World” – Wilde non si faceva illusio-
ni sulla virtù femminile» 2.
	 La stessa unione coniugale con Constance Lloyd, la donna 
bella e facoltosa che aveva sposato nel maggio 1884, era un 
vero matrimonio d’amore, confermato tale per esempio da 
questa lettera che Wilde, a Edimburgo per una conferenza, 
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aveva mandato alla sua sposa il 16 dicembre 1884, mentre lei 
era incinta del loro primo figlio:

«Cara e amatissima,
	 eccomi qua, mentre tu sei agli antipodi. Il fato maledetto impedi-
sce alle nostre labbra di baciarsi, benché le nostre anime siano una 
sola! Cosa posso mai dirti per lettera? Ahimè, niente di quello che 
vorrei dirti! I messaggi scritti dagli dei non sono scritti con penna e 
inchiostro, e la tua presenza fisica qua non potrebbe essere più reale, 
perché sento le tue dita nei capelli e la tua guancia che sfiora la mia. 
Nell’aria vibra la musica della tua voce, la mia anima e il mio corpo 
paiono non più appartenermi, fusi con i tuoi in un’estasi sublime. 
Senza di te mi sento incompleto.
	 Sempre e sempre tuo, Oscar».

	 Tuttavia, ben prima della relazione con il diciassettenne Ro-
bert Ross – cominciata nel 1886, quando aveva 32 anni – Wilde 
aveva manifestato uno spiccato interesse culturale per l’omo-
sessualità nella storia, e un notevole apprezzamento estetico-
artistico per il corpo maschile e per «i giovani greci di Plato-
ne e il fregio del Partenone come ideale di bellezza maschile 
adolescente» 3. Appassionato studioso della Grecia antica dove 
pederastia, bisessualità e omosessualità erano diffuse e pra-
ticate senza remore, Wilde «faceva spesso riferimento ai più 
noti omosessuali della storia, e si dichiarava affascinato dalla 
vicenda del favorito di Giacomo I, Robert Carr, conte di So-
merset, che alla vigilia di essere processato per l’assassinio di 
sir Thomas Overbury, minacciò di rivelare pubblicamente che 
“il re aveva dormito con lui”». Inoltre, Wilde aveva studiato le 
vite di Platone (cantore della pederastia) e di Michelangelo 
Buonarroti (probabile omosessuale), e aveva scritto in forma 
di breve racconto-saggio «un’ingegnosa interpretazione sull’o-
rigine dei sonetti di Shakespeare per “W.H.” che riteneva fos-
se il giovane attore Willie Hewes, molto ammirato dal grande 
drammaturgo» 4. Inoltre, Wilde nutriva una particolare predi-
lezione per il poeta e drammaturgo inglese Algernon Charles 
Swinburne, omosessuale e capace di «intonare divinamente il 
canto della carne» 5.
	 È peraltro molto probabile che da studente – prima al Tri-
nity College di Dublino, poi all’università di Oxford, entrambi 
istituti solo maschili – Wilde avesse vissuto qualche forma di in-
timità omosessuale nell’ambito scolastico, forse episodi mossi 
da giovanili curiosità trasgressive.
	 Con l’autopubblicazione della antologia poetica Poems, nel 
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giugno del 1881, Wilde si era attirato critiche moralistiche e in-
dignate bocciature in quanto la raccolta comprendeva la lunga 
lirica Charmides, il cui testo evocava Socrate, Platone e l’omoe-
rotismo greco (narrava di un avvenente giovane marinaio che 
nell’antica Grecia si accoppiava con la statua di Afrodite e con 
la “vergine” dea Atena, e il cui bel corpo, defunto per castigo 
divino, veniva infine bramato con necrofilo anelito da una nin-
fa…). All’epoca Wilde divideva l’abitazione con l’amico pitto-
re ventinovenne Frank Miles, «alto, biondo, bello e affabile», 
incline alla bisessualità, e il cui padre, il canonico Miles, «par-
roco di Bingham nel Nottinghamshire, era benestante e molto 
legato al figlio». Alla pubblicazione di Poems, il canonico Miles 
aveva scritto al figlio sottolineando l’immoralità di quell’ope-
ra, quindi il 21 agosto aveva scritto direttamente a Wilde la-
mentando che quei suoi versi rispecchiassero una tendenza 
anticristiana e immorale; dopodiché aveva ingiunto al figlio di 
separarsi dall’amico Wilde cambiando abitazione 6. Secondo il 
biografo Ellmann, quando Frank si era detto costretto a ubbi-
dire al diktat in quanto il padre lo sostentava, Wilde gli aveva 
risposto: «Me ne andrò subito io, e non ti rivolgerò mai più la 
parola in vita mia» – e fatti i bagagli se n’era andato 7.

*

Il diciassettenne Robert Baldwin “Robbie” Ross, nipote del 
governatore generale del Canada e figlio del ministro della 
Giustizia canadese, dopo la prematura morte del padre si era 
trasferito con i familiari a Londra. Dunque «era un canadese 
trapiantato in Inghilterra», e quando conobbe Wilde «viveva 
a Londra con la madre, una vedova relativamente agiata. A 
quell’epoca, Ross stava per entrare al King’s College di Cam-
bridge». Il ragazzo non era un Adone: era di bassa statura, ave-
va «i capelli scuri, due grandi occhi sensibili e labbra piuttosto 
sensuali», e sebbene fosse cattolico praticante era praticante 
anche e soprattutto come omosessuale dichiarato 8. A detta del 
biografo Richard Ellmann, Wilde fu colpito dal fatto che Ross, 
«così giovane eppure così navigato, fosse deciso a sedurlo», al 
punto che accettò subito la relazione sessuale con lui. Nella 
pratica, si trattò di una vera e propria iniziazione: Wilde «non 
era attratto dal coito anale, e Ross probabilmente gli fece cono-
scere quel rapporto orale e intercrurale che avrebbe praticato 
anche in seguito. Prima come amante e poi come amico, Ross 
era destinato a occupare un posto permanente nella vita di 
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Oscar Wilde» 9. Wilde impose Ross nell’abitazione coniugale 
di Tite Street: «Il giovane vi faceva colazione parecchie volte la 
settimana e passava l’intero pomeriggio nel fumoir, chiacchie-
rando e fumando. La signora Wilde lo aveva in uggia, perché 
impediva a Oscar di lavorare, ma non aveva alcun sospetto sui 
loro rapporti» 10.
	 In Inghilterra, dal lontano 1533, in base al Buggery Act voluto 
da Enrico VIII, «l’esecrabile e abominevole atto della sodomia», 
sia omosessuale sia eterosessuale, era stato ritenuto un gravis-
simo crimine sanzionato con la pena capitale mediante impic-
cagione; solo nel 1861 la pena di morte era stata commutata in 
ergastolo, oppure in un decennio di carcere ai lavori forzati. 
Nell’agosto del 1885 – cioè l’anno prima che Wilde conosces-
se Ross – il Parlamento del Regno Unito aveva promulgato il 
Criminal Law Amendment Act, normativa sessuofobica sulla pro-
stituzione femminile che comprendeva una ulteriore stretta 
omofobica riservata al mondo maschile: insieme alla vietatissi-
ma penetrazione anale, definiva reato anche qualunque altra 
tipologia di rapporti sessuali fra maschi, non solo in pubblico 
ma perfino in privato 11.
	 La relazione sessuale con il diciassettenne Ross, comincia-
ta nel 1886 in aperta violazione della legge, spalancò al tren-
taduenne Wilde le porte del piacere omosessuale (tanto più 
eccitante in quanto evocava la Grecia antica sfidando la proi-
bizione vittoriana); e in parallelo, gli chiuse quello del dovere 
coniugale eterosessuale (così consueto e ordinario), proprio 
mentre Constance era incinta del loro secondogenito. Frank 
Harris, direttore del quindicinale “The Fortnightly Review” e 
amico di Wilde, gli attribuirà queste parole: «Quando mi sono 
sposato, mia moglie era una bella ragazza, bianca e snella come 
un giglio, con occhi danzanti e un’allegra risata gorgogliante 
che pareva musica. In un anno, o poco più, quella sua grazia 
da fiore era completamente scomparsa: era diventata pesante, 
informe, deforme. Si trascinava per casa nel suo goffo tormen-
to con un viso tirato e chiazzato e un corpo orribile, sofferente 
di nausea a causa del nostro amore. Era spaventosa. Cercavo 
di trattarla con gentilezza, mi costringeva a toccarla e baciarla; 
ma aveva sempre la nausea, e – oh, non posso ricordarlo!, è 
troppo orrendo… mi sciacquavo la bocca e aprivo la finestra 
per mondare le mie labbra con l’aria pura» 12.
	 «Pur senza che il suo affetto per la moglie venisse meno», 
scriverà il biografo Ellmann, «Wilde poco a poco perse entusia-
smo per la parte del marito. (Non per quella del padre, però: 
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i suoi bambini gli davano una grande felicità…). Il suo distac-
co dalla moglie appare implicito nell’entusiasmo con cui prese 
a frequentare giovani uomini, soprattutto a Oxford e a Cam-
bridge» 13. La relazione sessuale con Ross, priva di implicazioni 
amorose o sentimentali, fu per Wilde una specie di terremoto 
liberatorio che non poteva non coinvolgerne la posizione ma-
ritale: «L’amore omosessuale scosse Wilde dalla finta acquie-
scenza all’espressione dei propri desideri latenti. Dopo il 1886 
poté considerarsi un criminale che si aggirava colpevole fra 
gli innocenti. E la più innocente era sua moglie». Comunque 
legato a Constance e ai figli, Wilde non intendeva rompere il 
matrimonio, men che meno rivelare alla moglie la sua condi-
zione omosessuale. Il fratello di lei, Otho Lloyd, sosteneva che 
i coniugi Wilde avessero virtualmente divorziato in quanto i 
loro rapporti sessuali erano cessati. Sempre a detta di Otho, 
«solo una volta Constance sospettò la nuova attitudine del ma-
rito, e accadde solo nel 1895, quando le capitò di rientrare a 
casa inaspettata. Ma poiché continuò a vivere con lui, [quella 
volta] ricevette evidentemente una spiegazione persuasiva. È 
possibile che il marito le avesse confessato di aver contratto la 
sifilide a Oxford, aggiungendo forse di aver avuto una ricaduta 
di quella malattia dopo una lunga remissione. E il celibato era 
l’unica soluzione» 14.
	 In conseguenza della relazione con Ross, l’interesse di Wil-
de per giovani e ragazzi prese ad assumere «nuove sfumature 
e una nuova urgenza. Le relazioni potevano includere sia la 
sfera intellettuale sia quella sessuale, ma non sempre il con-
fine era rigido» 15. Spesso – sebbene non sempre – i rapporti 
intellettuali wildiani con studenti e giovani uomini sconfinava-
no nella sessualità, episodica o periodica, e senza che ciò pre-
supponesse coinvolgimenti sentimentali o amorosi. Tra queste 
amicalità wildiane di matrice artistico-intellettuale sconfinanti 
nella sessualità, c’erano: il ventiduenne Marc-André Raffalo-
vich (figlio di un banchiere russo di Parigi); l’appassionato 
d’arte John Ehert Dickinson (rampollo di una ricca famiglia 
di cartai); il giovane pittore W. Graham Robertson; l’esteta 
Bernard Berenson (fresco di laurea a Harvard); il garrulo dan-
dy Harry Melvill; il giovane avvocato e poeta Arthur Clifton; 
l’illustratore venticinquenne Bernard Patridge 16. E ancora:
il giovane e bel poeta Richard Le Gallienne (al quale Wilde 
aveva donato una copia di Poems con la dedica «A Richard, po-
eta e amante, un giorno d’estate del giugno ’88»); il ventenne 
Fred Althaus (figlio di un docente dell’University College di 
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Londra); e il ventiquattrenne scrittore americano Clyde Fitch. 
Durante gli anni dal 1888 al 1892 un ruolo di primo piano, 
come amico e amante di Wilde, lo ebbe il giovane John Gray, 
aspirante scrittore di umili origini (era figlio di un falegname), 
che aveva più di vent’anni ma ne dimostrava 15. Dall’inizio del 
1982, Wilde intrattenne una relazione omosessuale anche col 
diciottenne Edward Shelley, impiegato presso l’editore John 
Lane. Tra le poche eccezioni, «a quanto sembra», quella del 
ventunenne Henry Marillier studente a Cambridge di arti de-
corative: corteggiato a lungo da Wilde nel 1886, anche per let-
tera, in quanto «splendidamente affine e molto attraente», il 
giovane avrebbe condiviso solo il rapporto amical-intellettuale 
sottraendosi all’intimità sessuale 17.
	 Finché Wilde cominciò ad ampliare la cerchia delle sue 
frequentazioni gay al di fuori del suo ceto sociale borghese
e dell’ambito artistico-intellettuale, accompagnandosi anche
«a individui come uno stalliere, un commesso disoccupato, 
uno strillone di giornali, e un giovane che lavorava nell’uffi-
cio del suo editore. E poiché in questi “contatti” non si curava 
di prendere la minima precauzione circa la propria sicurez-
za personale, [diventò] vittima dei ricattatori. Wilde [veni-
va] messo in relazione con la maggior parte di quei ragazzi 
[proletari] da un giovane di buona famiglia, un certo Alfred 
Taylor, figlio di un ricco commerciante di cacao». A quanto è 
dato sapere, anche i rapporti omosessuali wildiani con costoro 
escludevano la sodomia: «I rapporti con i vari giovani che gli 
venivano procurati dal compiacente Taylor cominciavano di 
solito [con il petting]. Seguiva poi una qualche forma di ma-
sturbazione reciproca, o di rapporto intercrurale… Infine la 
fellatio (copulazione orale) era praticata con Wilde quale agen-
te attivo, benché a volte s’invertissero le parti. La pedicatio (pe-
netrazione anale) a quanto pare non veniva mai praticata» 18.

*

Nel corso del 1891 l’omosessualità di Wilde si emancipò dal-
la sola dimensione carnale, e si manifestò prima sul versan-
te artistico-letterario, poi su quello sentimental-amoroso. In 
aprile pubblicò la versione definitiva del romanzo Il ritratto di 
Dorian Gray (una versione più ridotta del romanzo era stata 
pubblicata dalla rivista angloamericana “Lippincott’s Monthly 
Magazine” nel luglio dell’anno prima), la cui aura omosessua-
le, sebbene solo adombrata, provocò scalpore.
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	 Il romanzo wildiano, «oltre che un trattato di estetismo», 
come osserverà il biografo Richard Ellmann, era anche «uno 
dei primi tentativi di introdurre il tema dell’omosessualità nel 
romanzo inglese. La presentazione, inevitabilmente velata, di 
questo tema proibito diede notorietà al libro e gli conferì ori-
ginalità» 19. Il biografo Sturgis scriverà che il bel “Dorian Gray” 
protagonista del romanzo era un giovane dedito all’edonismo 
e alla dissolutezza, restando immune dall’invecchiamento e 
dalla depravazione, mentre era il suo ritratto ad accumulare 
«a poco a poco i terribili effetti di entrambi». I personaggi por-
tanti del romanzo erano tre, e una la morale finale: «Dorian 
Gray [era] il vanitoso giovane che desidera che il proprio ri-
tratto invecchi al posto suo; Basil Hallward, il pittore che, infa-
tuato di Dorian, crea il quadro magico; e lord Henry Wotton, 
il mondano paladino di un “nuovo edonismo” che conduce 
Dorian lungo un fatale percorso di autorealizzazione attraver-
so l’autoindulgenza: “L’unico modo di liberarsi da una tenta-
zione”, dice a Dorian, “è abbandonarsi a essa”» 20.
	 Poi, sul finire di giugno 1891, il trentottenne Wilde conobbe 
colui che sarebbe ben presto divenuto il suo rovinoso amore: il 
ventiduenne di nobili origini Alfred Douglas detto Bosie, stu-
dente a Oxford e tra i migliori atleti (rugby) dell’università. 
Terzogenito del marchese Queensberry, biondo e avvenente, 
aspirante poeta e lettore entusiasta del Ritratto di Dorian Gray, 
Douglas era un giovane nobile viziato, impudente e spregiu-
dicato. L’incontro fatale fu propiziato dallo studente Lionel 
Johnson, amico di Wilde e aspirante poeta nonché cugino di 
Douglas, insieme al quale si recò nell’abitazione wildiana in 
Tite Street. Il biografo Ellmann scriverà che Bosie «era ancora 
più bello di John Gray e aveva ancor meno talento… Era, per 
temperamento, assolutamente viziato, sconsiderato, insolente 
e, se contrariato, ferocemente vendicativo. Wilde ne vide solo 
la bellezza, gioì degli elogi al suo Dorian Gray e gliene offrì una 
copia in edizione di lusso. Venuto a sapere che Douglas stava 
studiando per il Greats, si offrì di dargli lezioni» 21.
	 «Quando mi diede la copia del Dorian Gray che portai con 
me a Oxford», ricorderà anni dopo l’ambiguo Alfred Douglas, 
«Oscar mi fece delle proposte. Ma solo quando lo conoscevo 
da almeno sei mesi, e dopo che era stato due volte mio ospite a 
Oxford, io gli cedetti. Feci con lui, e lasciai che lui facesse con 
me, quello che i ragazzi fanno a Winchester e a Oxford… Tra 
noi non c’è mai stata sodomia, né fu mai tentata o sognata… 
Del resto, questa parte del nostro rapporto a me non piaceva. 
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Era contraria ai miei istinti sessuali, che tendevano a tutto ciò 
che è bello, fresco, giovane. Dopo un certo periodo, Wilde si 
rese conto che queste cose non mi entusiasmavano e che ac-
consentivo solo per compiacenza» 22. Assai diversa la dinami-
ca dei fatti secondo la versione wildiana riportata dal biogra-
fo Richard Ellmann: «Si conoscevano appena quando, nella 
primavera del 1892, Douglas all’improvviso si presentò da lui, 
o gli scrisse, per chiedergli aiuto. Lo stavano ricattando per 
una lettera compromettente. Wilde andò a Oxford e trascor-
se il weekend nell’alloggio di Douglas in High Street. Risolse 
la situazione con disinvoltura, facendo intervenire il suo ami-
co e avvocato George Lewis, [il quale] comprò dal ricattatore 
per 100 sterline il documento incriminante… Fino ad allora, 
Wilde era stato attratto soprattutto da John Gray, ma adesso il 
posto che questo giovane occupava nei suoi affetti cominciò a 
perdere d’importanza. Il progredire dell’intimità con Douglas 
[fu molto rapido, e nel] giugno 1892 Wilde era ormai con-
quistato. Passarono insieme gran parte dell’estate [del 1892]. 
Robert Ross non accampava diritti su Wilde, che poteva quindi 
confidarsi con lui» 23.
	 A detta del biografo Matthew Sturgis, «l’amicizia tra Wilde e 
Douglas si trasformò e sfumò in fretta prima in una mutua e ar-
dente infatuazione, e poi in un tenace ma sempre turbolento 
amore. Già attratto dalla bellezza giovanile e dal cognome an-
tico di Douglas, Wilde rimase intrappolato dai tratti [del carat-
tere di Bosie]: l’aristocratico disprezzo per le convenzioni; l’at-
teggiamento “pagano” e senza sensi di colpa riguardo al sesso; 
la straordinaria indifferenza alle conseguenze dei suoi gesti; la 
propensione a dipendere dal prossimo; il fatto che fosse egoi-
sta, viziato, vanitoso, indisciplinato, bisognoso di attenzioni e 
sregolato, non faceva che aumentare l’attrazione. Come sem-
pre, la libidine si mescolava all’idealismo» 24. Douglas ricambiò 
tanta devozione, e anni dopo dirà: «Ero affascinato da Wilde, 
lo adoravo ed ero pazzo di lui».
	 Salvo che per l’aspetto amoroso e sessuale, dissimulato da 
entrambi, il rapporto tra Wilde e Bosie si sviluppò alla luce del 
sole con assiduità quotidiana. «Alfred Douglas parlò alla ma-
dre del suo nuovo amico. Lady Queensberry decise di invitare 
i Wilde nella sua casa di Bracknell. La visita, nell’ottobre 1892, 
fu imbarazzante come qualsiasi incontro con la madre della 
persona amata» 25. Wilde, da parte sua, aveva già presentato 
Bosie alla moglie: «Constance si era mostrata gentile, forse tro-
vava che il giovane Alfred avesse un tono migliore degli altri 



30  	 Oscar Wilde. Baci sulla bocca del peccato

[amici del marito], comunque era bendisposta verso qualcuno 
che portava un così gran nome… Ben presto la signora Wilde 
farà qualche visita a lady Queensberry. Il figlio del dottore di 
Dublino stava infine per entrare nella cerchia di una delle fa-
miglie più illustri del regno» 26. Dall’estate del 1982 alla fine 
del 1983, Wilde e Douglas furono inseparabili, sviluppando 
una reciproca dipendenza sempre più profonda. Nel novem-
bre del 1892 Bosie cominciò a scrivere versi, e il suo primo 
componimento lo intitolò – ironia della sorte – De profundis; 
a Oxford, dove stava ultimando gli studi, assunse la direzione 
della rivista letteraria studentesca “Spirit Lamp”, pubblicando-
vi interventi di Ross, Symonds e Wilde con l’intendimento non 
esplicitato di rendere accettabile l’omosessualità.
	 Oltre all’innamoramento, all’attrazione sessuale, alla con-
sonanza artistica, nel legame Wilde-Douglas c’erano periodici 
scontri e rotture, litigi provocati soprattutto da Bosie, cui se-
guivano passionali riconciliazioni. C’era inoltre un ulteriore 
elemento che fungeva da collante del loro ménage, ed era il 
denaro wildiano, come rileverà il biografo Richard Ellmann: 
«Wilde si rese conto che Douglas non era solo bello, ma sconsi-
derato e instabile. Aveva un carattere pessimo… Voleva essere 
amato, e voleva che lo si trattasse intellettualmente da pari a 
pari. Uno dei modi di affermare il proprio potere sull’amico 
era la dipendenza finanziaria. Non aveva certamente bisogno 
di insistere con Wilde, eccessivo nella generosità come in tut-
to il resto, e avrebbe dovuto esercitare un notevole ritegno 
per non spendere liberamente il denaro di Wilde come fosse 
proprio… Farsi mantenere era parte integrante del piacere di 
essere amato. Un po’ meno squisito era forse il piacere che 
Wilde traeva da questa situazione. Certo gli piaceva lasciarsi 
sfruttare, ma avrebbe forse preferito che non lo si sfruttasse 
troppo. Douglas, però, si divertiva a esigere testimonianze sem-
pre più concrete di trasporto amoroso… Poiché nessuno dei 
due praticava o si aspettava fedeltà sessuale, era il denaro il 
marchio e il sigillo del loro amore» 27.
	 Il legame tra Wilde e Bosie – un amore passionale e litigioso, 
scandito da rotture e pentimenti, cementato dal denaro wil-
diano – era soprattutto privo di connotazioni monogamiche. 
«Il rapporto tra Wilde e Douglas era intenso e romantico, ma 
entrambi cercavano anche relazioni più fugaci. Douglas era 
affascinato dai giovani che si prostituivano per qualche ster-
lina e un buon pasto. Fece conoscere questo mondo a Wilde, 
e tra loro nacque una sorta di competizione. Incoraggiato da 
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lui, nell’autunno 1892 Wilde aumentò la frequenza dei suoi 
incontri casuali… Conobbe Alfred Taylor, figlio di un indu-
striale del cacao, [che] gli presentò una serie di ragazzi... A 
questi ragazzi Wilde dispensava denaro, portasigarette e altri 
regali, creandosi la fama di persona generosa e cordiale, di 
cui costoro approfittavano» 28. Alla fine del 1892 Wilde prese 
l’abitudine di alloggiare in albergo, adducendo il pretesto di 
potervi lavorare senza le distrazioni domestiche di moglie e fi-
gli; in realtà, soprattutto per potersela spassare con Bosie e con 
giovani prostituti. Nel frattempo la mite e ingenua Constance 
Wilde, del tutto ignara della doppia vita del marito, «si sentiva 
esclusa in quell’atmosfera dominata da Douglas, dalle sue vo-
glie, dai suoi amici, dalle sue pretese. E Oscar, così gentile con 
gli altri, era tanto freddo con lei» 29.
	 Nel febbraio del 1893 Bosie «cedette a Wilde un ragazzo di 
sua conoscenza, un diciassettenne di nome Alfred Wood. Wil-
de gli diede appuntamento al Café Royal, [gli offrì una cena] 
e se lo portò in Tite Street per fare l’amore (in quel periodo 
l’abitazione era vuota). Continuarono poi a incontrarsi. Un 
giorno Douglas andò a trovare Wood per regalargli certi abiti 
smessi, senza accorgersi che nelle tasche erano rimaste lette-
re [amorose] di Wilde. Wood decise di sfruttarle per pagarsi 
un viaggio in America, e in aprile [consegnò le lettere a Wil-
de, tranne una, ricevendone in cambio] 30 sterline… In quel 
periodo Wilde e Douglas avevano conosciuto, tramite Taylor, 
un ragazzo di nome Charles Parker e altri parassiti… Con Sid-
ney Mavor, nel febbraio 1893, Wilde andò a Parigi per essere 
presente in occasione della pubblicazione di Salomè, e lo fece 
alloggiare in uno dei migliori alberghi. Tutte queste relazioni 
erano caratterizzate dal fatto che Wilde cercava di conoscere 
i giovani in questione come persone, li trattava con generosi-
tà, permetteva loro di respingere le sue attenzioni senza ser-
bare rancore, e non li corrompeva. Erano già dei prostituti. 
L’eccitazione di compiere un’azione considerata riprovevole, 
nonché l’avidità professionale di quei giovani ricattatori, ladri 
e infidi, era pur lui importante forse tanto quanto il piacere 
sessuale» 30.
	 Wilde e Douglas vivevano il sesso gay in piena libertà an-
che a Oxford, dove Bosie studiava. «A casa di Douglas c’era un 
domestico diciassettenne di nome Walter Grainger. È difficile 
ipotizzare che Douglas non fosse stato a letto con lui; Wilde 
certamente ci andava durante le sue regolari visite del fine set-
timana» 31. Grainger racconterà poi che più volte, mentre gli 
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portava in camera la colazione, Wilde prima lo baciava, poi gio-
cava con le sue «parti intime», e infine lo induceva a sdraiarsi 
sul letto e gli metteva «il suo pene tra le mie gambe e si soddi-
sfaceva» 32. Durante l’estate del 1893 Douglas convinse Wilde 
ad affittare una casa a Goring-on-Thames, sul fiume Tamigi, 
assumendo un domestico. A fine agosto l’abitazione fu teatro 
di una delle tante scenate di Bosie, al culmine della quale Wil-
de gli disse: «Ci stiamo rovinando a vicenda l’esistenza. Tu stai 
rovinando la mia vita, e io a quanto pare non sto rendendo 
felice la tua. Una separazione definitiva e completa è l’unica 
cosa saggia da fare»; Bosie se ne andò, «ma anche stavolta ci fu 
un dietrofront: già tre giorni dopo Douglas supplicava Wilde, 
telegrafandogli insistentemente da Londra, di lasciarlo torna-
re. Wilde non sapeva mai resistere al pentimento» 33. Un nuovo 
litigio scoppiò quando Wilde, dopo aver affidato a Douglas la 
traduzione dal francese di Salomè per l’edizione inglese, bocciò 
la traduzione come inaccettabile: Bosie diede in escandescen-
ze, ma non appena la minaccia di perdere Wilde diventò reale 
fece marcia indietro. 
	 Col passare dei mesi il legame amoroso tra Wilde e il nobile 
figlio del marchese di Queensberry, connotato di passionali-
tà, diventava sempre più tormentato, soprattutto a causa delle 
riottosità di Bosie, incline a intemperanze e scenate, con rottu-
re e subitanee riconciliazioni. I crescenti costi del loro dispen-
dioso ménage, zeppo di alberghi, ristoranti, viaggi e spese varie, 
erano a carico di Wilde, il quale era tutt’altro che facoltoso 
e di suo già propenso a indebitarsi – il ruolo di Douglas era 
in pratica quello del mantenuto. Ma come per ogni relazione 
amorosa tossica, i due innamorati non riuscivano a stare in-
sieme, ma neppure a separarsi. «In vita mia», cominciò a dire 
Wilde scherzando, «mi sono sposato tre volte: una volta con 
una donna, e due volte con uomini», intendendo Robert Ross 
(o forse John Gray) e Bosie.
	 Nell’autunno del 1893 la situazione rischiò di deflagrare. 
Durante un fine settimana, Douglas si portò in un albergo il 
diciassettenne Claude Dansey, studente dell’English College 
di Bruges nonché amante di Robert Ross, e fece sesso con lui; 
l’indomani, domenica, con Claude si accompagnò Wilde, e il 
lunedì Bosie pagò Dansey perché si accoppiasse con una don-
na. Quando lo studente tornò all’English College dopo tre 
giorni di assenza, il preside scoprì le relazioni gay di Claude 
con Ross e Douglas e riferì tutto al padre del ragazzo, il co-
lonnello Dansey. Ross e Douglas si precipitarono a Bruges per 
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convincere l’ufficiale a non sporgere denuncia, e ci riuscirono 
in quanto lo scandalo, il processo e la condanna avrebbero 
coinvolto anche il figlio. Il grave rischio sventato in extremis, a 
altre voci di un nuovo scandalo omosessuale riguardante Ross 
e Bosie, indussero Wilde a correre ai ripari con un periodo di 
decantazione: a fatica convinse il riottoso Bosie ad andarsene 
per qualche tempo a Il Cairo, ospite del console generale bri-
tannico in Egitto lord Cromer amico dei Douglas (per questo 
scrisse un’accorata lettera a lady Queensberry argomentando 
la necessità che il figlio cambiasse aria per qualche mese an-
dando in Egitto, e lei prese subito gli opportuni accordi con i 
Cromer), mentre Wilde raggiunse Parigi – Ross era già ripara-
to a Davos, in Svizzera.
	 «L’euforia di Wilde durante il Natale del 1893», scriverà il 
biografo Richard Ellmann, «era dovuta al suo temporaneo di-
stacco da Douglas. In quel momento egli era meravigliosamen-
te libero. Poteva scrivere, parlare con gli amici, divertirsi, senza 
lo spirito di competizione che Douglas metteva nella ricerca 
dei ragazzi. Col passare delle settimane, consolidò la decisione 
di non avere più alcun rapporto con l’amante» – ma si trattò 
dell’ennesima decisione provvisoria, pronta a essere revocata, 
perché «il loro era un rapporto tra filosofo e discepolo, come 
quello tra Shakespeare e W.H., o tra Socrate e Platone, molto 
più nobile di quello tra Socrate e Alcibiade» 34. Infatti a marzo 
1894 Douglas, tornato a Parigi dall’esilio egiziano, «giocò la 
sua ultima carta scrivendo a Constance Wilde per chiederle 
di intercedere per lui. Pur essendo, come Ross, sua rivale ne-
gli affetti di Wilde, Constance non seppe resistere all’appello 
di Douglas… Sottoposto alle assurde insistenze della moglie 
affinché facesse la pace con l’amante, Wilde continuò a tene-
re duro e mandò a Douglas un telegramma: “Il tempo risana 
qualsiasi ferita, ma per molti mesi non ti vedrò né ti scriverò”. 
Questa sfida fece ribollire il sangue a Douglas», che rispose 
all’amato con un telegramma nel quale minacciava il suicidio. 
«A un ricatto del genere, Wilde non seppe più opporsi», e rag-
giunse Bosie a Parigi, dove «pranzando da Voisin e cenando da 
Paillard, si lasciò convincere dalla bellezza, dalle lacrime, dal 
pentimento e dalle carezze» 35.

*

La situazione familiare dell’amante wildiano Alfred Douglas 
era piuttosto burrascosa a causa del capofamiglia, John Shol-
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to Douglas nono marchese di Queensberry. In gioventù buon 
pugile e abile cacciatore, il padre di Bosie era un nobile scoz-
zese arrogante e iracondo, violento e omofobo, autoritario e 
dispotico. La madre, Sybil Montgomery Douglas marchesa di 
Queensberry, aveva divorziato dal marito adultero nel gennaio 
1887, e fra i suoi 5 figli prediligeva il terzogenito, appunto Al-
fred detto Bosie. Il primogenito, Francis Archibald Douglas vi-
sconte Drumlanrig, era segretario privato del politico liberale 
Archibald Philip Primrose quinto conte di Rosebery (ministro 
degli Esteri, e nel 1894 primo ministro), e si vociferava che il 
fratello di Bosie fosse l’amante di lord Rosebery sospetto omo-
sessuale. L’1 novembre 1893 il padre di Bosie sposò, in secon-
de nozze, la giovane di buona famiglia Ethel Weedon, ma lei 
lo lasciò pochi giorni dopo e presentò istanza di annullamen-
to, adducendo la motivazione che il marchese di Queensberry 
pativa di una «malformazione degli organi genitali» causa di 
«frigidità e impotenza».
	 Le voci, le chiacchiere e i pettegolezzi sul conto del sodalizio 
tra il ben noto Oscar Wilde e il nobile e avvenente lord Alfred 
Douglas erano talmente diffuse a Londra (piccola metropoli 
provinciale) che ben presto erano arrivate alle orecchie del 
marchese di Queensberry, da sempre ossessionato dall’omofo-
bia. L’uomo aveva ingiunto al figlio di troncare il rapporto con 
«quel tale Wilde», ma Bosie aveva rifiutato, provocando le ire 
paterne e la minaccia di sospendere l’assegno mensile che gli 
corrispondeva. Un giorno di fine marzo 1894, al Café Royal, 
Wilde e Bosie si avvidero che da un tavolo vicino Queensberry 
li stava osservando con aria sdegnata: allora Alfred invitò il pa-
dre a unirsi a loro, gli presentò Wilde, e i tre conversarono con 
formale cordialità – ma si trattò di una tregua momentanea. 
Con il rincorrersi delle voci, spesso scandalistiche, il marchese 
di Queensberry decise di osteggiare il rapporto di Bosie con 
Wilde in termini ultimativi, e l’1 aprile 1894 scrisse al figlio: 
«La tua intimità con quel Wilde deve cessare, altrimenti dovrò 
disconoscerti e sospenderti l’assegno. Non intendo entrare nel 
merito di questa intimità e non formulo accuse: ma secondo 
me, posare a essere una certa cosa è grave quanto esserlo dav-
vero. Ho visto con i miei occhi che la vostra relazione è di un 
genere quanto mai disgustoso e rivoltante, come ben mostra-
vano i vostri modi e le vostre espressioni. In tutta la mia vita 
non ho mai visto niente di simile alle vostre ripugnanti fisiono-
mie. Non mi meraviglia che la gente parli. Ho appena appreso 
da fonte attendibile, ma potrebbe essere falso, che sua moglie 
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ha chiesto il divorzio da lui per sodomia e altre colpe. Sono 
vere queste voci, o tu non ne sei al corrente? Se pensassi che la 
cosa è vera e che la notizia diventerà di pubblico dominio, sa-
rei pienamente giustificato se gli sparassi a vista» 36. Bosie, che 
odiava il padre, in risposta gli mandò uno sprezzante telegram-
ma con scritto: «Sei proprio un buffo ometto». A quel punto il 
marchese, infuriato, indirizzò al figlio un ultimatum: «Sei un 
moccioso insolente e sfacciato… Se ti sorprenderò ancora in 
compagnia di quel tale, scatenerò uno scandalo pubblico che 
neanche puoi immaginare – perché lo scandalo c’è già, sep-
pure soffocato. Ma io preferisco che venga fuori tutto, almeno 
non sarò biasimato per aver permesso che cose del genere an-
dassero avanti. Se la vostra amicizia non si interromperà, darò 
seguito alla mia minaccia e ti taglierò i viveri. E se non tenterai 
di cambiare qualcosa, ti metterò sul lastrico. Adesso sai cosa 
aspettarti».
	 Un pomeriggio di giugno 1894 il marchese di Queensberry, 
scortato da un ex pugile, si presentò senza preavviso nell’abita-
zione di Wilde a Chelsea, e dopo un acceso scambio polemico 
col padrone di casa lo minacciò: «Se sorprenderò voi e mio 
figlio insieme in un locale pubblico, vi prenderò a frustate». 
Dopo la scenata, il marchese sospese l’assegno mensile a Bosie, 
il quale reagì scrivendo al padre: «Se O.W. dovesse denunciarti 
per diffamazione, ti prenderesti almeno 7 anni di carcere… 
E per quanto ti detesti, mi preoccupo di evitare uno scandalo 
simile per il buon nome della famiglia. Ma se cercherai di ag-
gredirmi, io mi difenderò con la rivoltella che porto sempre 
con me; e se ti ucciderò, o se lui ti ammazzerà, saremo assolti 
per aver agito in stato di legittima difesa contro un energume-
no violento e pericoloso, e penso che se tu morissi ben pochi 
sentirebbero la tua mancanza» 37. Quella stessa estate, finirono 
nelle mani di Queensberry alcune lettere amorose mandate da 
Wilde a Bosie e che questi aveva smarrito.
	 Il 18 ottobre 1894 il primogenito del marchese, il ventiset-
tenne Francis Douglas visconte Drumlanrig, perse la vita per 
«morte accidentale» durante una battuta di caccia; ma l’inchie-
sta non zittì le voci che attribuivano la morte di lord Drumlan-
rig a un suicidio o a un omicidio connessi al suo legame omo-
sessuale con il primo ministro Archibald Primrose (definito 
dal marchese di Queensberry «checca snob»). La convinzione 
«che uno dei suoi figli fosse morto in odore di omosessuali-
tà, determinò Queensberry ad agire affinché non capitasse lo 
stesso anche a un secondo. Ancora non sapeva quale fosse la 
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maniera migliore per colpire Wilde, ma finì per scegliere una 
chiassata pubblica alla prima della commedia L’importanza di 
chiamarsi Ernesto, fissata per il 14 febbraio 1895» 38.
	 Sul finire del 1894, a Oxford, lo studente Jack Bloxam pub-
blicò come editore il primo numero della rivista libertaria e fi-
lo-gay “The Chameleon”. La rivista ospitava due sonetti firmati 
da Alfred Douglas, il secondo dei quali, intitolato Two Loves, 
si apriva con «Giovanetto soave», comparava l’amore eteroses-
suale e quello omosessuale, e si chiudeva definendo il legame 
gay «l’amore che non osa dire il proprio nome». Il contributo 
di Wilde (che considerava Bloxam uno «studente di singolare 
bellezza») era di alcuni aforismi sotto il titolo Frasi e filosofie a 
uso dei giovani. La rivista pubblicava anche, in forma anonima, 
un racconto scritto da Bloxam, Il prete e l’accolito, che narrava di 
un legame pederastico fra un giovane prete e un chierichetto 
i quali, scoperti nel loro legame illecito, si suicidavano. Forse 
per via dei sonetti del figlio, “The Chameleon” finì nelle mani 
del marchese di Queensberry, il quale si indignò per il raccon-
to anonimo e ritenne che Wilde ne fosse l’autore.
	 Il 17 gennaio 1895 Wilde e Bosie partirono per un viaggio 
di piacere in Algeria: a Blida gustarono il sesso dei giovani 
algerini e l’hashish, e vi incontrarono lo scrittore francese 
André Gide alle prese con gli stessi piaceri. Poi Wilde e Gide 
soggiornarono insieme ad Algeri, mentre Douglas, che secon-
do il biografo Richard Ellmann aveva avuto un’ennesima lite 
furibonda con Wilde, «si portò un ragazzo a Biskra per qual-
che settimana». Circostanza confermata dal biografo Sturgis: 
«Wilde era rimasto solo dopo l’ennesimo tremendo litigio con 
Bosie, che se n’era andato di punto in bianco alla ricerca di un 
bellissimo quattordicenne “dalle labbra di zucchero” insieme 
al quale aveva in programma una fuga d’amore a Biskra» 39. 
Al ritorno a Londra, Wilde apprese per caso da un comune 
conoscente che il padre di Bosie era intenzionato a inscenare 
una clamorosa piazzata la sera del 14 febbraio, in occasione 
della prima della commedia L’importanza di chiamarsi Ernesto; 
così fece annullare la prenotazione di Queensberry e allertò 
la polizia. E la sera di San Valentino, alla prima mancarono sia 
Bosie (che era ancora ad Algeri) sia suo padre.
	 Quattro giorni dopo il marchese si recò all’Albemarle Club, 
del quale erano soci i coniugi Wilde, e lasciò al portiere un 
biglietto con scritto «a Oscar Wilde, che si atteggia a somdo-
mita [sic]» da consegnare all’interessato. Alcuni giorni dopo, 
quando ebbe tra le mani il biglietto ingiurioso, Wilde chiese 
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aiuto a Robert Ross e a Bosie, e i due − soprattutto il secon-
do − gli consigliarono di querelare Queensberry, chiedendo 
un mandato di cattura contro quello che ormai era un suo 
persecutore. Poiché l’azione giudiziaria contro il marchese 
era prevedibilmente costosa e Wilde era discretamente in-
debitato, Bosie gli assicurò che i suoi familiari (fratelli e ma-
dre) «sarebbero stati felicissimi di accollarsi le spese necessa-
rie», dato che suo padre «era stato un incubo per tutti loro 
[al punto che] spesso avevano discusso la possibilità di farlo 
internare in un manicomio per toglierselo di torno», e che 
suo padre era «una fonte continua di guai e di noie» per la 
moglie e per chiunque altro 40. Intanto il facoltoso Queensber-
ry aveva incaricato alcuni investigatori privati di indagare sul-
la vita privata del figlio e del suo celebre amico, raccogliendo 
prove e testimonianze.
	 «Il 1° marzo 1895, con un fiore bianco all’occhiello, accom-
pagnato [dall’avvocato] Humphreys e da Douglas, Wilde rag-
giunse su una carrozza a quattro ruote il posto di polizia di 
Marlborough Street. Sotto giuramento, ottenne un mandato 
di cattura contro Queensberry» 41.

*

In seguito alla querela di Wilde, il 2 marzo 1895 il marchese 
Queensberry venne tratto in arresto dalla polizia, e condotto al 
tribunale di Great Malbourough Street ottenne subito la libertà 
provvisoria su cauzione. Il processo che vedeva il marchese im-
putato per calunnia ai danni di Oscar Wilde cominciò all’Old 
Bailey il 3 aprile 1895. L’accusa era rappresentata da sir Edward 
Clarke, da Willie Mathews e Travers Humphreys. Il collegio di 
difesa del marchese, formato da Edward Carson, Charles Gill 
e Arthur Gill, enumerò una sequela di episodi che attribuiva-
no a Wilde atti immorali e sodomia, comprensivi di nomi e 
date 42, e citando vari testimoni.
	 Quando risultò evidente che il dibattimento volgeva in favo-
re dell’imputato Queensberry, l’avvocato Clarke suggerì al suo 
assistito di ritirare l’accusa: «Dissi al signor Wilde che, tenendo 
conto di tutte le circostanze, era quasi impossibile indurre la 
giuria a emettere un verdetto di colpevolezza a carico di un 
padre che tentava di salvare il proprio figlio da quella che egli 
riteneva una cattiva compagnia. Gli dissi che, dopo attenta va-
lutazione, gli consigliavo, nel suo interesse, di permettermi di 
fare quella dichiarazione alla Corte e di ritirare l’accusa. Gli 
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dissi che se la causa andava fino in fondo, e la giuria trovava le 
accuse di Queensberry fondate, il giudice avrebbe certamente 
ordinato il suo arresto. Wilde mi ascoltò calmo e grave, poi mi 
ringraziò e mi disse che era disposto a seguire il mio consiglio. 
Gli dissi allora che non era indispensabile che fosse presente in 
aula al momento della dichiarazione. Speravo, e mi aspettavo, 
che approfittasse di quelle poche ore per lasciare l’Inghilterra, 
e credo che non avrebbe incontrato difficoltà nel farlo» 43. Per 
volere del giudice, la giuria il 5 aprile sentenziò comunque la 
non colpevolezza di Queensberry, dato che il querelante si era 
effettivamente «atteggiato a sodomita».
	 Dopo la sentenza, Wilde lasciò l’Old Bailey in compagnia di 
Alfred Douglas e di Robert Ross, e lo stesso giorno mandò una 
lettera al quotidiano “Evening News” con scritto: «Mi sarebbe 
stato impossibile dimostrare la fondatezza delle mie ragioni 
senza portare lord Alfred Douglas al banco dei testimoni per 
deporre contro suo padre. Lord Alfred Douglas era estrema-
mente desideroso di testimoniare, ma io non gli ho permesso 
di farlo. Piuttosto che metterlo in una situazione tanto penosa, 
ho preferito recedere dalla causa e prendere su di me ogni 
conseguenza ignominiosa e disonorante che possa derivarmi 
dall’aver querelato lord Queensberry» 44. Quello stesso 5 apri-
le, l’autorità giudiziaria spiccò mandato di cattura a carico di 
Wilde con l’accusa di avere commesso «atti di libidine con per-
sone di sesso maschile». Nonostante le pressanti sollecitazioni 
di sua moglie Constance e di Robert Ross di riparare in Fran-
cia, Wilde rifiutò di fuggire e aspettò che la polizia procedesse 
al suo arresto.
	 Il giudice, sir John Bridge, il 19 aprile sentenziò il rinvio a 
giudizio di Wilde e del coimputato Alfred Taylor, negando loro 
la libertà provvisoria poiché «ritengo che non ci sia crimine 
peggiore di quello di cui sono accusati i due prigionieri». L’ap-
parato probatorio e testimoniale era nutrito: «Il ricattatore 
Wood, il giovane Charles Parker, il galoppino di un allibratore 
Fred Atkins, tutti avevano testimoniato di essere stati presen-
tati [da Taylor] a Wilde per scopi immorali, e ognuno di loro 
aveva giurato di avere avuto atti di libidine con Wilde in epo-
che e luoghi diversi. Le loro dichiarazioni erano confermate 
da due altri testimoni, un massaggiatore e una cameriera, che 
giuravano di avere visto, nel marzo 1893, Wilde a letto con un 
ragazzo al Savoy Hotel» 45.
	 «Era opinione generale», scriverà il biografo H. Montgome-
ry Hyde, «che anche Alfred Douglas dovesse essere arrestato [e 
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processato], ma l’autorità giudiziaria non aveva prove contro 
il giovane lord». Bosie visitò Wilde in carcere a Holloway ogni 
giorno fino alla vigilia del processo, quando su richiesta di sir 
Edward Clarke (il quale riteneva che la sua presenza a Lon-
dra fosse pregiudizievole per il suo cliente) andò anche lui in 
Francia» 46. Anni dopo Douglas ricorderà: «Partii alla vigilia 
del processo dietro insistente richiesta di Wilde, e su richiesta 
altrettanto insistente dei suoi avvocati, i quali mi assicurarono 
che la mia presenza in Inghilterra gli avrebbe solo nuociuto, 
e che se fossi stato citato come testimone avrei sicuramente 
distrutto le poche possibilità che Oscar aveva di essere assolto. 
L’avvocato di Wilde non volle assolutamente chiamarmi a te-
stimoniare, temendo che potessi danneggiarlo nell’interroga-
torio» 47. Intanto, in quegli stessi giorni, le commedie di Wilde 
vennero tolte dal repertorio, le rappresentazioni londinesi di 
Un marito ideale e di L’importanza di chiamarsi Ernesto sospese, i 
suoi libri cancellati dai cataloghi delle case editrici; nella sua 
abitazione di Tite Street, e i quadri e i libri di valore vennero 
svenduti all’asta su istanza dei creditori.
	 Il processo a Wilde e Taylor cominciò il 26 aprile 1895, con 
un atto di accusa unico comprendente 25 capi di imputazione 
riguardanti «a) atti di libidine dei due imputati, in violazio-
ne del Criminal Law Amendment Act del 1885; b) associazione 
delittuosa per favorire tali atti da parte di Wilde. [A carico di 
Taylor] c’era un’ulteriore imputazione di lenocinio. I primi 9 
capi di accusa si riferivano a atti immorali commessi con i due 
fratelli Parker; altri tre riguardavano Frederick Atkins; due gli 
incidenti al Savoy Hotel; due il giovane Sidney Mavor; tre era-
no imputazioni di associazione delittuosa; cinque si riferivano 
al ricattatore Alfred Wood; e infine veniva la condotta di Wilde 
nei riguardi di Edward Shelley. Nei confronti di Taylor i capi di 
accusa più gravi concernevano il tentato reato di sodomia con 
i due Parker» 48. Durante il dibattimento, venne riproposta la 
questione della rivista studentesca “The Chameleon”, col rac-
conto gay anonimo Il prete e l’accolito (associato a Wilde sebbene 
non ne fosse l’autore), e la lirica di Alfred Douglas Two Loves, 
a proposito della quale l’imputato Wilde dichiarò:

	 «L’amore che non osa dire il proprio nome in questo nostro secolo 
è l’affetto profondo che un uomo prova per un giovane, l’amore che 
esisteva tra Davide e Gionata, l’amore che Platone pone a fondamen-
to della sua filosofia, e che troviamo nei sonetti di Michelangelo e di 
Shakespeare. È quel profondo affetto spirituale che è puro quanto è 
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perfetto. Ispira e pervade grandi opere d’arte come i capolavori di 
Shakespeare e di Michelangelo, e nei loro limiti anche le mie due 
lettere [a Alfred Douglas].
	 In questo secolo è incompreso, tanto incompreso che lo si può 
chiamare “l’amore che non osa dire il proprio nome”, e per causa 
del quale io mi trovo dove sono ora. È bello, è elevato, è la forma più 
nobile di affetto. Non c’è niente di innaturale in esso. È intellettuale, 
e di frequente esiste tra un uomo e un giovane, quando il maggiore 
possiede l’intelligenza, e il più giovane ha davanti a sé la gioia, la 
speranza, il fascino della vita. Che sia così, il mondo non lo capisce. Il 
mondo ne ride e a volte mette un uomo alla berlina per causa di tale 
amore».

	 Dopo cinque giorni di dibattimento, la giuria si ritirò per la 
sentenza, ma non riuscì a raggiungere l’unanimità (secondo la 
legge inglese, il verdetto doveva essere unanime). In attesa di 
un nuovo processo, il 7 maggio Wilde ottenne la libertà prov-
visoria su cauzione (garantita da uno dei figli del marchese di 
Queensberry, lord Douglas di Hawick, e dal reverendo Stewart 
Headlam, pastore della Chiesa d’Inghilterra che non conosce-
va Wilde ma ne aveva ammirato la dignità processuale).
	 Ospite degli amici Ada e Ernest Leverson, Wilde fu sordo a 
tutte le esortazioni rivoltegli di lasciare l’Inghilterra riparan-
do all’estero, anche a quelle della moglie: «Constance andò 
a trovare il marito dai Leverson e passò due ore con lui [im-
plorandolo] di partire prima dell’imminente processo che sa-
rebbe stato certamente rovinoso. Se ne andò in lacrime, e Ada 
Leverson vide sul viso di Oscar “un’espressione di imperturba-
bile ostinazione”» 49. Non volendo scappare, non volendo na-
scondersi, non volendo lasciare nei guai i suoi garanti. Wilde 
cercò conforto nell’amore indirizzando a Bosie lettere partico-
larmente appassionate. Da Parigi dove si era rifugiato, Bosie gli 
rispose: «Mi sembra terribile essere qua senza di te, ma spero 
che tu mi raggiunga la prossima settimana. Non rattristarti, 
mio carissimo tesoro. Io continuo a pensarti giorno e notte e 
ti mando tutto il mio amore. Sono sempre il tuo affettuoso e 
devoto ragazzo» 50.
	 Il processo bis all’Old Bailey cominciò il 20 maggio 1895. 
La difesa di Wilde chiese che i due imputati fossero processati 
separatamente, e il giudice accolse l’istanza; il pubblico mini-
stero decise di derubricare l’accusa di sodomia in atti osceni, 
reato più facile da dimostrare. Il processo all’imputato Alfred 
Taylor fu rapido, e la giuria sentenziò che era colpevole. Il 22 
maggio cominciò il processo tris a carico del solo Wilde, il qua-
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le non doveva più rispondere dell’imputazione di associazione 
criminosa con Taylor, e i due capi di accusa relativi ai testimoni 
Atkins e Mavor erano caduti – rimanevano gli altri 8 capi di 
accusa. Stavolta la sentenza, il 25 maggio, fu unanime: colpe-
vole. Rivolto ai due condannati, il giudice Wills disse: «Oscar 
Wilde e Alfred Taylor: il reato per cui siete stati condannati è 
così grave che occorre fare violenza a se stessi per trattenersi 
dall’esternare i sentimenti che prova ogni uomo d’onore che 
abbia seguito i particolari di questi due terribili processi. Non 
c’è in me ombra di dubbio che la giuria sia giunta, in questa 
causa, al giusto verdetto [che] non esclude un profondo senso 
di indignazione per le colpe orrende di cui vi siete macchiati... 
Ma è inutile rivolgersi a voi. Chi arriva a commettere quelle 
azioni, deve essere morto a ogni senso di pudore e non si può 
sperare di avere effetto su di lui. Questo è il processo peggiore 
cui abbia mai presieduto. Che voi, Taylor, abbiate tenuto una 
sorta di bordello maschile, di ciò è impossibile dubitare. E che 
voi, Wilde, siate stato il centro di una vasta cerchia di infame 
corruzione tra i giovani, di ciò è altrettanto impossibile dubi-
tare. In tali circostanze, dunque, io mi vedo costretto ad appli-
care il massimo della pena prevista dalla legge. A mio parere, 
essa è totalmente inadeguata per un caso del genere. La Corte 
vi condanna ognuno a due anni di carcere con lavori forzati».
	 Per due giorni Wilde restò nella prigione di Newgate. Poi 
venne condotto, con i polsi ammanettati, nel carcere di Hollo-
way, quindi in quello di Pentonville (un penitenziario a nord 
di Londra), e infine in quello di Wandsworth. Sei mesi dopo, 
venne trasferito nel carcere di Reading (a una cinquantina di 
chilometri dalla capitale britannica).

Nota: nelle lettere di Wilde, le date indicate con il simbolo [?] sono presunte.
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A Henry C. Marillier
Albemarle Club, timbro postale 5 novembre 1885

Ovvio che mi ricordo del ragazzo dal cappotto blu, e sono con-
tento di sapere che lui non mi ha dimenticato 51.
	 La tua lettera mi ha procurato un gran piacere, e se possibile 
verrò a vedere le Eumenidi – suppongo che sarà come vedere 
Amleto circondato dalle streghe del Macbeth – ma non mi hai 
ancora detto la data dello spettacolo, quindi non posso dire 
se sarò libero 52. Ho un vivido ricordo del ragazzo brillante e 
entusiasta che mi portava il caffè in Salisbury Street, e sono 
lieto di saperlo devoto alle Muse; però suppongo che non farà 
il cascamorto con tutte e nove le signore insieme. Quale di 
loro ami davvero? Che io riesca o meno a venirti a vedere, tu di 
sicuro devi venire a trovarmi appena verrai a Londra, e parle-
remo dei poeti e berremo alla salute di Keats. Mi domando se 
a Cambridge siete ancora tutti seguaci di Wordsworth, oppure 
se amate Keats, Poe e Baudelaire. Spero di sì.
	 Scrivimi, e dimmi cosa tu e i tuoi amici amate di più nell’ar-
te. Non intendo quali quadri, ma quali stili artistici e quali ten-
denze vi colpiscono di più.
	 Davvero sono passati cinque anni? Potrei quasi firmarmi un 
vecchio amico, ma la parola vecchio è colma di terrore. // 
Oscar Wilde.

A Henry C. Marillier
Station Hotel, Newcastle-on-Tyne, timb. post. 8 novembre 1885

Harry, perché mi hai lasciato prendere il treno? 53 Mi sareb-
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be piaciuto andare con te alla National Gallery, e guardare il 
pallido Re malvagio di Velázquez, il Bacco di Tiziano con le 
pantere di velluto, e quello strano Paradiso dell’Angelico dove 
tutti sembrano fatti di oro, di porpora e di fuoco – e tutto que-
sto mi appare come un’ascesi: sono tutti morti e decorativi! Mi 
domando se sarà davvero così, ma me lo domando senza pre-
occuparmi della risposta. Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et 
le corps aussi beau que l’âme 54. Se vivessi un’altra vita vorrei essere 
come un fiore: niente anima, ma di perfetta bellezza. Forse, 
a causa dei miei peccati, diventerei un geranio rosso! E il tuo 
scritto su Browning? 55 Devi parlarmene. Nel nostro ritrovarci 
c’era un tocco di Browning: viva curiosità, turbamento, delizia. 
È stata un’ora a elevata intensità drammatica e psicologica, e 
nell’arte solo Browning sa unire azione e psicologia.
	 Quando ti vedrò ancora? Scrivimi una lunga lettera a Tite 
Street, e la troverò al mio ritorno. Vorrei tu fossi qui, Harry. Ma 
durante le vacanze devi venire spesso a trovarmi: parleremo 
di poeti e dimenticheremo Piccadilly! Non ho mai imparato 
niente, se non dalle persone più giovani di me, e tu sei infini-
tamente giovane. Il tuo affezionato amico // Oscar Wilde.

A Henry C. Marillier
Central Station Hotel, Glasgow, timb. post. 12 dicembre 1885

Caro Harry, sono lontano, nella regione della neve tremenda 
e della tremenda carta da lettere! Tengo conferenze e vago-
lo – un vagabondo con una missione! Ma la tua lettera mi ha 
raggiunto come una musica remota sospinta dal vento di un 
paese lontano.
	 Anche tu ami le cose impossibili – ἔρως των ἀδυνάτων – l’a-
mour de l’impossible (lo chiamano così?). Prima o poi scoprirai, 
com’è capitato a me, che niente vale quanto un’esperienza 
romantica: ci sono ricordi romantici, e c’è il desiderio di una 
storia d’amore – questo è tutto. I nostri più focosi momenti di 
estasi sono solo l’ombra di quello che abbiamo provato altrove 
o di quello che un giorno aneliamo di provare. Almeno, a me 
pare così. E per quanto possa sembrare strano, di tutto questo 
rimane una bizzarra commistione di ardore e indifferenza. Se 
fosse per me sacrificherei tutto per una nuova esperienza, ma 
so che le nuove esperienze non esistono affatto. Penso che sa-
rei più pronto a morire per qualcosa in cui non credo, che per 
qualcosa di vero. Andrei al rogo per provare una sensazione, e 



Il canto della carne		 45

resterei scettico fino all’ultimo! Una sola cosa rimane per me 
di fascino infinito: il mistero degli stati d’animo. Dominare gli 
umori è meraviglioso, esserne dominati più meraviglioso anco-
ra. Talvolta penso che la vita dell’artista sia un lungo suicidio 
delizioso, e non mi dispiace che sia così. Immagino che molto 
di questo tu lo abbia già provato, ma molto ti rimane ancora 
da provare. C’è una terra sconosciuta piena di strani fiori e di 
sottili profumi, una terra in cui la gioia suprema è sognare, 
una terra in cui tutte le cose sono perfette e velenose. Nell’ul-
tima settimana ho letto Walter Scott: dovresti leggerlo anche 
tu, perché in lui non c’è niente di tutto questo 56.
	 Scrivimi a Tite Street, e fammi sapere dove sarai.
	 Sempre tuo // O.W.

A Henry C. Marillier
Albemarle Club, timbro postale 1 gennaio 1886

Mercoledì alle [ore] 16 ci sarò. Chi è Osman? 57 Lasciateci vi-
vere come spartani, ma dialogare come ateniesi.
	 Sempre tuo // Oscar.

A Henry C. Marillier
Timbro postale 11 giugno 1886

La tua lettera mi è arrivata a Manchester. Avevo pensato a te 
parecchio. Nella vita c’è almeno questo splendido mistero: che 
nel momento in cui ti sembra completa, nel suo altare si rivela 
una qualche sacra nicchia segreta, che vuota sta aspettando.
	 Poi viene un tempo di squisita attesa.
	 Harry, non devi chiedermi di leggere uno scritto, o di dire 
qualcosa. Al momento ho troppe incombenze pubbliche e so-
no stanco. Guarderò e ascolterò, e la mia visita sarà piuttosto 
tranquilla. Forse alla prossima occasione.
	 Di certo non devi più chiamarmi Mr Wilde. Non dovresti 
chiamarmi altro che // Oscar.

A Robert Ross
16 Tite Street, 13 ottobre 1888 [?]

Mio caro Bobbie 58, mi congratulo con te. La vita universitaria
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ti andrà alla perfezione, anche se in città [a Londra] mi man-
cherai. Ti accludo l’elogio dei Filistei. Sei al college o in pen-
sione? Spero al college, è decisamente molto meglio. Conosci 
[il docente] Oscar Browning? È estremamente gentile e altret-
tanto piacevole.
	 Ho parlato di Shakespeare a Stratford, e malgrado questo 
mi sono goduto la situazione. Il ricevimento è stato semi-re-
gale, e i volontari hanno suonato in mio onore God Save the 
Queen. Sempre tuo // Oscar Wilde.

A Clyde Fitch
Telegramma da Chelsea, timbro postale 22 giugno 1889

Che giornata incantevole è stata 59 // Oscar

A Clyde Fitch
16 Tite Street, settembre 1890 [?]

Caro Clyde, giusto una riga per dirti quanto sia dispiaciuto che 
tu abbia lasciato la città, e quanto sentirò la tua mancanza.
	 Quando tornerai dovremo fare baldoria con una caraffa di 
vino color porpora, e inventare nuove favole per incantare il 
mondo. // O.W.

A Roland Atwood
16 Tite Street, timbro postale 25 giugno 1891

Caro Roland 60, quanto mi è dispiaciuto non vederti ieri: spero 
che verrai a cena da me una sera della prossima settimana.
	 Ti mando la tua cravatta, con la quale so che avrai un aspetto 
greco e grazioso. Non credo che sia troppo scura per te.
	 Da quando ti ho visto ho sentito parlare molto del tuo ruolo 
di Silvius, di quanto fosse romantico, e di come la tua ricca 
voce musicale abbia espresso la poesia e la passione del verso 
di Shakespeare 61, quindi non mi ha sorpreso che tu abbia avu-
to tante offerte. Resta in città, e recita per noi.
	 Affettuosamente tuo // Oscar.
	 Gerald Gurney mi avrà perdonato il fatto di aver parlato solo 
con te quel pomeriggio? Suppongo di no. Ma con chi altro po-
tevo parlare?
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A Robert Ross
Royal Palace Hotel, Kensington, maggio-giugno 1892 [?]

Carissimo Bobbie, Bosie ha insistito per fermarsi qua a man-
giare dei sandwich. È davvero come un narciso, così bianco e 
oro. Verrò da te mercoledì o giovedì sera. Mandami un cenno 
di conferma. Bosie è molto stanco: giace sul divano come un 
giacinto, e io lo adoro.
	 Caro ragazzo. Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
Novembre 1892 [?]

Carissimo Bosie, sono veramente contento che tu stia meglio. 
Spero che l’astuccio ti piaccia. Oxford in inverno è davve-
ro impossibile. La prossima settimana vado a Parigi per una
decina di giorni. Andrai davvero alle isole Scilly [Land’s End, 
ndc]? Mi piacerebbe enormemente venire via con te, in un luo-
go caldo e colorato.
	 Qua in città ho tantissimo da fare. Tree 62 corre da me per 
qualunque cosa, e strane e inquietanti personalità arrivano in 
cortei variopinti.
	 Della poesia scriverò domani. Sempre tuo // Oscar
	 Un affettuoso saluto a Encombe 63.

A Alfred Douglas
Babbacombe Cliff, gennaio 1893 [?]

Mio diletto ragazzo 64, il tuo sonetto è davvero incantevole, ed 
è miracoloso che quei petali di rosa rossa che sono le tue lab-
bra siano fatti per la musica del canto non meno che per la 
follia dei baci. L’esile aura della tua anima dorata incede tra 
passione e poesia. So che Giacinto, amato alla follia da Apollo, 
fosti tu al tempo dei Greci.
	 Perché sei a Londra da solo, e quando andrai a Salisbury? 65 
Vai là e rinfrescati le mani nel grigio crepuscolo del gotico, e 
raggiungimi [a Babbacombe Cliff] quando vuoi. Questo è un 
posto magnifico – manchi solo tu. Ma prima vai a Salisbury.
	 Con immortale amore, sempre tuo // Oscar
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A Alfred Douglas
Babbacombe Cliff, inizio febbraio 1893 [?]

Mio carissimo Bosie, ho scritto al tuo uomo e non ho ricevu-
to nessuna risposta, e questo è molto seccante perché le cose 
hanno il colore sbagliato se non sono illuminate dall’oro. Stai 
lavorando? Spero di sì. Trovati un buon insegnante privato.
	 Sono piuttosto infelice perché non riesco a scrivere – non 
capisco il perché. Tutto va storto. Tu hai scritto dei bei sonetti? 
Non ho mai ricevuto lo “Spirit Lamp” 66 e nemmeno un asse-
gno! Per un mio sonetto chiedo 300 sterline. Chi sarà mai il di-
rettore? Secondo me bisognerebbe fargli fare una marchetta. 
Ho saputo che si nasconde a Salisbury.
	 Con tanto amore, sempre tuo // Oscar

A lady Mount-Temple
Babbacombe Cliff, 8-11 febbraio 1893

Cara lady Mount-Temple 67, come Constance le avrà detto, so-
no tornato nella sua incantevole casa per stare con i bambini 
mentre lei è assente, e se lei me lo permette, sarò felice e grato 
di accettare il suo cortese invito di rimanerci un altro paio di 
settimane – fino al 1° marzo, se non le crea problemi, poiché 
trovo che questo sia uno splendido luogo di pace e bellezza, 
ottimo per i nervi scossi e molto stimolante per il mio nuovo la-
voro. In effetti, Babbacombe Cliff è diventato una specie di col-
lege o di scuola, in quanto Cyril studia francese nella nursery, e 
io scrivo la mia nuova commedia in Wonderland 68, e in salotto 
lord Alfred Douglas – uno dei figli di lady Queensberry – stu-
dia Platone col suo tutor [Campbell Dodgson, ndc], in vista della 
laurea di giugno a Oxford. Lui e il suo tutor resteranno con me 
per qualche giorno, così la sera non sarò da solo. Constance 
a Firenze sembra molto felice, di certo avrà avuto sue notizie.
	 Mi azzardo a includere il formale tributo che spetta alla Si-
gnora del Maniero, con molti ringraziamenti per la sua genti-
lezza, resto sinceramente il suo // Oscar Wilde

A Campbell Dodgson
Babbacombe Cliff, timbro postale 23 febbraio 1893

Mio caro Dodgson 69, siamo contenti che il tagliacarte le sia 
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piaciuto, e spero che per lei sia davvero un gradevole ricordo. 
Per quanto mi riguarda, posso assicurarle solo che ho gradito 
moltissimo la sua visita. Aspetto di vederla in città – entram-
bi impegnati a custodire meravigliosi schizzi di Rembrandt, 
oppure semplicemente a vivere in modo splendido, il che è 
anche meglio – e dobbiamo parlare di cose di porpora e bere 
vino color porpora.
	 Sto ancora dirigendo l’istituto con il vecchio metodo, e cre-
do davvero di essere riuscito a combinare i vantaggi di una 
scuola privata con quelli di un manicomio privato – e questo, 
come lei sa, era il mio obiettivo. Bosie è biondissimo, e io ho 
fatto rilegare Salomè in porpora per armonizzarlo a lui. Quella 
tragica figlia della passione è comparsa giovedì scorso, e ades-
so danza nella testa del pubblico inglese. Se le capitasse di in-
crociarla, mi dica se le piace. Vorrei proprio che le piacesse.
	 Tutti i ragazzi della scuola le mandano i saluti più affettuosi 
e i più cari auguri. Sinceramente suo // Oscar Wilde, preside 
della scuola di Babbacombe [...].

A Alfred Douglas
Savoy Hotel, Londra, marzo 1893

Carissimo tra tutti i Ragazzi 70, la tua lettera era deliziosa, vino 
rosso e bianco per me; però sono triste e depresso. Bosie, non 
devi più farmi scenate: mi uccidono, rovinano la bellezza della 
vita. Non posso vederti, tu così greco e bello, stravolto dalla 
collera. Non posso ascoltare cose così odiose dalle tue labbra 
cesellate. Piuttosto che saperti amareggiato, irragionevole, pie-
no di odio, preferirei essere preda di tutti i ricattatori di Lon-
dra. Devo rivederti presto. Sei la cosa divina che desidero, sei 
la grazia e la bellezza; ma non so come fare. Vuoi che venga io 
a Salisbury? Qui il mio conto è di 49 sterline la settimana – ho 
anche un nuovo salotto che affaccia sul Tamigi. Perché non 
sei qui, mio caro, mio meraviglioso ragazzo? Temo che dovrò 
andarmene via: niente denaro, niente credito, e un cuore di 
piombo. Il tuo // Oscar

A Alfred Douglas
12-15 aprile 1893 [?]

Carissimo ragazzo, siamo appena alla fine del secondo atto 71!! 
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Non aspettare. Naturalmente ordina quello che vuoi. Pranzo, do-
mani all’1:30. Domani per me niente prove.
	 Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
16 Tite Street, maggio 1893 [?]

Mio caro ragazzo, ancora nessuna tua lettera. Ma spero di tro-
vare una riga quando vado a casa. Oggi pomeriggio ho pran-
zato col principe Troubetzkoy e mrs Chanler 72. Lui le ha fatto 
un ritratto delizioso, e a te ne farebbe uno bellissimo. Gli ho 
parlato di te. Andrà dai Battersea a terminare il ritratto di Cy-
ril 73, ma sarà di ritorno in autunno. Devi assolutamente farti 
ritrarre, e farti fare anche una statua d’avorio.
	 Willard, l’attore, giovedì pranzerà con me per parlare di af-
fari. Spero di indurlo a donarmi un po’ del «tesoro aureo che 
il Grifone custodisce nella rozza Armenia» 74.
	 Verrai mercoledì? Se sì, cena con me. Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
Hotel Albemarle, sabato 9 settembre 1893

Mio caro Bosie, grazie per il tuo telegramma. L’ho ricevuto ieri 
sera al mio arrivo da Jersey, dove mi ero fermato una notte sul-
la via del ritorno, dopo aver assistito alla rappresentazione del-
la mia commedia da parte di miss Lingard e della Compagnia 
del Sud 75. È andata piuttosto bene, e ho ricevuto una calorosa 
accoglienza da un teatro affollato. Gerald Arbuthnot 76 è stato 
bravissimo e molto simpatico. Poi ho invitato gli attori a cena.
	 Adesso andrò a Goring, per provare a sistemare le cose. Non 
so cosa fare della casa – se restarci o no – e il personale di ser-
vizio è un problema. Sono appena stato da Lane, ma è a Parigi 
con Rothenstein 77. Spero che tu riceva presto le bozze 78. Sup-
pongo che tu sia nel Devon per il matrimonio di tuo fratello 79. 
Fagli i miei migliori auguri. Sempre tuo // Oscar

A lady Queensberry
16 Tite Street, 8 novembre 1893

Cara lady Queensberry 80, a più riprese lei mi ha consultato a 
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proposito di Bosie. Lasci che adesso le scriva di lui. Bosie mi 
pare in pessime condizioni di salute. Non dorme, è nervoso e 
piuttosto isterico; mi sembra parecchio alterato. In città non 
combina niente. Lo scorso agosto ha tradotto il mio dramma 
[Salomè] dal francese. Da allora, sul piano intellettuale non 
ha fatto praticamente nient’altro. Mi sembra che abbia perso, 
confido solo per il momento, perfino il suo interesse per la 
letteratura. Non fa niente di niente, ed è del tutto smarrito 
nella vita, e se lei o Drumlanrig 81 non interverrete, potrebbe 
capitargli qualcosa di brutto. La sua vita mi sembra priva di 
scopo, infelice e assurda. Tutto questo mi causa una gran delu-
sione e un gran dolore, ma lui è molto giovane, e terribilmente 
giovane di carattere. Perché non tentare di organizzargli in 
qualche modo un soggiorno all’estero per quattro o cinque 
mesi, se possibile dai Cromer in Egitto 82, dove troverebbe un 
ambiente nuovo, amici adeguati e un’atmosfera diversa? Temo 
che restando a Londra non combinerebbe niente di buono, 
e rischierebbe di rovinare la sua giovane vita in modo irrime-
diabile, assolutamente irrimediabile. Certo che costerà del de-
naro, ma si tratta della vita di uno dei suoi figli – una vita che 
dovrebbe essere brillante, originale, affascinante, ma che si sta 
del tutto smarrendo, che si sta completamente rovinando.
	 Mi piace considerarmi il suo più grande amico – lui, alme-
no, me lo fa pensare – perciò le scrivo in tutta franchezza per 
chiederle di mandarlo all’estero in ambienti migliori. Sono si-
curo che questo lo salverebbe. In questo momento la sua vita 
sembra tragica e patetica nella sua assurda mancanza di scopo.
	 So che non gli dirà niente di questa mia lettera. Sono certo 
di potermi fidare di lei.
	 Sinceramente suo // Oscar Wilde

A Alfred Douglas
10-11 St James’s Place, 20 dicembre 1893 [?]

Mio carissimo Ragazzo, grazie della tua lettera. Mi incombono 
addosso le ali di avvoltoio dei creditori, e sono giù di corda, ma 
sono felice di sapere che siamo di nuovo amici, e che il nostro 
amore, dopo avere attraversato l’ombra e la notte dell’estra-
neità e del dolore, ora ne riemerge cinto di rose come un tem-
po. Dobbiamo sempre essere infinitamente cari l’uno all’altro, 
come del resto siamo sempre stati.
	 Ho sentito dire che Bobbie è in città, zoppo e barbuto! Non 
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è tremendo? Non l’ho ancora visto. È apparso [l’attore] Lesly 
Thomson: è estremamente ansioso di dedicarmi la sua intera 
vita. Tree ha scritto una lunga lettera di scuse. Le sue ragioni 
sono così ragionevoli che non riesco a capirle: l’unico argo-
mento che riconosco è un assegno. Hare 83 torna in città all’i-
nizio della prossima settimana; mi sforzerò di fargli capire che 
la mia nuova commedia è un capolavoro, ma ho dei seri dubbi. 
Queste sono tutte le novità. Che orrore.
	 Penso a te ogni giorno, e sono sempre il tuo devoto // Oscar

A Alfred Douglas
16 Tite Street, 16 aprile 1894 [?]

Mio carissimo Ragazzo, mi è appena arrivato il tuo telegram-
ma: è stata una gioia riceverlo, ma tu mi manchi tanto. Il gaio, 
dorato e grazioso ragazzo se n’è andato via – e io odio tutti 
gli altri: sono noiosi. E poi sono nelle purpuree valli della di-
sperazione, e dal cielo non piovono monete d’oro a rinfrancar-
mi. Londra è molto pericolosa: gli ufficiali giudiziari escono di 
notte e ti inseguono con le ingiunzioni, il ruggito dei creditori 
all’alba è spaventoso, gli avvocati sono rabbiosi e mordono la 
gente. Come ti invidio [a Firenze] sotto il campanile di Giotto, 
o seduto nella loggia a guardare quel dio verde e dorato di 
Cellini. Devi scrivere poesie come fiori di melo.
	 È uscito lo “Yellow Book” 84. È noioso e spregevole, un falli-
mento completo. Ne sono così contento.
	 Sempre, con tanto amore, il tuo // Oscar

A Alfred Douglas
16 Tite Street, 20 aprile 1894 [?]

Mio carissimo Ragazzo, qua la vita è sempre la stessa. Provo un 
casto piacere a farmi radere in Air Street: mi chiedono sempre 
di te, e si fanno allusioni poetiche ai tuoi capelli di seta e d’oro.
	 Stamattina ho visto un emissario di Mansfield, l’attore 85. 
Penso di mettermi subito a scrivere Il Cardinale di Avignone. Se 
avessi un po’ di pace lo farei. Mansfield lo reciterebbe magni-
ficamente.
	 Lo scritto di Max sui cosmetici nello “Yellow Book” è meravi-
glioso: stile da grande scuola, e tutto molto prezioso e ponde-
rato – tutto deliziosamente falso e affascinante 86.



Il canto della carne		 53

	 Ho ricevuto un accorato telegramma da Edward Shelley, 
pensa un po’!, che chiedeva di vedermi 87. Quando è arrivato, 
naturalmente aveva bisogno di denaro. Dato che mi ha tradito 
in maniera così spudorata, io ovviamente gli ho dato un po’ di 
soldi e sono stato gentile con lui. Trovo che perdonare i pro-
pri nemici provochi un curioso piacere morboso: forse dovrei 
metterlo a libro paga.
	 Con amore, sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
New Travellers Club, luglio 1894 [?]

Mio caro Ragazzo, spero che le sigarette siano arrivate. Ho 
pranzato qui con Gladys de Grey, Reggie e Aleck Yorke 88. Vo-
gliono che giovedì io vada a Parigi con loro: dicono che ci si ve-
stirà con abiti di flanella e cappelli di paglia e che si pranzerà al 
Bois, ma è ovvio che io come al solito sono senza soldi e non ci
posso andare. E poi voglio vedere te.
	 È veramente assurdo: non posso vivere senza di te. Sei così 
caro, così meraviglioso. Ti penso tutto il giorno, e mi mancano 
la tua grazia, la tua bellezza fanciullesca, le brillanti stoccate 
del tuo spirito, la delicata fantasia del tuo genio, sempre così 
sorprendente nei suoi improvvisi voli di rondine verso il nord 
o verso il sud, verso il sole o verso la luna – ma soprattutto, mi 
manchi tu.
	 L’unica cosa che mi consola è quello che mi ha detto la Si-
billa di Mortimer Street (che i comuni mortali chiamano Mrs 
Robinson) 89. Se potessi non crederle lo farei, ma non posso, 
e so che ai primi di gennaio tu e io partiremo insieme per un 
lungo viaggio, e che la tua incantevole vita procede sempre per 
mano con la mia. Mio caro ragazzo meraviglioso, spero che tu 
stia in maniera splendida e felice.
	 Oggi sono andato da Bertie, poi ho scritto a casa, quindi 
sono stato da mia madre. Morte e Amore sembrano cammi-
nare con me tenendomi per mano, mentre attraverso la vita: 
sono le sole cose a cui penso, le loro ali mi fanno ombra.
	 Londra è un deserto, senza i tuoi piccoli piedi graziosi, e 
tutti i fiori all’occhiello sono diventati erbacce: ortica e cicuta 
sono «la sola moda» 90. Scrivimi anche solo due righe, e prendi 
tutto il mio amore, ora e per sempre.
	 Sempre, e con devozione – ma non ho parole per dire quan-
to ti amo // Oscar
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A Alfred Douglas
16 Tite Street, luglio-agosto 1894 [?]

Carissimo Ragazzo, spero di mandarti le sigarette, se Simmon-
ds me le lascia prendere: mi ha chiesto di saldargli il conto. 
In banca sono sotto di 41 sterline: la mancanza di denaro è 
veramente insopportabile. Non ho un soldo. Non lo sopporto 
più, ma non so cosa fare. Domani vado a Worthing, là spero di 
lavorare. La casa, mi dicono, è molto piccola, e non avrò uno 
studio. Comunque, qualunque cosa è meglio di Londra.
	 Tuo padre è di nuovo furioso – è stato al Café Royal a fare 
domande su di noi, a colpi di minacce, ecc. Adesso penso che 
sarebbe stato meglio farlo internare per mantenere la pace, 
ma che scandalo! Però è comunque intollerabile essere perse-
guitati da un maniaco.
	 Quando verrai a Worthing, ovviamente sarà fatto tutto in tuo 
onore e per la tua gioia, ma temo che troverai noiosi i pasti 
ecc. Però verrai, vero? Almeno per un breve periodo – finché 
non ti sarai annoiato.
	 Ernest 91 mi ha scritto per chiedermi soldi – una lettera mol-
to bella, ma in questo momento non ho proprio niente. Quali 
purpuree valli di disperazione si devono attraversare! Per for-
tuna al mondo c’è una persona da amare.
	 Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
The Haven, 5 Esplanade, Worthing, agosto 1894 [?]

Carissimo Bosie, sono appena rientrato dal pranzo 92.
	 Ho scoperto che da un anno una governante svizzera orri-
bilmente brutta bada a Cyril e Vyvyan. È davvero impossibile. E 
che i bambini, a tavola, sono tediosi. E che tu, dorato e aggra-
ziato ragazzo, ti annoieresti. Non venire qua. Verrò io da te.
	 Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
5 Esplanade, Worthing, 13 agosto 1894 [?]

Mio carissimo Ragazzo, quanto sei stato dolce a mandarmi 
questa incantevole poesia. Non riesco a dirti quanto mi com-
muove, ed è piena di quella lieve grazia lirica che tu hai sem-
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pre – una qualità che risulta così semplice, a coloro che non 
comprendono quanto sia difficile far danzare i piedi lievi e 
candidi della poesia tra i fiori senza schiacciarli; e a coloro 
«che sanno» appare così rara e ragguardevole.
	 Qua non ho fatto altro che nuotare e scrivere per il teatro. 
La mia commedia è davvero molto divertente: ne sono entusia-
sta 93. Ma non ha ancora una forma definita. Giace in fogli sibil-
lini sparsi per la stanza, e [il maggiordomo] Arthur ne ha fatto 
un doppio caos per “fare le pulizie”. Il risultato, comunque, è 
stato alquanto drammatico. Sono portato a credere che il Caos 
sia una prova più tangibile dell’esistenza di un Creatore intel-
ligente di quanto non lo sia il Cosmo: è un’idea che andrebbe 
sviluppata.
	 Percy se n’è andato il giorno dopo che sei partito tu. Ha 
parlato molto di te. Alphonso è sempre in stato di grazia 94. È 
il mio solo compagno, insieme a Stephen. Alphonso si riferi-
sce sempre a te come a «il Signore», e questo secondo me ti 
conferisce anche una dignità biblico-ebraica che i graziosi ra-
gazzi greci non dovrebbero avere. Di tanto in tanto dice anche: 
«Percy era il favorito del Signore», il che mi fa pensare a Percy 
come all’infante Samuele: parallelo poco calzante, dato che 
Percy è ellenico.
	 Ieri mattina (domenica) Alphonso, Stephen e io siamo an-
dati in barca a Littlehampton, e durante il tragitto abbiamo 
fatto il bagno. Per tornare ci sono volute cinque ore in mezzo 
a una tremenda burrasca: non abbiamo raggiunto il molo fino 
alle undici di sera, tutto il tempo nel buio pesto e con un mare 
spaventoso. Io ero fradicio, ma mi sentivo audace come un vi-
chingo. Comunque è stata un’avventura piuttosto pericolosa. 
Tutti i pescatori ci stavano aspettando. Appena messo piede 
a terra, insieme ai miei compagni sono corso all’albergo alla 
ricerca di brandy e di acqua calda, e ho trovato una lettera 
per te del caro Henry, che ti mando: avevano dimenticato di 
spedirtela. Dato che erano le dieci passate di domenica sera, il 
proprietario non ha potuto venderci brandy, né altri alcolici, 
di nessun genere! Così ha dovuto offrircelo. Il risultato non è 
stato spiacevole, ma che leggi! Un proprietario d’albergo non 
è autorizzato a vendere alcol “indispensabile e innocuo” a tre 
naufraghi bagnati fino all’osso, perché è domenica! Adesso 
Alphonso e Stephen sono diventati entrambi anarchici, nean-
che a dirlo.
	 La tua nuova Sibilla è davvero meravigliosa. È proprio stra-
ordinaria. Devo conoscerla.



56  	 Oscar Wilde. Baci sulla bocca del peccato

	 Caro, caro ragazzo, tu sei per me qualcosa che nessuno di 
loro potrebbe nemmeno immaginare: tu sei l’aura di bellezza 
attraverso la quale vedo la vita; tu sei l’incarnazione di ogni 
cosa bella. Quando non c’è intesa fra noi, per me ogni cosa 
perde colore, ma fra noi l’intesa non manca mai del tutto. Pen-
so a te giorno e notte. Scrivimi presto, ragazzo dai capelli color 
del miele! Sono sempre, devotamente, il tuo // Oscar

A Charles Spurrier Mason
5 Esplanade, Worthing, 13 agosto 1894 [?]

Mio caro Charlie 95, mi è molto dispiaciuto leggere sul giornale 
del povero Alfred Taylor. È un tremendo colpo di sfortuna, e 
vorrei davvero poter fare qualcosa per lui ma, come ho avuto 
occasione di scrivergli molte volte negli ultimi tempi, non ho 
commedie in cartellone durante questa stagione, così non ho 
nemmeno denaro, e ho proprio finito gli espedienti per ten-
tare di recuperare qualcosa per le spese di casa e altre noie 
simili. Mi viene da pensare che adesso che è davvero nei guai, i 
suoi familiari dovrebbero fare qualcosa. So che non è in buoni 
rapporti con loro, ma una famiglia dovrebbe comunque fare 
causa comune. Fammi sapere, se hai tempo, che cosa intende 
fare Alfred dopo il prossimo lunedì, e come te la passi tu con 
la tua vita matrimoniale.
	 Il tuo sincero amico // Oscar Wilde

A Alfred Douglas
5 Esplanade, Worthing, 8 settembre 1894 [?]

Mio caro Ragazzo, la tua dolce lettera è arrivata stamattina, e 
in questo momento ricevo il tuo delizioso telegramma – deli-
zioso perché mi piace che tu pensi a me. Cosa te ne pare di tre 
giorni a Dieppe? Ho una certa voglia di Francia, e di andarci 
insieme a te, se riuscirai a venire (posso avere a disposizione 
solo tre giorni, perché ho parecchio da fare).
	 Ieri pomeriggio sono andato in città, ho pranzato con Ge-
orge Alexander 96 al Garrick, ho avuto qualche soldo da lui, 
e sono tornato col treno delle 4:30 per la cena; adesso posso 
pagare l’affitto e le tasse scolastiche di Cyril (piccolo, caro scia-
gurato). Non mi azzardo a depositare i soldi in banca, perché 
sono sotto di 40 sterline, ma penso di sotterrare il malloppo 
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in giardino. Possiamo incontrarci il 15 a Newhaven? Dieppe è 
molto vivace e divertente. O vuoi venire prima qua? Diciamo 
giovedì: poi potremmo proseguire insieme.
	 Ho visto per caso Gatty 97, mentre passavo per Pall Mall. Ha 
fermato la mia carrozza e abbiamo chiacchierato a lungo di te, 
ovviamente. Lui è uno dei tuoi tanti ammiratori. Ieri sera (vedi 
l’altra lettera) tu, io e il Sindaco figuravamo come patroni del-
lo spettacolo dei cantori ambulanti delle spiagge. Mi hanno 
detto che i nostri nomi, affissi in tutta la città, hanno suscitato 
grande entusiasmo, e di certo la sala era piena zeppa. Quando 
sono entrato con Cyril mi hanno accolto con un applauso fra-
goroso – Cyril l’avevano scambiato per te.
	 Caro ragazzo, che scarabocchio, vero? Trovo che le farse sia-
no ammirevoli per lo stile, ma fatali per la calligrafia. Scrivimi 
e vieni in Francia. Basil è qui? Se sì, devi venire.
	 Col più profondo affetto, sempre devotamente tuo // Oscar

A George Ives
16 Tite Street, timbro postale 22 ottobre 1894

Caro George 98, sono rimasto così sconvolto dalla terribile tra-
gedia della morte del povero Drumlanrig 99 che non sono riu-
scito a rispondere alla tua lettera. È un duro colpo per Bosie: 
il primo nobile dolore della sua vita di ragazzo. Le ali dell’an-
gelo della Morte lo hanno sfiorato: in questo momento la loro 
ombra purpurea si stende sul suo cammino. Tocca a me, per 
forza, condividerne la pena.
	 L’attacco che hai subito non l’ho letto: non riesco a trovarlo 
nella “Review of Reviews”: ma me ne congratulo con te. Quan-
do i pruriginosi e gli impotenti ti attaccano, stai sicuro che hai 
ragione 100.
	 Vediamoci presto. Sempre tuo // Oscar

A destinatario sconosciuto
Albemarle Club, 24 ottobre 1894 [?]

Mio caro Hugh 101, con grande piacere giovedì, ovvero tra una 
settimana da domani: dove andremo a cena? Se Alfred Dou-
glas sarà in città, verrà volentieri. Te lo farò sapere. Al momen-
to è ancora piuttosto indeciso, perché ovviamente sua madre 
è ansiosa di averlo con sé. Però penso che resterà in città per 
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dieci giorni. Povero ragazzo, è stato sconvolto dall’orrenda tra-
gedia che ha colpito la sua casa.
	 Certo che avrai una fotografia. Sempre tuo // Oscar Wilde

A Alfred Douglas
16 Tite Street, 5 o 6 novembre 1894 [?]

Mio carissimo Bosie, immagino che adesso non verrai più, è 
così tardi. Forse saprò qualcosa domani. Non riesco a soppor-
tare la tua tristezza e la tua infelicità, perché non posso curarle. 
Ma tu sai quale gioia sarà per me rivederti.
	 Sono stato a Cannizaro da sabato a lunedì. C’era Noel Hol-
land, uno dei figli di Knutsford: è socio dell’editore Edward 
Arnold 102. Gli ho detto della nostra idea di scrivere un libro 
intitolato Come vivere al di sopra della propria rendita, a uso dei figli 
dei ricchi: ne è rimasto incantato – mi sembra tutto matto, ma è 
molto brillante. C’era anche uno degli Ames con la fidanzata: 
sono state fatte molte affettuose domande sul tuo conto. Tiny 
era cara come sempre. La signora Schuster aveva un occhio 
nero, una caduta dal calesse! Era avvolta da merletti, gioielli e 
fiori: uno spettacolo veramente straordinario.
	 L’altro giorno ho saputo tutti i particolari del divorzio del 
Marchese Scarlatto: incredibile 103. Mi ha raccontato tutto Ar-
thur Pollen 104: è venuto un pomeriggio per il tè.
	 Di sicuro adesso tua madre vorrà darti una buona rendita. 
Quando starà un po’ meglio sono certo che lo farà: dovrebbe-
ro essere 400 o 500 sterline l’anno. È assurdo che tu ancora 
non abbia una rendita adeguata alla tua posizione. Credo che 
dovresti parlarne con lei, prima di venire qui.
	 Giovedì sera andrò alla prima della nuova commedia di 
[Herbert Beerbohm] Tree: così se sarai in città immagino che 
pranzerai con Robbie, o con qualche altro amico. Ti mando 
una copia di Hafez, il più divino dei poeti 105; spero che il miele 
dei suoi versi ti affascini.
	 Londra scroscia di pioggia: una giornata infame.
	 Sempre, con tanto affetto, tuo // Oscar

A Alfred Douglas
Albemarle Club, 9 novembre 1894 [?]

Mio carissimo Ragazzo, senza di te mi sono sentito molto solo, 
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e preoccupato per questioni di soldi. Oggi è una giornata piut-
tosto dorata, ma in tutti gli altri giorni la pioggia è scrosciata 
monotona.
	 Sono andato a vedere la commedia di Haddon Chambers: 
non era male, ma oh!, quant’è scritta male! 106  Gli inchini e 
i saluti delle classi inferiori che affollavano le poltrone erano 
così freddi che ho pensato bene di andarmi a sedere nel Palco 
Reale con i Ribblesdale, gli Harry White e il Ministro degli In-
terni [Henry White]: questo ha esasperato i miserabili.
	 Com’è strano vivere in un Paese dove il culto della bellezza e 
la passione amorosa sono ritenute infamanti. Odio l’Inghilter-
ra: mi è sopportabile solo perché ci sei tu.
	 Ieri sera ho cenato da Willis: mi è stato rispettosamente chie-
sto di “lord Douglas”. Sempre tuo // Oscar

A Ada Leverson
Albemarle Club, inizio dicembre 1894 [?]

Cara Sfinge 107, i tuoi aforismi, davvero eccellenti, devono com-
parire sul secondo numero di “Chameleon” 108. [Il racconto] Il 
prete e l’accolito non è di Dorian – anche se avevi ragione, in base 
a prove interne, a dire che l’autore vi ha un preciso profilo. È 
un laureando di insolita bellezza. Il racconto, a mio parere, è 
troppo esplicito, non ci sono sfumature, e diventa un po’ pro-
fano a causa della rivelazione: Dio e altri artisti sono sempre 
un po’ misteriosi. Però ha delle qualità interessanti, e a tratti è 
velenoso, e questo ha il suo peso.
	 Sempre tuo // Oscar

A Ada Leverson
Hotel Albemarle, 14 gennaio 1895 [?]

Cara Sfinge, oh! che imprudenza da parte tua affidarmi il tuo 
brillante articolo. L’ho messo in un cofanetto e ho buttato la 
chiave nell’acqua.
	 Ma adesso che ho scardinato il cofanetto, ti mando il papiro 
color porpora del tuo perfetto panegirico, così pieno di istin-
to, di acume, di fascino – un vero modello di encomio. Spero 
che verrà pubblicato in un’edizione di lusso.
	 Sì, domani scappo ad Algeri con Bosie. L’ho pregato di la-
sciarmi restare qua per le prove, ma la sua natura è così bel-
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la che me lo ha negato all’istante. Poste restante Algiers [“Fermo 
posta Algeri”].
	 Scrivimi. Sempre tuo // Oscar

A Robert Ross
Hôtel de l’Europe, Algeri, 25 gennaio 1895 [?]

Carissimo Bobbie, ti ringrazio moltissimo. L’intervista è bril-
lante e deliziosa 109, ed è stato molto carino da parte tua avermi 
inoltrato qui le mie lettere.
	 Qui attorno c’è parecchia bellezza. I giovani berberi sono 
meravigliosi. All’inizio abbiamo avuto difficoltà a trovare una 
guida locale preparata. Ma adesso va tutto bene, e io e Bosie 
ci siamo dati all’hashish – è squisito: tre tirate di fumo, e poi 
pace e amore. Bosie si sveglia di notte e piange come un bam-
bino per avere del buon hashish. Abbiamo girovagato per le 
montagne berbere, piene di villaggi abitati da fauni. Alcuni pa-
stori hanno suonato la zampogna per noi. Siamo stati seguiti, 
di foresta in foresta, da deliziose entità di colore bruno. Qua i 
mendicanti hanno una certa importanza, per cui il problema 
della povertà è facilmente risolto.
	 Sei davvero molto caro per le mie lettere. Bosie ti manda il 
suo affetto, e io pure. Sempre tuo // Oscar
	 Il ragazzo più bello di Algeri viene definito dalla guida «truf-
fatore»: non è una cosa triste? Bosie e io ne siamo terribilmen-
te sconvolti.

A Robert V. Shone
13 febbraio 1895

Caro mister Shone 110, lord Queensberry è all’Hotel Carter di 
Albemarle Street. Gli scriva da parte di mister Alexander che 
gli dispiace ma il posto a lui assegnato era già stato venduto, e 
gli renda il denaro. Questo eviterà problemi, spero.
	 Sinceramente suo // Oscar Wilde

A Alfred Douglas
Thos Cook & Son, 33 Piccadilly, 17 febbraio 1895 [?]

Carissimo Ragazzo, sì, il Marchese Scarlatto [lord Queensber-



Il canto della carne		 61

ry] aveva preparato una messinscena per arringare il pubblico 
alla prima della mia commedia! Algy Bourke 111 lo ha scoperto, 
così gli hanno impedito di entrare. Mi ha lasciato un grottesco 
mazzo di ortaggi! Questo ovviamente rende idiota il suo con-
tegno, lo priva di dignità. È arrivato insieme a un pugile!! Io 
avevo tutta Scotland Yard – venti poliziotti – che piantonava il 
teatro. Lui si è aggirato là attorno per tre ore, poi se n’è anda-
to imprecando come un mostruoso scimmione. [Tuo fratello] 
Percy è dalla nostra parte. Ora penso che, se non si farà il tuo 
nome, andrà tutto bene.
	 Non avrei voluto che tu lo sapessi. Percy ti ha telegrafato 
senza dirmelo. Mi commuove molto il fatto che tu ti sia preci-
pitato attraversando l’Europa. Fosse stato per me, avevo deciso 
che non ne avresti saputo niente. Telegraferò a Calais e a Do-
ver, e ovviamente tu resterai con me fino a sabato. Poi credo 
che tornerò a Tite Street.
	 Sempre con amore, tutto l’amore del mondo, devotamente 
tuo // Oscar

A Robert Ross
Hotel Avondale, Piccadilly, 28 febbraio 1895

Carissimo Bobbie, dopo che ci siamo visti è accaduto qualcosa. 
Il padre di Bosie ha lasciato al mio Club un biglietto da visita 
con delle parole odiose 112. A questo punto non vedo altro che 
una denuncia penale. L’intera mia vita rischia di essere rovi-
nata da quest’uomo. La torre d’avorio è assalita da qualcosa di 
immondo. La mia vita è dispersa nella sabbia. Non so che cosa 
fare. Se puoi venire qua stasera alle 11:30, ti prego di farlo. 
Rovino la tua vita approfittando sempre del tuo affetto e della 
tua cortesia. Ho chiesto a Bosie di venire domani.
	 Sempre tuo // Oscar

A Ada Leverson
13 marzo 1895 [?]

Mia cara amica, mille grazie. Vado via con Bosie per una set-
timana [a Montecarlo, ndc]: poi torno a battermi con le pante-
re 113. // Oscar − Tanti saluti al caro Ernest.
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A Ernest Leverson
16 Tite Street, marzo 1895 [?]

Caro Leverson 114, può farmi un grandissimo favore? Può an-
ticiparmi 500 sterline per le spese legali di questo fastidioso e 
orribile processo? Lord Douglas di Hawick, il primogenito, ha 
promesso di pagarne la metà, e lady Queensberry ha promesso 
di pagare qualunque somma necessaria, ma lord Douglas è nel 
Devonshire e lady Queensberry è a Firenze, e i miei avvocati 
mi chiedono il denaro subito. Se lei facesse questo per me, 
sarebbe rimborsato, per quanto riguarda il denaro, entro una 
settimana o al più dieci giorni; ma il mio debito nei suoi con-
fronti non potrebbe mai essere ripagato, in nessun modo. Può 
gentilmente farmi avere una risposta brevi manu domattina? Se 
le è possibile, sono certo che mi aiuterà. Sinceramente suo // 
Oscar Wilde

A Ernest Leverson
16 Tite Street, marzo 1895

Caro Leverson, Bosie e io non possiamo ringraziarla a suffi-
cienza per la grande cortesia che ci ha fatto: non lo dimenti-
cheremo mai, ma proveremo sempre affetto e gratitudine per 
l’amico che quasi senza preavviso si è preso la briga di aiutarci. 
Tra pochi giorni speriamo di esserci liberati dai nostri obbli-
ghi monetari; l’altro obbligo, di gratitudine e reconnaissance, ci 
piacerebbe mantenerlo per sempre. I nostri omaggi alla mera-
vigliosa Sfinge, e mi creda, caro Ernest, il suo sincero e grato 
amico // Oscar Wilde

Al direttore dell’“Evening News”
Holborn Viaduct Hotel, 5 aprile 1895

Mi sarebbe risultato impossibile dimostrare le mie ragioni sen-
za chiamare lord Alfred Douglas a testimoniare contro suo pa-
dre. Lord Alfred Douglas non vedeva l’ora di andare al banco 
dei testimoni, ma io non gliel’ho permesso.
	 Piuttosto che metterlo in una situazione così dolorosa, ho 
deciso di ritirare la querela, e di addossarmi qualunque igno-
minia e vergogna possa derivare dalla mia azione legale contro 
lord Queensberry. // Oscar Wilde 115



Il canto della carne		 63

A Alfred Douglas
Cadogan Hotel, 5 aprile 1895

Mio caro Bosie, stasera sarò alla stazione di polizia di Bow 
Street – nessuna possibilità di libertà su cauzione, mi hanno 
detto. Puoi chiedere a Percy, a George Alexander e a Waller, 
allo Haymarket, di prepararsi a versare la cauzione? Puoi an-
che telegrafare a Humphreys che mi raggiunga a Bow Street? 
Telegrafa al numero 41 di Norfolk Square, W.
	 E poi, vieni a trovarmi. Sempre tuo // Oscar

A Ada e Ernest Leverson
Prigione di Sua Maestà, Holloway, 9 aprile 1895

Cari Sfinge e Ernest, vi scrivo dalla prigione, dove le vostre 
parole gentili mi hanno raggiunto e mi sono state di confor-
to, anche se mi hanno fatto piangere, nella mia solitudine. 
Non che io sia davvero solo. Un’entità sottile, dai capelli d’oro 
come un angelo, sta sempre al mio fianco: mi protegge con la 
sua ombra; si muove nelle tenebre come un bianco fiore.
	 Che tremendo colpo mi si è abbattuto addosso! Perché la Si-
billa aveva detto quelle belle cose? Io pensavo solo a difenderlo 
da suo padre: non pensavo ad altro, e adesso...
	 Non posso scrivere di più. Come siete buoni e gentili e dolci 
con me, tu e Ernest // Oscar

A More Adey e Robert Ross
Prigione di Sua Maestà, Holloway, 9 aprile 1895

Cari More 116 e Bobbie, dite alla Sfinge, a Ernest Leverson, e
a mrs Bernard Beere (Church Cottage, Marylebone Road), 
quanto sono commosso dal loro affetto e dalla loro gentilez-
za. Informate il consiglio direttivo del New Travellers Club, e 
anche quello dell’Albemarle, che rassegno le dimissioni (Pic-
cadilly e Dover Street).
	 Bosie è così meraviglioso. Non penso ad altro [che a lui]. 
L’ho visto ieri.
	 Qua a modo loro sono gentili, ma non ho libri, niente da 
fumare, e dormo molto male. Sempre vostro // Oscar
	 Chiedo a Bobbie di andare a Tite Street a prendere un datti-
loscritto, con una parte della mia tragedia in versi liberi; e an-
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che, dalla mia camera da letto, un quaderno nero contenente 
La Sainte Courtisane.

A Robert H. Sherard
Prigione di Sua Maestà, Holloway, 16 aprile 1895

Mio caro Robert 117, ottimo, audace, avventato amico! La tua 
lettera, con tutte quelle magnifiche notizie, mi ha fatto feli-
ce. Quanto a me, io sto male, sono apatico. La vita mi scivola 
via lentamente. Solo le visite quotidiane di Alfred Douglas mi 
spronano ad andare avanti, e perfino lui riesco a vederlo solo 
in condizioni tragiche e umilianti.
	 Non batterti a duello più di sei volte alla settimana! Suppon-
go che con Sarah non ci sia speranza, ma la tua cavalleresca 
amicizia – la tua bella amicizia cavalleresca – vale più di tutto 
l’oro del mondo.
	 Sempre tuo // Oscar

A Ada Leverson
Prigione di Sua Maestà, Holloway, 23 aprile 1895

Mia cara Sfinge, ho appena ricevuto un delizioso biglietto tuo, 
e un delizioso biglietto di Ernest. Come siete entrambi buoni 
con me!
	 Willie mi ha scritto delle lettere davvero mostruose. Ho do-
vuto pregarlo di smettere 118.
	 Oggi Bosie verrà a trovarmi di buon mattino. Il mio avvo-
cato sembra augurarsi che il processo si svolga subito. Io no, 
e nemmeno Bosie. Cauzione o no, penso che sarebbe meglio 
aspettare.
	 [Più tardi] Ho visto l’avvocato e Bosie. Non so cosa fare. La 
vita sembra avermi abbandonato. Mi sento intrappolato in una 
rete orribile. Non so da quale parte voltarmi. Me ne importa 
di meno quando so che lui mi pensa. Non ho altri pensieri. 
Sempre tuo // Oscar

A Alfred Douglas
Prigione di Sua Maestà, Holloway, lunedì sera, 29 aprile 1895

Mio carissimo Ragazzo, ti scrivo per confermarti il mio immor-
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tale amore, il mio eterno amore per te. Domani sarà tutto fi-
nito. Se la prigione e il disonore saranno il mio destino, con-
sidera che il mio amore per te e questa idea, questa certezza 
ancora più divina, che tu ricambi il mio amore, mi sosterranno 
nell’infelicità e mi renderanno capace, spero, di sopportare il 
mio tormento con la massima pazienza. Dato che la speranza, 
anzi la certezza piuttosto, di incontrarti di nuovo in un altro 
mondo è lo scopo e lo stimolo della mia vita attuale, ah!, per 
quello devo continuare a vivere in questo mondo.
	 Oggi il caro ... [nome omesso, ndc] è venuto a trovarmi. Gli ho 
dato vari messaggi per te. Mi ha detto una cosa che mi ha ras-
sicurato: che a mia madre non mancherà mai niente. Ho sem-
pre provveduto io al suo mantenimento, e il pensiero che po-
tesse patire di qualche privazione mi rendeva infelice. Quanto 
a te (ragazzo pieno di grazia dal cuore come quello di Cristo), 
quanto a te, ti prego, appena avrai fatto tutto quello che puoi, 
parti per l’Italia e riacquista la calma, e scrivi deliziose poesie 
con quella tua grazia così originale. Non esporti in Inghilterra 
per nessuna ragione. Se un giorno, a Corfù o in qualche isola 
incantata, ci fosse una casetta dove potessimo vivere insieme, 
oh!, la vita sarebbe più dolce di quanto sia mai stata. Il tuo 
amore ha grandi ali e forza, il tuo amore mi raggiunge attra-
verso le sbarre della prigione e mi conforta, il tuo amore è la 
luce di tutte le mie ore.
	 Se il destino ci sarà avverso, coloro che non sanno cos’è l’a-
more scriveranno, lo so, che ho avuto una cattiva influenza sul-
la tua vita. Se questo accadrà, tu dovrai scrivere, tu dovrai dire 
a tua volta che non è vero. Il nostro amore è sempre stato bello 
e nobile, e se io sono stato la vittima di una terribile tragedia, 
è perché la natura di quell’amore non è stata capita. Nella tua 
lettera di stamattina hai detto una cosa che mi dà coraggio. 
Devo ricordarla. Hai scritto che è mio dovere, verso di te e ver-
so me stesso, di vivere malgrado tutto. Credo che sia vero. Ci 
proverò e lo farò. Voglio che tu tenga informato [l’avvocato] 
Humphreys dei tuoi movimenti, in modo che quando verrà 
mi possa raccontare quello che fai. Credo che agli avvocati sia 
permesso di vedere i detenuti piuttosto spesso, così potrò co-
municare con te.
	 Sono così felice che tu sia partito! 119 So quanto deve esserti 
costato. Sarebbe stato insopportabile per me pensarti in In-
ghilterra mentre in tribunale veniva fatto il tuo nome. Spero 
che tu abbia copie di tutti i miei libri, le mie sono state vendu-
te 120. Tendo le mani verso di te. Oh!, possa io vivere per tocca-
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re ancora i tuoi capelli e le tue mani. Credo che il tuo amore 
veglierà sulla mia vita. Se io dovessi morire, voglio che tu viva 
un’esistenza dolce e serena da qualche parte, tra fiori, quadri, 
libri, e tanto lavoro. Cerca di farmi avere presto tue notizie.
	 Ti scrivo questa lettera in un momento di grande sofferenza; 
la lunga giornata in tribunale mi ha sfinito. Carissimo ragaz-
zo, dolcissimo fra tutti i giovani, il più amato e il più amabile. 
Oh!, aspettami!, aspettami!, io sono adesso, come sempre dal 
giorno in cui ci siamo conosciuti, devotamente tuo, con amore 
immortale // Oscar

A Alfred Douglas
2 Courtfield Gardens, maggio 1895 [?]

... [Testo mancante, lettera incompleta, ndc] Quanto a te, in passa-
to tu mi hai donato la bellezza della vita, e così sarà in futuro, 
se un futuro ci sarà. Ecco perché ti sarò eternamente grato 
per avermi sempre ispirato adorazione e amore. Quei giorni di 
piacere sono stati la nostra alba. Adesso, nell’angoscia e nel do-
lore, nel rammarico e nell’umiliazione, sento che il mio amore 
per te, il tuo amore per me, sono i due simboli della mia vita, 
i sentimenti divini che rendono sopportabile qualunque ama-
rezza. Nella mia vita non c’è mai stato nessuno più caro di te, 
mai nessun amore è stato più grande, più sacro, più bello...
	 Caro ragazzo, tra i piaceri o nella prigione, il tuo ricordo e 
il pensarti sono davvero tutto per me. Oh!, tienimi sempre nel 
tuo cuore; tu non sei mai assente dal mio. Penso a te molto più 
che a me stesso, e se talvolta il pensiero di orribili e infami sof-
ferenze arriva a torturarmi, il solo pensarti basta per rinfran-
carmi e per rimarginarmi le ferite. Che siano solo il destino, la 
Nemesi, o gli dei ingiusti, a prendersi la colpa di quello che è 
accaduto.
	 Ogni grande amore ha la sua tragedia, e adesso ce l’ha an-
che il nostro. Ma l’averti conosciuto e amato con una così pro-
fonda devozione, l’averti avuto per un periodo della mia vita, il 
solo che considero bello, per me è abbastanza. La mia passione 
non ha più parole, ma tu puoi capirmi, tu solo. Le nostre ani-
me erano fatte l’una per l’altra, e conoscendo la tua attraverso 
l’amore, la mia ha trasceso molti mali, ha compreso la perfe-
zione, ed è penetrata nell’essenza divina delle cose.
	 Il dolore, quando arriva, non può durare per sempre; certo 
un giorno tu e io ci incontreremo di nuovo, e anche se la mia 
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faccia sarà una maschera di dolore e il mio corpo sarà consu-
mato dalla solitudine, tu e tu solo riconoscerai la mia anima 
che è più bella per aver conosciuto la tua, l’anima dell’artista 
che ha trovato in te il suo ideale, dell’amante della bellezza cui 
tu eri apparso come un essere impeccabile e perfetto. Adesso 
penso a te come a un ragazzo dai capelli d’oro e dal cuore di 
Cristo. Adesso so quanto l’amore sia molto più grande di ogni 
altra cosa. Tu mi hai insegnato il divino segreto dell’esistenza.

A Alfred Douglas
2 Courtfield Gardens, 20 maggio 1895 [?]

Bambino mio, oggi è stata presentata la richiesta di separare il 
verdetto 121. È probabile che in questo momento stiano giudi-
cando Taylor, così ho potuto ritornare qua.
	 Mia dolce rosa, mio fiore delicato, mio giglio tra i gigli, forse 
sarà in prigione che potrò verificare la forza dell’amore. Saprò 
se posso addolcire le acque amare con l’intensità dell’amore 
che provo per te. Ho avuto momenti in cui mi è sembrato più 
saggio che ci separassimo. Ah!, momenti di debolezza e di fol-
lia! Adesso capisco che questo avrebbe mutilato la mia vita, 
rovinato la mia arte, infranto gli accordi musicali che formano 
un’anima perfetta. Perfino coperto di fango io ti loderò, da-
gli abissi più profondi io ti invocherò. Nella mia solitudine tu 
sarai insieme a me. Sono deciso a non ribellarmi, ma ad accet-
tare qualunque oltraggio per devozione all’amore, a lasciare 
che il mio corpo venga disonorato purché la mia anima possa 
conservare per sempre la tua immagine.
	 Dai capelli di seta ai piedi delicati, tu sei per me la perfe-
zione. Il piacere ci nasconde l’amore, ma il dolore ce lo rivela 
nella sua essenza. O mio amore, più cara fra le creature, se 
qualcuno ferito dal silenzio e dalla solitudine verrà a te, diso-
norato, reso zimbello degli uomini, oh!, tu potrai rimarginar-
gli le ferite col tuo tocco e guarire la sua anima che l’infelicità 
aveva per un momento soffocato. Allora niente ti sarà difficile, 
e ricorda che è quella speranza a tenermi vivo, quella speranza 
sola. Quello che la saggezza è per il filosofo, quello che Dio è 
per il suo santo, tu lo sei per me.
	 Tenerti dentro la mia anima, ecco lo scopo di questo dolore 
che gli uomini chiamano vita. O mio amore, tu che io vene-
ro sopra ogni cosa, bianco narciso in un campo non falciato, 
pensa al fardello che ti cade addosso, fardello che solo l’amore 
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può alleggerire. Ma non te ne rattristare, sii piuttosto lieto di 
aver riempito di amore immortale l’anima di un uomo che 
adesso piange all’inferno eppure ha il paradiso nel cuore. Ti 
amo, ti amo, il mio cuore è una rosa che il tuo amore ha fat-
to sbocciare, la mia vita è un deserto percorso dalla deliziosa 
brezza del tuo respiro, e dove i tuoi occhi sono fresche sorgen-
ti; l’impronta dei tuoi piccoli piedi scava per me valli d’ombra, 
l’odore dei tuoi capelli è come mirra, e dovunque tu vada ema-
ni i profumi dell’albero di cassia.
	 Amami sempre, amami sempre. Tu sei stato l’amore supre-
mo, l’amore perfetto della mia vita: non potrà essercene un 
altro.
	 Ho deciso che restare era più nobile e più bello 122. Non a-
vremmo potuto stare insieme. Non volevo essere considerato 
un vigliacco o un disertore. Un falso nome, un travestimento, 
una vita braccata, tutto questo non fa per uno come me, al 
quale tu sei stato rivelato su quell’alto colle dove si trasfigura-
no le cose belle.
	 O più dolce fra tutti i ragazzi, più amato fra tutti gli amori, la 
mia anima si avvinghia alla tua anima, la mia vita è la tua vita, 
e in tutti i mondi di dolore e di piacere tu sei il mio ideale di 
ammirazione e gioia. // Oscar


